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Palabras de bienvenida
ANIBAL JOZAMI (RECTOR UNTREF)

Buenos dias a todos y una calida bienvenida a todos nuestros in-
vitados extranjeros.

Antes que nada, mis mas sinceras felicitaciones a Daniel Link
y a todo su equipo por la correcta organizacion del Congreso
Internacional Ruben Dario “La sutura de los mundos”, cuya rea-
lizacion propiciamos desde el rectorado a mi cargo, a partir del
instante mismo en el que junto a Diana Wechsler se presento este
proyecto.

Lo apoyamos entusiastamente porque nuestra época, ala que
se definio como la de “la crisis de los grandes relatos”, es tambien
la de “la crisis de la memoria”, que significa el olvido de nuestras
raices y del origen de nuestra formacion como naciones. Por eso,
este Congreso es también una muestra mas del empefio de nues-
tra Universidad en recuperar la memoria de nuestro pais y de
nuestra Ameérica.

Durante el desarrollo del Congreso se profundizara el analisis
desde diferentes perspectivas. Ruben Dario fue un gran personaje
de la cultura y la politica de nuestro continente; movilizo y fue mo-
vilizado por una fuerza latinoamericanista, mediante una verdadera
renovacion ritmica del espanol. Tambien, es tan clara en Dario la
poesia como vehiculo de la busqueda de la sintesis latinoamericana
que es visto como figura a uno y otro lado del oceano.

La conciencia de lo hispanoamericano fue siempre fortisima
en ¢l y la completé6 como embajador en el viejo continente de
varios paises de nuestra region. Inclusive, entrando en la arena
politica, como cuando reclam6, por ejemplo, solidaridad con la
Cuba atacada por Estados Unidos, pais en el que veia una fuerza
expansionista que se cernia amenazadora sobre la idea de una
Ameérica unida por la lengua comn, la espanola.

<VOLVER AL {NDICE>
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Pero el programa latinoamericano de Rubén Dario iba mas
alla de la denuncia del imperialismo. Su aspiracion pasaba por lo-
grar un arte propio latinoamericano.Y lo encaraba superando el
dilema de esta region, que oscilaba al pensar su pertenencia entre
lo europeo y lo americano. Dario visualiza esta tension como el
rasgo esencial de lo latinoamericano.

Finalmente, no quiero dejar afuera su experiencia como cro-
nista. En los articulos demuestra que sus temas eran el mundo y
las cosas, alli donde ocurrieran. Se destacan sus esfuerzos en ma-
teria de hispanidad y vision de lo latinoamericano y se perciben
las esperanzas y el pesimismo del mundo que recorria y vivia.

El pensamiento de Dario y su criterio latinoamericanista re-
coge lo que Manuel Ugarte habia planteado y luego Jos¢ Enri-
que Rodo completaria también desde lo literario con su Ariel de
1900, que tanto contribuyo al desarrollo ideologico de las cla-
ses medias en formacion a partir de las corrientes migratorias.
Vale la pena recordar al respecto un articulo del gran pensador
uruguayo Alberto Methol Ferre, de hace ya varias decadas, en
el que hace referencia al arielismo como germen de los grupos
que posteriormente protagonizaron la Reforma Universitaria de
Cordoba en 1918.

Es bueno también mencionar que la Reforma —que tanto eco
tuvo en los paises de Ameérica del Sur y cuyo centenario festeja-
remos en nuestra Universidad con especial énfasis— sigue siendo
un faro para la educacion en el continente y que Victor Raul Haya
de laTorre dijo, al fundar lo que después seria durante decadas el
partido progresista y popular del Pert, la APRA (Alianza Popu-
lar Revolucionaria Americana), que eran hijos de la Reforma de
Cordoba y de la Revolucion mexicana.

Solo he querido, en este marco inaugural, hacer referencia a
la importancia politica del pensamiento dariano a cien anos de la
muerte del escritor, en un momento imprescindible para que los
americanos recuperemos la idea de Patria Grande y con la pura
intencion de ofrecerle un renovado reconocimiento: el de lati-
noamericano que a pura intencion penso la cultura de su region.
La nuestra.
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Senor rector de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, se-
fiora directora del Instituto de Investigaciones en Arte y Cultura
“Dr. Norberto Griffa”, senor director del Instituto de Literatura
Hispanoamericana, sehores miembros del cuerpo diplomatico,
representantes de la prensa internacional, funcionarios de las
areas de cultura y educacion, queridos amigos y colegas.

Recibo con inmensa emocion la encomienda de dirigirme a us-
tedes para declarar inaugurado el Congreso Internacional “La sutu-
ra de los mundos”, con el cual queremos homenajear la figura del
poeta, el cronista, el infatigable observador de la vida moderna, el
intelectual polémico que Dario fue, es y seguira siendo mientras
exista un “Nuevo mundo” en nuestro horizonte de expectativas.

La Universidad Nacional de Tres de Febrero es una institucion
profundamente comprometida con el pensamiento (latinoame-
ricano) de lo latinoamericano. La Maestria en Estudios Litera-
rios Latinoamericanos y, en el marco de las investigaciones que
la Universidad patrocina, el Programa de Estudios Latinoame-
ricanos Contemporaneos y Comparados llevan adelante varios
proyectos que, al mismo tiempo que pretenden pensar variables
de integracion continental, examinan criticamente los procesos
de globalizacion.

Algunos de esos proyectos son:

1. El Diccionario Latinoamericano de la Lengua Espafiola (dis-
ponible en linea en la direccion untref.edu.ar/diccionario),

* Pronunciada en la inauguracion del Congreso Internacional Rubén Dario “La Sutura de los
Mundos”, el 7 de marzo de 2016. Daniel Link es director del Programa de Estudios
Latinoamericanos Contemporaneos y Comparados y de la maestria en Estudios Lite-
rarios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, organizador e
integrante del Comité Académico del Congreso.
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que ha recibido la atencion de especialistas del area por la po-
litica de soberania lingtistica que reivindica.
g q

2. La revista Chuy (disponible en la direccion http://
www.revistasuntref.com.ar/index.php/chuy/),
en cuya presentacion se lee: “Chuy trabaja desde America La-
tina, una unidad compleja y plural de contacto entre territo-

rios, lenguas y culturas: es antes una perspectiva y un campo
transitorio, que un repertorio de contenidos”.

3. El proyecto “Literatura, vida e experimentagdo na America
Latina: para uma politica das translinguas” (UFF-Untref), fi-
nanciado por las instituciones de cooperacion internacional
Capes-MINCyT.

4. El Observatorio de Glotopoliticas Latinoamericanas (dirigido
por Diego Bentivegna).

Menciono estos antecedentes para que se comprenda la perspec-
tiva que intentamos desarrollar y su alcance a largo plazo. Desde
hace tres afios venimos preparando este encuentro sobre la obra
dariana (sus textos, sus gestos, sus posiciones, lo que de su vida
queda en lo que nos lego) en programas de trabajo que llamamos,
como este encuentro, “La sutura de los mundos”.

Nos ha guiado siempre una misma pasion amorosa por el pre-
sente y por el mundo. Para nosotros, que habitamos los territo-
rios novomundanos, no hay mundo ni tiempo antes de Colon, de
modo que el presente deberia entenderse como un efecto de ese
viaje desmesurado que sella para siempre la doble cara de lo lati-
noamericano: lo “inviolable”, lo que encanta a los sentidos, versus
lo “violado”, lo integrado al orden de expansion capitalista.

Ruben Dario fue uno de los primeros en notar ese caracter
paradojico e inestable de la imagen que desde entonces nos cons-
tituye, cuando le sefala al “desgraciado almirante” que

Tu pobre Ameérica,

tu india virgen y hermosa de sangre calida,
la perla de tus suenos, es una histérica

de convulsivos nervios y frente palida.

Como han sefalado algunos historiadores, Colon (un pésimo
administrador de los territorios que le fueron asignados) fue el
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unico ser humano (después de Cristo, habria que decir, porque
la historia de la vida incluye también el modo de pensarla) “que
inauguro una nueva era en la historia de la vida”. Colon funda
el Homogenoceno (una forma de llamar al modo en que el capita-
lismo afecta a lo viviente) y, por eso, el intercambio colombino
puede pensarse como “el acontecimiento mas importante desde
la muerte de los dinosaurios”.’

Ese apunte para una arqueologia de nuestro mundo, sin em-
bargo, nada dice sobre nuestro presente y nuestro futuro. Ame-
rica es, luego de la sutura provocada por el intercambio colom-
bino, un asunto del pensamiento y ese pensamiento estalla, para
nosotros, alrededor del centenario de las independencias de las
naciones hispanoamericanas, es decir, en el cambio de siglo vy,
mas precisamente, con la irrupcion en la escena literaria de la
primera figura planetaria, capaz de disefiar un pasado y un futuro
americanos desde una perspectiva mundial: Rubén Dario.

La poesia, los relatos y los ensayos de Dario usan un pufiado
de figuras para suturar el mundo vivo de comienzos del siglo XX
y para proponer una primera y definitiva version de la multitud
latinoamericana, que tanto se alimenta de las tradiciones europeas
como de los mitos autoctonos. Eso es la vida cultivada de Dario.

Dario entiende la situacion de lo latinoamericano como un
horizonte de tensiones entre lo teltrico y lo poictico, entre dos
yacimientos de pasado (Europa y America) y reprograma, en re-
lacion con esas tensiones, la memoria colectiva de Ameérica, que
debe tanto a los centauros parlanchines como a Tutecotzimi (“Mi
piqueta / trabaja en el terreno de la America ignota”). Que no
se trata solamente de un programa estetico sino geopolitico lo
demuestran las intervenciones de Dario en las Conferencias Pa-
namericanas.

Una cosa es el modernismo continental y otra cosa es el mo-
dernismo dariano que sobrepasa al orop@l y la hojarasca de la
¢poca y nos obliga a preguntarnos, como Angel Rama, “;Por que
aun esta vivo? ;Por que, abolida su estetica, arrumbado su lexico
precioso, superados sus temas y aun desdefada su poctica, sigue
cantando empecinadamente con su voz tan plena?”.

' C. C. Mann (2013). 1493. Una nueva historia del mundo después de Colén. Buenos Aires:
Katz Editores.
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Tal vez porque lo que canta, en Dario, es nuestro propio pre-
sente y nuestro propio mundo. Dario se sale de esa posicion di-
lematica “nosotros” versus los “otros” para plantear una posicion
trilematica entre los Estados Unidos —sobre los que guarda un
gran reparo—, Europa y la tradicion grecolatina, y la America
precolombina. Nunca puso a America en el lugar de la barbarie,
de aquello que tiene que ser conquistado y educado, sino que la
penso como la victima (tal vez histérica) de un combate del cual
no tiene necesariamente que participar.

Un solo ejemplo (regresare sobre el punto cuando el jueves
vuelva a dirigirme a ustedes): como saben, en 2013, el gobierno
de Nicaragua promulgo la Ley 840, que otorga a la concesiona-
ria de la obra —la empresa HK Nicaragua Canal Development
Investment Co (HKNC, creada en Hong Kong por el abogado
Wang Jing)— derechos para disefiar, construir y operar un canal
interoceanico durante 100 anos. Se trata de la obra de infraes-
tructura mas ambiciosa en la historia de Ameérica Latina (el canal
nicaragiiense admitira incluso barcos de mayor calado que el cen-
tenario Canal de Panama).

El asunto ya habia sido patrocinado, como no, por Dario,
quien publico, el 6 de agosto de 1886 en La l*fpoca (Santiago de
Chile) una declaracion en favor del Canal por Nicaragua. Alli
discute las vias de conexion entre dos océanos (Tehuantepec,
Panama, Nicaragua), se pronuncia sin reservas por la via a tra-
ves de su patria y desacredita el proyecto panameiio de Lesseps,
ya al borde del colapso: “El Canal en Nicaragua ofrece especia-
les ventajas. Unos cuantos barretazos, y la puerta que divide los
dos mares se abrira de par en par” (esos “barretazos” costaran
40.000 millones de dolares). Dario identifico su suefio con el
de Ovidio (“De dos mares aqui esta la vasta puerta”) y lo puso
bajo la tutela del Congreso norteamericano, algo que, sabemos,
no sucedio.

En todo caso, el gran poeta del mundo sofi6 con una via de
integracion oceanica que, con las décadas, habria de tocarse (sin
que ¢l pudiera advertirlo) con sus fatigadas chinoiseries, que hoy
pierden, ante nuestros ojos (en Argentina, en Nicaragua), el valor
meramente decorativo que alguna vez tuvieron.’ A eso llamamos

?D. Link (2014). “Un suefio chino”. Perfil. Buenos Aires, sabado 26 de julio.
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“la sutura de los mundos” y, por eso, podemos preguntarnos, re-
pitiendolo:

;Quién como th, mas alto que los mas altos montes,
conmovera con su arpa todos los horizontes,
y todos los espiritus bafiara con su luz?

Es, pues, por amor al mundo y al presente, que conviene so-
meter el texto dariano (que, bien leido, habla de nosotros) a
los amorosos rigores que nos depararan estos cuatro dias de
intensas discusiones, con los que la Universidad de Tres de Fe-
brero quiere inaugurar una Década Dariana, en dos proyectos
de magnitud continental: AR.DOC, cuyas primeras entradas
constituyen partes de las muestras que hemos preparado para
ustedes, y una nueva edicion de sus Obras Completas, en diez to-
mos prolijamente anotados.

Antes de cederle la palabra a nuestro amigo Jorge Eduardo,
quien acept(') generosamente presidir este encuentro, quisiera
agradecer, en primer término, a las autoridades de Untref, una
universidad publica joven y dinamica, al rector Anibal Jozami y al
vicerrector Martin Kaufmann, a quienes nunca tuvimos que expli-
carles la importancia de lo que les estabamos proponiendo y que
aceptaron de inmediato patrocinar esta empresa, y a Diana We-
chsler, que se apresur6 a poner bajo su tutela este acontecimiento
singular. No es facil encontrar interlocutores como ellos y un equi-
po de trabajo como el que pusieron a nuestra disposicion: Lorena,
Benedetta, gracias por el entusiasmo y el cuidado de cada detalle.

En segundo termino, al directorio del Fondo Nacional de las
Artes, que nos otorgo un generoso subsidio para organizar dos
certamenes muy darianos: el concurso literario para alumnos de
escuela media y la competencia de declamacion, cuya final suce-
dera el proximo 10, en el contexto de la Gran Gala Modernista.
Y tambicn a la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo en Buenos Aires, que nos presto su ayuda para
cubrir algunos traslados.

Y, por fin, a las autoridades de esta casa hermosa, el Casal de
Cataluia, en cuyas paredes se escuchan las voces de entonces,
por haber satisfecho cada una de nuestras necesidades.

No alcanzarian las palabras para agradecer a quienes integran
el Comite Ejecutivo de este Congreso —Miguel, Valentin, Rodri-
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go, Carolina, Max y Martin— la dedicacion que pusieron para que
este suefio no se transformara en pesadilla. Cada vez que se los
crucen (sus distintivos estan identificados por un circulo rojo),
abracenlos.

Pero, sobre todo, este congreso no tendria sentido sin uste-
des, que respondieron con felicidad e impaciencia a nuestra con-
vocatoria. A quienes les pedimos que coordinaran simposios, a
quienes les pedimos que dictaran una conferencia: a nadie hubo
que pedirselo dos veces porque, creo, todos ustedes comparten
nuestro amor por Dario.

Julio Ortega y Julio Ramos tuvieron que desistir de viajar
por razones personales. Giinther Schmigalle nos pidio que lo dis-
pensaramos de un vuelo que su cuerpo ya no podria soportar.
Lo mismo podriamos decir de tantos otros amigos que, de todos
modos, sabemos que nos acompafian.

Los dejo, ahora, con Jorge Eduardo Arellano, quien no nece-
sita presentacion para ustedes. Algo dire, sin embargo, para los
registros audiovisuales.

En su patria, a Jorge Eduardo lo conocen como el “poligra-
fo de Nicaragua”. Poeta, ensayista, critico, historiador, lingiiista.
Para nosotros —que solo podemos detenernos hoy en un aspecto
de su vasta produccion— es el mas prolifico erudito de nuestros
tiempos en la obra de Ruben Dario. Dos libros suyos, entre sus
cientos de articulos, nos han ensenado a leer las obras capitales
de nuestro homenajeado: me refiero a Azul... de Rubén Dario. Nue-
vas perspectivas, de 1993,y Los raros: una lectura integral, de 1996.
Hay una faceta en la labor de Jorge Eduardo que corre pareja en
meritos a su capacidad de critico y ensayista y que ha recibido
menos atencion, quiza porque vivimos en un tiempo en el que
la edicion de textos se concibe como una ciencia auxiliar. Como
filologo dariano, su trabajo alcanza quiza el punto culminante en
dos rescates de textos y documentos: por un lado, la correspon-
dencia dariana, que ha editado y reeditado desde el 2000, cuando
aparecio su volumen Cartas desconocidas de Rubén Dario; por otro,
la poesia olvidada por las mejores colecciones de versos darianos,
que recogio en colaboracion con importantes especialistas en los
volumenes Los limos mds hondos y secretos (1992) y Poesias desco-
nocidas completas (1994). Otras colaboraciones suyas en notables
ediciones criticas, como la de Cantos de vida y esperanza o Cuentos
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completos, ambas de 2005, o La Republica de Panama y otras crénicas
desconocidas, de 2011, nos ayudaron a reconstruir un Dario mas
complejo, inasible ya bajo los clises de apolitico, asocial o antia-
mericano que por mucho tiempo nublaron la comprension de su
estetica. Los dejo con ¢l sin mas presentacion, y con su confe-
rencia titulada “Rubén Dario transatlantico”.
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Rubén Dario transatlantico
Aproximacion esencial a su obra

JORGE EDUARDO ARELLANO

I

En la vida de Rubén Dario (18 de enero, 1867- 6 de febrero, 1916)
se advierten dos grandes etapas: la americana, de 1880 —cuando
se iniciaba en la escritura, a los trece anos— a 1898, ano de su tras-
lado desde Buenos Aires a Europa; y la cosmopolita: desde 1898
hasta su muerte, en 1916. Es decir, dieciocho anos en cada lapso
cronologico, independientemente de sus breves viajes interconti-
nentales. En total, a partir de 1892 cruzo doce veces el Atlantico.

De ahi que su obra se haya concebido como transatlantica vy,
de hecho, lo fue. A partir de Azul... (Valparaiso, 1888) comenzo
a renovar la poesia y la prosa en lengua espanola, trasmutando
artisticamente la modernidad. En dicho breviario —que habria de
conmover a la juventud literaria de Espana e Hispanoameérica,
constituyendo el punto de partida mas compacto y revelador del
modernismo—, Dario conjugo la parabola artistica y la critica so-
cial, la proclamacion humana y la ironia fustigante, la necesidad
de la cultura y el amor a la vida.

Prosigui6 su empresa estética en Los raros (diecinueve ensayos
sobre sus maestros, en su mayoria franceses) y Prosas profanas y
otros poemas (ambos bonaerenses y de 1896). En este poemario
—cima del arte modernista, marcado por la exquisitez y la eru-
dicion—, su autor tiende a una des-realizacion sensorial, exotica,
cosmopolita y despliega alardes de pirotecnia verbal y orquesta-
cion, inmerso en su erotismo agonico, casi de ginecofago.

Posteriormente, Dario enaltecio su identidad espafola y ame-
ricana en Cantos de vida y esperanza, poemario cimero y confesio-
nal; sin embargo, su obra creadora —signada por la modernidad—
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abarco otros titulos en verso editados en Espana: EI Canto Errante
(1907), Poema del otonio y otros poemas (1910) y Canto a la Argentina y
otros poemas (1914), ademas de cuentos, relatos, intentos de novela,
critica de arte, ensayos, semblanzas, manifiestos, resenas, traduc-
ciones, paginas autobiograficas y, sobre todo, cronicas. Fue a traves
de las Gltimas que, especialmente, proyecto su arraigado cosmopo-
litismo, resultando un testigo e intérprete lacido de su tiempo. Asi
lo demostro en los libros de cronicas: Peregrinaciones, Espafa con-
tempordnea (ambos de 1901), La caravana pasa (1903), Tierras solares
(1904, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (1909); y tambien
en volimenes de plena conformacion critica: Opiniones (1906), Pa-
risiana (1906), Letras (1911) y Todo al vuelo (1912).

Todos ellos, que operaban con la libertad del ensayo, tenian su
modelo —aunque recargado de erudicion— en Los raros, obra capital
en la que Darlo habia asimilado, durante su trascendente periodo
argentino, la universalizacion literaria, la secularizacion ideologi-
ca y la rebeldia social, convirtiendose Los raros en el vademécum de
la nueva literatura surgida en el continente americano de lengua
espafiola. Una literatura sincrética e integradora de las corrientes
modernas, concentrada en la potencia cultural que era Francia.

Al mismo tiempo, Darlo fue uno de los iniciadores del cuento
moderno en Hispanoameérica. De hecho, fue un narrador excep-
cional para su tiempo. En su casi centenar de piezas reelaboro
artisticamente el cuento parisiense y cosmopolita, el relato na-
turalista y de protesta social, la ficcion neopagana, la recreacion
sustentada en diversas mitologias, el apologo de tradicion biblica
y el cuento maravilloso, el extrafio y el fantastico.Y es que le ob-
sesionaba el doble y la cabala, el mas alla y el misterio esotérico,
la abolicion del tiempo vy la tirania del rostro humano.

Si Nicaragua fue su patria original y Chile su segunda patria,
Argentina lleg6 a ser su patria intelectual, Espana la patria madre
y Francia la patria universal; ademas, en funcion de su ideario ar-
tistico, se forjo una sexta: nuestra patria la Belleza. Pero la columna
vertebral de su credo politico fue la latinidad: un imaginario que
comprendia Espana, Francia e Italia, con el cual se enfrentaba al
mundo anglosajon.

Ni torremarfilista ni esteta apolitico sino un pensador pro-

resista, un cantor de nuestra América, un hombre acosado por los
problemas del planeta y de la existencia, fue nuestro Rubén Da-
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rio, cuyo inmenso corpus literario es irreductible a cualquier in-
terpretacion excluyente y admite multiples lecturas criticas. Por
eso, como padre que es de la poesia moderna en espanol, siempre
hay mucho que aprender de ¢l. Por ejemplo —ensenaba Octavio
Paz en 1943—“su poesia es como un corazon que alimenta a todos
los poetas que le suceden”. Durante sus primeras etapas, a la obra
de Dario se la juzgo extranjera. Los espafioles le reprochaban su
afrancesamiento; los americanos, su europeismo. “Unos —los cas-
ticistas— no comprendieron que la funcion del modernismo con-
sistio en recordarle a Espana la pérdida de su universalidad; los
criticos americanos, por su parte, parecian ignorar que nuestro
continente es una creacion de Europa en sentido literal”.

De ahi que su proyecto sostenido fuese la apropiacion de la
cultura de Occidente como totalidad a traves de una profunda
asimilacion de toda la literatura decimononica de Francia, espe-
cialmente de la mas avanzada: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Ma-
llarme. Pero ese afan universalista no fue reconocido por muchos
de sus herederos cuando irrumpieron en los afos 20 y 30 del siglo
XX. Entre ellos, los jovenes de la vanguardia surgida en Granada,
Nicaragua, quienes le llamaron —imitando una frase de Heine—
“un sensontle nicaragiiense que hizo su nido en la barba de Victor
Hugo”. Sin duda, desconocian una de las convicciones del mismo
Dario: “Una cosa que nos hace superiores a los europeos en cuan-
to a ilustracion, es que sabemos lo de ellos mas lo nuestro”.

Para entonces —1911—, Rubeén desempefiaba una funcion cen-
tral como ciudadano revolucionario de la lengua espafiola, a la
que revitalizo, liderando en Buenos Aires el modernismo hispa-
noamericano y encabezando el peninsular desde 1899. Mas atin:
ya se habia constituido en el valor poctico hispano mas grande
desde el Siglo de Oro, pese al discurso antimodernista de los ce-
gatos castellanos que representaban lo viejo, la tradicion caduca
e incomprendian lo nuevo, la modernidad. Cargado de envidia,
ese discurso lo creia “meteco”, o sea, extranjero en la peninsula
ibérica.Y uno de sus expositores, Leopoldo Alas Clarin, conside-
ro a nuestro gran poeta “un versificador sin jugo propio, como
hay cientos... y ademas escribe sin respeto a la gramatica y de la
logica y nunca dice nada en dos platos”.

Ellos eran incapaces de perdonarle su triple mestizaje de crio-
llo, indio y negro, como lo define en “Raza” (1908), poema-afi-
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che (el primero del que se tiene noticia) y carnet de la identidad
nicaraguense, escrito durante su autorrenovada experiencia vital
que significo el retorno a Nicaragua tras quince afios de ausencia:

Hisopos y espadas

han sido precisos, unos regando el agua

y otros vertiendo el vino

de la sangre. Nutrieron de tal modo a la raza los siglos.

Juntos alientan vastagos

de beatos e hijos

de encomenderos, con

los que tienen el signo

de descender de esclavos africanos,

o de soberbios indios,

como el gran Nicarao, que un puente de canoas
brindo al cacique amigo

para pasar el lago

de Managua. Esto es epico y es lirico.

Dentro de esta constancia identitaria, Dario se autodefinia: “Soy
un hijo de Ameérica, soy un nieto de Espana” e interrogaba a su
ave-simbolo: “;Que signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cue-
llo / al paso de los tristes y errantes sofiadores?”, pregunta que
conduyjo a su transformacion. El cisne, que para ¢l tenia una di-
mension estética-erotica y era imagen de enigmatica e impasible
belleza y referencia legendaria y mitica, adquiere una nueva fun-
cion: la de conductor de actualidad historica. Es la Esfinge que
escruta el porvenir:

;Seremos entregados a los barbaros fieros?

¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
;Callaremos ahora para llorar después?

Idealista, la oportuna e intencional hispanofilia de Ruben rei-
vindicaba una Espana no atada al mero utilitarismo condenado
por ¢l en “A Roosevelt”, manifiesto de su actitud protestataria
antiyanqui, remontada al desastre del 98, o guerra emprendida
por los Estados Unidos contra la patria madre, acontecimiento
que repercutio tanto en la América nuestra como en Espana, has-
ta el grado de constituir la experiencia historica determinante
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de la generacion modernista. “La mandibula yanqui quedo por
momento satisfecha después del bocado estupendo” —se refirio
a la perdida definitiva de las Gltimas colonias espanolas (Cuba,
Puerto Rico, Filipinas) en una cronica suscrita en Madrid el 1° de
enero de 1899.

A esta cita es necesario agregar que la direccion fundamental
de sus ideas la centr6 en la identidad latina, concebida frente a
la arrolladora Fuerza yanqui, tema que desarroll6 en otra croni-
ca de 1902, inserta en el volumen La caravana pasa. Alli Dario
cuestiona el libro sobre la norteamericanizacion planetaria, del
pensador britanico William Thomas Stead (1849-1912), ideologo
de la unificacion y expansion del English spoken world; posicion
desplegada por Dario en Cantos de vida y esperanza (1905). Mejor
dicho: un orbe humano y, por tanto, contradictorio, al contener
el optimismo esperanzador y el pesimismo tragico, la fe cristia-
na y la duda angustiosa, la alegria y el desaliento, la amistad y el
desamparo, la proclamacion de la vida y el terror de la muerte, el
triunfo del arte y la poesia como tragedia o condena.

Mas el legado de Ruben sigue siendo actual y trascendente,
pues con Jos¢ Marti comenzo a construir el “nosotros” latinoa-
mericano, enriqueciendo una tradicion de formas discursivas,
iniciada por Bolivar y demas proceres independentistas y civili-
zadores. En efecto, toda su obra esta marcada de valores, de una
gran voluntad y de una suprema energia para abrirse campo en
el mundo artistico e intelectual de su tiempo. De manera que
es posible, como afirmé6 Salomon de la Selva, “no conocer mas
letras que las de Rubén y ser duefio, sin embargo, de una cultura
suficiente; tener, es decir, una vision anchurosa del mundo, capaz
de ensanchamiento constante; poseer un entendimiento de los
hombres cada vez mas hondo; contar para cada emergencia de la
vida con un sentido mas elevado de los que hay por encima de los
hombres y el mundo”.

El universo de los antiguos griegos [contintia Salomon]
no fue mas espacioso que los poemas homeéricos que lo
contienen todo; ni el que el occidente europeo constru-
yo en los laboriosos siglos medievales abarco mas que la
Divina Comedia. Asi, en la obra de Dario, verdadera en-
ciclopedia de nuestra Ameérica, se resume y compendia
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todo cuanto pensamos y sentimos, cuajan las esperanzas
que nos impulsan, palpitan como corazones asustados
nuestros miedos, dan alaridos nuestras ilusiones perdidas,
abunda todo lo que nos deleita, y desfilan musical y mul-
titudinariamente las realidades e irrealidades de nuestro
vivir, las angustias y las glorias, los hallazgos y las fugas, los
amores y los odios, y hasta los orgullos patrios y las mise-
rias de nuestras ci¢nagas civiles. Dario nos fijo horizontes.

En la misma linea, Jos¢ Coronel Urtecho ha sefalado que Rubéen
Dario y Ezra Pound son los poetas modernos de mas influencia
—directa o indirecta— en la poesia de nuestro tiempo.Y quienes
se proyectaran, al parecer, mas largamente en el futuro.Y todo
en virtud del caracter transatlantico de ambos, “ansioso de asi-
milar por completo la cultura europea”, puntualiza, “haciendola
realmente universal, independientemente de tiempos y lugares”.
En efecto, tanto Dario como Pound

respondieron profundamente al llamado de Europa, los
dos vivieron alla la mayor parte de sus vidas, fueron, lo
que se llama en los Estados Unidos, dos escritores exi-
liados; pero su genio supero el peligro, encontraron un
justo medio, un perfecto equilibrio, la moderna armonia
entre la independencia y la disciplina, entre la novedad
y la antigliedad, entre la espontancidad y la experiencia,
entre una frescura nueva y una frescura eterna, entre la
selva y el parque, entre el orden y la aventura, como decia
Apollinaire; y el resultado de eso fue —maravilla del genio
o sefiales del tiempo— que no solo levantaron la poesia de
Ameérica a la altura de Europa, sino que renovaron la poe-
sla europea, abrieron una salida para los jovenes poetas
europeos hacia el mundo moderno, por lo menos en las
dos lenguas mas extendidas: el inglés y el espanol.

II

Ahora bien, resulta imposible abarcar toda esa riqueza humana
y literaria en un ensayo y tampoco en un libro, ni en varios, ni
siquiera en los centenares de antologias que se han publicado de
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su obra. Sin embargo, pasaré¢ enseguida a recordar dos de ellas,
ambas editadas en Chile, que en su momento constituyeron pun-
tuales aportes a la difusion e interpretacion de la poesia america-
na en lengua espanola. La primera tuvo de compilador a Eduardo
Solar Correa (Vina del Mar, 1891 - Santiago, 1935); la segunda, al
costarricense Joaquin Gutierrez (Limon, 1918 - San Jose, 2001).

El chileno Solar Correa anota y glosa 89 poemas con estos
contenidos: batallas y hechos historicos, la naturaleza america-
na, la ciudad, tristeza y escepticismo, epicureismo, la muerte,
el amor y el concepto de la poesia. Sus autores corresponden a
cuatro neoclasicos: el ecuatoriano Jos¢ Joaquin Olmedo (1780-
1847), el venezolano Andrés Bello (1781-1865), el cubano José
Maria Heredia (1803-1939) y la chilena Mercedes Marin de Solar
(1804-1866); catorce romanticos y veinticinco modernistas; en
total: 43 poetas.

Naturalmente, el poeta con mayor nimero de textos es nues-
tro Dario, nueve, a saber: “Blason”, “Sinfonia en gris mayor”,
“Margarita”, “Nocturno” (el iniciado con el verso Los que auscul-
tdis el corazon de la noche), “Canto de esperanza”, “A Roosevelt”,
“Cancion de otofio en primavera”, “A Francia” y “Lo fatal”. A to-
dos ellos, Solar Correa los somete a eruditas anotaciones y valo-
raciones particulares; pero su valoracion general de Dario vale la
pena transcribirse:

Nicaragiiense. El mas grande poeta de habla castellana
de los ultimos tiempos, maestro y jefe indiscutible de la
generacion modernista. Nada en su talante anunciaba al
hombre superior. Aun en la sociedad de sus amigos apare-
cla opaco y taciturno, con ese rostro lleno y palido de in-
dio chorotega y sus ojillos insignificantes que de continuo
parecian viajar en lejanas ensofiaciones. Su caracter era en
extremo bondadoso; tenia el alma de un nifio, pero alen-
taban en ella las pasiones del fauno... Jamas alma tan pura
—ha dicho Vargas Vila— alojose en cuerpo tan pecador. Cu-
rioso de ver extranas tierras, abandono6 su Patria, siendo
atin muy joven. Viajo por America y Europa. Estableciose
primero en Chile, después en Buenos Aires, y mas tarde
en Paris y en Madrid, donde desempefio la representacion
diplomatica de Nicaragua.
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Y continta:

Toda su obra, prefiada de hondas y raras sugestiones,
lleva el sello de su alma cosmopolita y elegante. Pero, al
propio tiempo, hay en ella tan cambiantes visos que seria
vano alarde pretender bosquejarle en cuatro trazos. Ama-
blemente frivolo unas veces, grave y trascendente otras,
ya mistico, ya pagano y sensual, sensitivo y melancolico,
marcial y vigoroso: ninguna lira mas compleja que la suya.

Si se le mide por la totalidad de su obra, que forma
una curva ascendente raramente dispuesta, resulta Dario
nada menos que cosmogonico: identificase con todas las
¢épocas, sentimientos y pueblos y con toda la naturaleza
animada. La tecnica sabia de sus versos —siempre cince-
lados con arte exquisito— revoluciono la antigua métrica,
armando nuevas y peregrinas formas ritmicas, empresa
que el poeta acometio —segun su confesion— despues de
explorar el campo de las poéticas extranjeras (latina, fran-
cesa, inglesa, etc.) y de penetrar los secretos de la poesia
espanola, incluso en sus monumentos primitivos.

En la misma linea de aproximacion mental, pero sin referir apre-
ciaciones ajenas y con un sentido critico mas actual, el costarri-

7 o/ . /A /
cense Joaquin Gutierrez sostiene en el prologo de su Antologia de
Poetas Americanos:

Rubén Dario: El mayor de los modernistas y uno de los
mas grandes poetas de la lengua. Con ¢l, America revolvio
hasta el fondo la literatura castellana. Dentro de su evo-
lucion, hay un viaje a Europa con retorno. Fue a Paris, se
aversallo, pero retorn¢ al término de su vida para cantar
a la Argentina, en un poema, el mayor de su obra, en el
cual ya estan —en magnifico germen— todos los conceptos
que mas tarde atacarian los grandes poetas del presente.
Multifacético, maestro de las formas, hijo fiel de su Ni-
caragua natal, fue opulento, pero no declamatorio como
José Santos Chocano; fue un artifice, pero no helado como
Guillermo Valencia; fue sensual y dulce, pero no excesiva-
mente subjetivo como Amado Nervo; y fue brillante, y
mas brillante ain que Leopoldo Lugones. Su poesia ga-
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lopa en una cuadriga cuando los otros cuatro grandes del
modernismo hispanoamericano tuvieron una sola cuerda
que taner. Fue un hermoso mestizo; su sangre indigena lo
redimi6 siempre de sus manos delicadas. En ¢l la poesia
es videncia y apostrofe, cancion y serenata. Durante una
generacion, tras su muerte, la juventud le desdeno, pero
hoy de nuevo se encuentra inconmovible en su eternidad.

Como ciudadano del istmo, Gutiérrez no olvidaba que Dario
—“hijo del Centro de Ameérica”— super6 a todos sus coetaneos
modernistas “por haber sido el mas hermoso y el mas genial,
nudo entre los precursores y los continuadores”. Aludia, entre
otros, al mexicano Ramon Lopez Velarde, a los peruanos Cesar
Vallejo y Jose Maria Eguren, al chileno Pablo Neruda y al cubano
Nicolas Guillén. En fin, no sin destacar la dimension moderna
del “Canto a la Argentina”, selecciona dieciséis poemas de Dario,
coincidiendo en tres de ellos con Solar Correa.

III

Pasando a las imprescindibles motivaciones basicas de la obra poe-
tica de nuestro gran poeta, compartidas por los demas modernis-
tas, cabe deslindar cinco: una sabia vision del arte y de lo meta-
poetico (o reflexion sobre la poesia); un angustioso desasosiego
existencial; un erotismo trascendente (tema central de la poesia
rubendariana, segun el espanol Pedro Salinas); un sincretismo re-
ligioso (Darlo reza a Cristo y exalta a la Virgen Maria, pero busca
otras voces en el ocultismo y en la tradicion esoterica para inten-
tar descubrir el secreto de la presencia del hombre en el univer-
$0); y una constante preocupacion social y politica, o mas bien,
sociopolitica.

Vision del arte y Concepci(')n de la poesfa

Decenas de poemas perdurables de Ruben Dario ejemplifican es-
tas motivaciones. Es imposible enumerarlos todos, excepto algu-
nos de los mas famosos. Asi, dentro de Ia vision del arte y de lo me-
tapoético, no puede prescindirse de “Yo soy aquel que ayer no mas
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decia”, el mayor biopoema de nuestra lengua. Sin disfraz alguno,
en sus versos se autoconfiesa y autorretrata, examina y proclama
su estetica, equiparando la pureza del arte a Cristo:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el Arte como Cristo exclama
Ego sum lux et veritas et vita.

estrofa que calificaron de “sacrilega” criticos de manual. Ademas,
reafirma su alma sentimental, sensible, sensitiva:

Todo ansia, todo ardor, sensacion pura
y vigor natural; y sin falsia

y sin comedia y sin literatura,

si hay un alma sincera, esta es la mia.

Y aclara:

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo aspera hiel en mi existencia
melifico toda acritud el Arte.

Otro poema representativo, en el que define el destino trascen-
dente de la poesia y su esperanza salvitica, es “;Torres de Dios!
jPoetas!”. Y en un tercero, el soneto “Melancolia”, plantea la tra-
gedia del poetizar. Para otro espanol, Antonio Oliver Belmas, esta
radiografia se resume en dos endecasilabos: “Voy bajo tempestades
y tormentas / ciego de ensuefio y loco de armonia”. Pero Dario se
presenta como victima de una irremediable maldicion: la poesia
« . J4 . »
(“camisa ferrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma”).

Hermano, t que tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,

ciego de ensuefio y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sonar. La poesia

es la camisa ferrea de mil puntas cruentas

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
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a veces me parece que el camino es rnuy largo,
y a veces que €s muy corto...

Y en este titubeo de aliento y agonia,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¢:No oyes caer las gotas de mi melancolia?

Obscrvese la eficaz aliteracion del penultimo alejandrino (“cargo
lleno de penas lo que apenas soporto”) y la pregunta del ultimo
que remata o culmina el tono confesional, dialogico, del soneto. O,
mejor dicho, que lo cierra (este poema no es abierto, como podria
parecer a primera vista, sino cerrado, definitivo, lapidario). Como
afirma Salvador Aguado Andrew —su principal exégeta—: “El pri-
mer verso y el ltimo, Hermano, tu que tienes la luz, dime la mia |[...]
¢No oyes caer las gotas de mi melancolia?, son los dos brazos que lo
sustentan y cierran a la vez: por el sentido, por el estilo y, especial-
mente, por la autonomia sintactica y espiritual en que viven”.

Angustia existencial

El angustioso desasosiego existencial que sufrio Dario, mas que
ningn otro poeta de su tiempo, ha sido suficientemente estudia-
do y se ha advertido, sobre todo, en Cantos de vida y esperanza, que
algunos de ellos no son de “vida y esperanza”, sino de muerte y de
desesperanza o, mas bien, de desamparo. Expresan una confesio-
nalidad desgarradora que culmina —puntualiza Alberto Acereda—
“con la concepcion rubeniana del ser para la muerte, adelantando
el Sein zum Tode heideggeriano de la filosofia existencial”. Dario
plasma esta confesionalidad en numerosos poemas filosoficos
(61 se acreditan esta categoria, segun el mismo Acereda) y corre
paralela a una metafisica: como indagacion en torno al ser en
cuanto tal, de su origen y fundamentos tltimos, concreta/do —por
ejemplo— en “A Phocas el campesino”, “La dulzura del Angelus”
y, concentradamente, en el poema-lapida “Lo fatal”, el mas me-
morable de su autor.

Pero es en los tres poemas titulados “Nocturno” donde, apar-
te de ser mas explicitos, sus nexos confesionales se correspon-
den en tension interior y profundidad metafisica. Compruebese
la duda desesperante, el abismo que sustituye a la ausencia de fe,
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en los versos finales del primer “Nocturno” (“Quiero expresar mi
angustia en versos que abolida”):

La conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

jde la cual no hay mas que Ella que nos despertara!

No en vano, segn Juan Ramon Jimeénez, Ruben llego a estampar
sus iniciales —al final de esta composicion— con su propia sangre.

Pero el primer poema filosofico de Dario fue “Coloquio de
los centauros” (1893), incluido en Prosas profanas conformando
toda una seccion. Su propio autor lo concibio como un mito que

exalta las fuerzas naturales, el misterio de la vida univer-
sal, la ascension perpetua de la Psique, y luego plantea
el arcano vital y pavoroso de nuestra ineludible finalidad.
Mas renovando un concepto pagano, Thanatos no se pre-
senta como en la vision catolica, armada de guadana, larva
o esqueleto, de la medieval reina de la peste y emperatriz
de la guerra; antes bien, surge bella, casi atrayente, sin
rostro angustioso, sonriente, pura...

En el “Coloquio...”, la esencia de los objetos se muestra como
enigma:

...Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada atomo existe un incognito estigma;
cada hoja de cada arbol canta su propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar.

De esta manera la poesia adquiere en Dario una funcion epis-
temologica al convertirse en instrumento de conocimiento. En
Cantos de vida y esperanza configura plenamente la teoria poctica
a traves de una mayor preocupacion por hallar el sentido de la
existencia humana, de su desconcierto angustioso y de su nuevo
concepto de poeta: el pensante o cogitante, por citar el cogito, ergo
sum / pienso luego existo de Descartes:
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jAy, triste del que un dia en su esfinge interior
Pone los ojos e interroga! Esta perdido.

iAy del que pide eurekas al placer o al dolor!
Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido.

Pero en “Flor de luz” —un poema disperso y poco conocido—
mantiene ese tono autorreflexivo, emitido como en sordina, con
musica de camara; se trata de nueve versos desnudos, emparen-
tados (en los dos ultimos) a “Lo fatal”:

Aparecio mi alma como de la corola

de un lirio. Ella sabia estar desnuda y sola.
Sola, como en el agua, o en el viento. Ligera,
transparente, sutil, maravillosa. Era

como una divina flor de luz, o un divino
pajaro que en el aire acaba de nacer.

No sabia oir ni ver, ni comprender;

y aun no sabia adonde iba,

ni lo que era materia aqui abajo ni arriba. ..

Mas intimista es “Confesion”, autorretrato coloquial destinado al
poemario EI Canto errante (1907), pero su simpatia declarada por
la Espana inquisitorial (versos 16-18) lo llevo a prescindir de él;
se conservo el manuscrito. En esta pieza, Dario se desnuda hasta
en los mas minimos detalles:

Buen amigo cordial,

a ti es a quien dirijo

mi confesion mental.
Adoro el crucifijo
desde mi Nicaragua
natal. Creo en el agua
lustral. He estado en Roma;
vecina de Sodoma

y Segor. Domicilio:
Paris. Me reconcilio

a veces con un fraile
de teologia y baile.
Amo la Espana extrafa
para hoy, es decir,

la Espana del sentir
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decidido y cruel.

La que mat6 al infiel,

la que quemo al judio. ..
(habiendo alglin Dario
segun he sospechado,
nieto de renegado).

Leo viejos autores.

Gusto de frescas flores.
Me regocija el vino

y todo lo divino.

Cuando voy a Madrid
estoy lleno del Cid;
cuando estoy en Paris
amo la flor de lis

y aqui, y en todas partes,
amo todas las artes.
Tengo muchos cuidados
con los hombres honrados.
Mis penas entono

a Apolo sauroctono

por ser dios mas raro.

En soledad me amparo

de la vulgar ofrenda.

Vivo solo en mi tienda.
En los pecados diestro,
rezo mi padre nuestro
cotidiano, de modo

que al cielo no incomodo.
Con San Buenaventura
mi paganismo augura
premio.Y en el se fia.

Lo afirma la homilia.

En mi literatura

la gente se figura

que hay cosas tenebrosas.
Hay miel, hay sangre, hay rosas.
Soy un hombre sencillo.
Yo me abrumo y me humillo
ante una coccinela
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que sobre un ramo vuela.
Amo a Shakespeare.Y amo
a Berceo y reclamo

mi Gongora a las veces.
Huyo de los cipreses

pues soy hombre de lirios.
Expongo mis martirios

en rimas agradables.
Tengo mis miserables,
sonando me deleito

en mis tristezas. Pleito
pongo a las horas por-
que nos llevan al horror
del morir.Y es la sola

cosa que me desola

con pensar y sentir.

El morir... jel morir...!

Erotismo trascendente

En cuanto al erotismo trascendente de Dario, tanto el citado Ace-
reda como Ricardo Llopesa le han dedicado sendas antologias. Yo
creo que debe partirse de una conviccion del poeta, estampada
en su ensayo sobre “Gabriel D’ Annunzio” publicado en la Revista
de América (Buenos Aires, n® 2, 5 de septiembre, 1894): “el eterno
misterio femenino, que con la omnipotencia de sus manifestacio-

nes domina al ser humano”.

“Carne, celeste carne de la mujer...” es el poema de Dario
mas glorificador de la mujer y sacralizador de su erotismo, hasta

el punto de concebir el sagrado semen:

Gloria, joh potente a quien las sombras temen!
Que las mas blancas tortolas te inmolen

Pues por ti la floresta esta en el polen

y el pensamiento en el sagrado semen.

Y también otra concepcion: la del “Gtero eterno”:
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Tu boca sabe al fruto del arbol de la Ciencia
Y al torcer sus cabellos apagaste el infierno.

En el erotismo de Rubén la mujer es sinénimo de infinito y el

sexo una via para la busqueda de una respuesta al misterio de la
. [43 / / »

vida, como lo plantea en “El pais de las alegorias™:

Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual

Mas atin: su vocacion de ginecofago lo conduce, en el tercero de
sus “Cisnes” (“Por un momento, joh Cisne!, juntaré mis anhelos” —uno
de los mas logrados y compactos sonetos de Dario—, a describir
con elegancia y lirismo en los versos 7 y 8 un cunnilingus: “Sorbe-
re entre dos labios lo que el pudor me veda, / y dejare mordidos
escrupulos y celos”.

Quisiera evocar dos poemas, entre mas de cien, extraidos de
su veta erotica: “La negra Dominga” —canto exotico y vernaculo
del negrismo poctico hispanoamericano— y “Aleluya”: exaltacion
vital del universo y del amor a “las virgenes hembras”, sin caer en
la pedofilia. ,

“La gota de sangre de Africa” que corria por las venas de Da-
rio lo llevo a escribir en La Habana, Cuba, de paso hacia Espafia
—en su primer viaje a la peninsula, el 29 y el 30 de julio de 1892—
“La negra Dominga / Fragmento”:

¢;Conoceis a la negra Dominga?

Es retono de cafre y mandinga,

es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre y el rojo y el verde,

y en su beso, que besa y que muerde,
tiene el ansia del beso espanol.

Serpentina, fogosa y violenta,

con caricias de miel y pimienta
vibra y muestra su loca pasion:
fuegos tiene que Venus le alaba
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envidiara la reina de Saba
para el lecho del rey Salomon.

Vencedora, magnifica y fiera,

con halagos de gata y pantera
tiende al blanco su abrazo febril
y en su boca, do el beso esta loco
muestra dientes de carne de coco
con reflejos de lacteo marfil.

Articulando eficaces rimas consonantes, el poeta retrata a una
hembra representativa de la cultura afroantillana, describiendola
con precisas imagenes y epitetos certeros, obteniendo uno de los
textos mas tempranos de la negritud poetica contemporanea de
Hispanoamerica.

Para René¢ F. Durand, la negritud en Dario fue tema sig-
nificativo, aunque no trascendental. Y “La negra Dominga” lo
ejemplifica como reto descriptivo y disfrute de la sensualidad.
Sus imagenes y epitetos corroboran ambos aspectos: “retofio de
cafre y mandinga”, “flor de ¢bano henchida de sol”, “muestra
dientes de carne de coco / con reflejos de lacteo marfil”, por
un lado; y por otro “Serpentina, fogosa y violenta”, mas “ven-
cedora, magnifica y fiera”: tres epitetos —nada menos— en cada
uno de los versos.

En relacion a su vocabulario, ébano es una madera trlopical de
color negro; cafre, el nombre de la region sudeste del Africa ha-
bitada por los cafres, los mas bellos del grupo bantt; y mandinga,
un pueblo sudanés de Gambia y de la Guinea francesa. En el Rio
de la Plata se le llama al diablo negro Quiquiribu mandinga.

Pasando a “Aleluya” (1905), la ausencia de rima y la diversi-
dad de silabas de sus versos —6, 8, 10 y 12— todas pares, tienden
a considerarlo un ejemplo de versolibrismo, aunque predomina
el octosilabo.

De acuerdo con el propio Dario, este hallazgo poematico
“exalta el don de la alegria en el universo y en el amor humano”;
tema que ya habia acometido a los 23 afos en “Laeticia” (San Sal-
vador, mayo, 1890):

jAlegria, alegria! Un soplo yerra
que las almas levanta con su ardor
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se enciende la vida de la tierra
con la llama invisible del amor.

“Aleluya” admira por su dinamismo interno, en virtud del enca-
balgamiento y del estribillo al final de cada estrofa, triplicado en
la Gltima, y especialmente por su yuxtaposicion enumerativa, ya
que prescinde de verbo alguno:

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,
corolas frescas y frescos
ramos, jAlegria!

Nidos en los tibios arboles,
huevos en los tibios nidos,
dulzura, ;Alegria!

El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,
y el de esa negra, jAlegria!

Y el vientre de esa pequeiia
de quince anos, y sus brazos
armoniosos, jAlegria!

Y el aliento de la selva virgen,
y el de las virgenes hembras,

y las dulces rimas de la Aurora,
jAlegria, Alegria, Alegria!

En efecto, tnicamente contiene catorce sustantivos (rosas, ramas,
corolas, arboles, nidos, huevos, besos, muchacha, brazos, selva, hembras,
rimas, Aurora, Alegria) y catorce adjetivos (rosadas, blancas, verdes,
frescas, frescos, tibios, rubia, morena, negra, pequeﬁa, armoniosos, Virgen,
virgenes, dulces). ;Ni un solo verbo!

He aqui, pues, un poema moderno: breve y revelador de
economia verbal, concentrado en cantar el gozo de la naturaleza
(las flores y los arboles, sus ramas y nidos, la selva y el amanecer)
y, sobre todo, el amor a “las virgenes hembras”. Véase, en fin, el

“_»

uso del polisindeton (la conjuncion “y” enlaza las tres tltimas es-
trofas) y subrayese la presencia de las nifas, tan familiar a Dario.
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Sincretismo religioso

El sincretismo religioso de Dario ha sido tema de numerosos es-
tudios notables. En virtud de esta experiencia —comun a otros
creadores de su tiempo—, el poeta pudo ser al mismo tiempo
catolico y mason, pagano y cristiano, platonico y panteista, or-
fico y esceptico, atormentado e infantil, inteligente e ingenuo,
memorioso y olvidadizo, americano y europeo —es decir, transat-
lantico, lo reitero—, espafiol y frances. Lo cierto es que si Rubén
Dario fue altisimo, no lo fue por ninguna de esas dimensiones o
vivencias senaladas, sino por su creacion totalizadora. O sea, por
torre de Dios. Lease: poeta.

No insistiré en sus mas conocidos poemas reveladores de su
fe cristiana (entre ellos “Spes” y “Canto de esperanza” de su opus
rotumdum). Rescataré uno desconocido, nada menos que el con-
sagrado a laVirgen Maria, cuyo titulo no pudo ser mas fervoroso:
“Versos a la Reina / Liturgia catolica”; y su contenido lo confir-
ma como el mas excelso poema mariano de su autor. Consta de
nueve estrofas de tres octosilabos con idéntica rima consonante,
o terza rima. El poeta recurre, para exaltar a la Virgen, a un ele-
mento mitologico: Diana, diosa de los bosques y la fertilidad en
la mitologia griega. En las tres ltimas estrofas la invoca y pide su
ayuda; al final, la esperanza se hace carne. Publicado en EI Bien de
Montevideo, Uruguay (1° de noviembre, 1898) dice:

iOh celeste, Reina mia!
Sol de amor, luz de alegria,
lis de Dios, Madre Maria!

A tu planta soberana
cayé la luna pagana
de la frente de Diana.

Rosas para tu incensario
perlas para tu rosario,
almas para tu santuario.

Refugio del pecador,
reina del divino amor,
tu alma engrandece al Sefior.
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Caen a tus plantas bellas
las flores de las doncellas
las lagrimas, las estrellas.

Buena, sacra, madre, pura
halla en ti la criatura
remedio a toda amargura.

“Ave, Mater! Gratia plena”
inmarcesible azucena,
quitame pecado y pena.

Y en vital cautiverio
cante su santo misterio
con la lengua del salterio.

Hasta que pueda llegar
a tu reino a descansar,
mistica estrella del mar.

Igualmente, recordarée “Metempsicosis”, escrito por Dario a sus
26 anos —en 1893—, que consiste en la mas explicita e intere-
sante asimilacion de una corriente que aquel postulo y proyecto
en toda su obra: la tradicion esoterica. Veanse sus poemas mas
breves en esa linea, “Aun” y “Reencarnaciones”: “Yo fui coral pri-
mero, después hermosa piedra”. Pero “Metempsicosis” —por su
expresion coloquial, despojada de retorica y ausente de rimas,
debido al audaz uso del encabalgamiento y al remate lapidario de
su estribillo (Eso fue todo)—, todavia se lee con emocion, especial-
mente por su ostensible erotismo:

Yo fui un soldado que durmio en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente.

Eso fue todo.

jOh mirada! joh blancura! y joh aquel lecho
en que estaba radiante la blancura
jOh la rosa marmorea omnipotente!

Eso fue todo.
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Y crujio su espinazo por mi brazo;
yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
(jOh el lecho y la mirada y la blancura!)
Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre

tuve de Galia, y la imperial becerra

me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

;Por qué en aquel espasmo las tenazas

de mis dedos de bronce no apretaron

el cuello de la blanca reina en brama?
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena

tuve al pescuezo. Fui comido un dia

por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo

Dimension sociopolitica

Por fin, la quinta motivacion basica del padre y maestro mdgico se
dio en el ambito sociopolitico tanto en verso como en prosa. Y
desde su adolescencia, cuando —como discipulo de Victor Hugo—
incorporo a la poesia social el analisis critico y el comentario in-
tertextual, defendio los grandes principios liberales de las revo-
luciones burguesas decimononicas: democracia, progreso civico,
libertad politica, religiosa y educacional, rebelandose contra los
abusos de la religion institucionalizada y la tirania.

Posteriormente, esta rebelion incluyo un insolito antihome-
naje en “A Colon”, brutal y desgarrador poema, depresivo para
la obra civilizadora de Espafia en America (“ojala hubieran sido
los hombres blancos / como los Atahualpas y Moctezumas”) v, al
mismo tiempo, critica de la realidad social y politica de los paises
latinoamericanos durante el siglo XIX:

Cristo va por las calles flaco y enclenque.
Barrabas tiene esclavos y charreteras,
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y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.

Tras la debacle del 98, o triunfo de Caliban (los Estados Unidos)
sobre Espafia, Dario opuso la identidad latina frente a la arro-
lladora “fuerza yanqui”. De esta manera en “A Roosevelt” —un
clamor continental— preconizo la solidaridad del alma latinoame-
ricana “ante la tentativa imperialista del coloso del Norte”; pero,
sin contradecir esa oda protestataria, en “Salutacion al aguila” fac-
tur6 un himno a la concordia americana, por citar sus dos poemas
politicos por antonomasia.

Los de contenido civico-historico, que superan el medio cen-
tenar, se ubican dentro de esta motivacion. Bastaria citar la “Oda
a Mitre”, el “Canto a la Argentina” y “Pax”, su ultimo gran poema,
escrito a raiz de la primera Guerra Mundial. “En sangre y llanto
esta la tierra antigua”, afirma Dario en uno de los versos de “Pax”,
mientras se hallaba en Nueva York consagrado a la predica paci-
fista.Y anade:

Se grita jGuerra Santa!,

acercando el puiial a la garganta

o sacando la espada de la vaina:

y en el nombre de Dios,

casas de Dios en Reims y en Lovaina

las derrumba el Obtis 42...

revelando en otros versos de ese poema apocaliptico y culminan-
te de su tematica pacifista, iniciada desde 1882, a sus quince anos.
Tematica que, entre otros textos, incluia una condena lapidaria
de la guerra en su soneto alejandrino —escrito en Madrid, 1899—
“A Moises Ascarruz” (un diplomatico boliviano amigo suyo):

Maldigo la quijada del asma, el enemigo,

odio la flecha, el sable, la honda, la catapulta;
maldigo el duro instinto de la guerra, maldigo
la barbara azagaya y la polvora culta;

y a quien ahoga en sangre la cosecha de trigo
y a quien ciego de rabia la Cruz de Paz insulta;
a Bonaparte o Cesar, a Marat o a Rodrigo,
principe de soldados o rey de turbamulta.
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Los maldigo por tantas tristes almas de duelo
que van todos los dias por la senda del cielo
precedidas por Cristo, a pedir paz y luz;

por Cristo que solloza, que palidece y mueve,
mientras un negro incendio de salitre y azufre
obscurece a los hombres la vision de la Cruz.

En Dario, la paz —motivo permanente de su creacion poética—
tiene dos sentidos: la individual e interior y la colectiva de los
pueblos y naciones. Si bien cant6 profundamente y busco en vano
la primera, la segunda fue la que mas le preocupo y provoco cla-
mores espirituales. Cabe recordar, al menos, su poema “Teth” (de
El Salmo de la pluma, 1889), su “Canto de esperanza” (1905) y la
“Oda a la Francia” (1914), entrelazados por un optimismo cris-
tiano, humanitario y reflexivo. Precisamente en la Gltima oda,
escrita en francés, exclama:

Paz bajo los fuegos de los combatientes en marcha.
La paz que anuncio el alba y canta el Angelus
La paz que promulg(') la paloma del arca

y fue la voz del éngel y la Cruz de Jesus.

He ahi un aspecto basico del Dario muy antiguo y muy moder-
no, una necesidad planetaria que el bardo asimilo a traves de su
arraigado sustrato religioso. Asi lo dejo muy claro en las palabras
introductorias que pronunciara antes de leer “Pax”:

Seé que para algunas gentes [...] Dios no es de actua-
lidad. Yo creo, sin embargo, en el Dios que anima a las
naciones trabajadoras, y no en el que invocan los conquis-
tadores de pueblos y destructores de vidas, Atila, Dios and
Comp. Limited. A medida que la ciencia avanza, el gran
misterio aparece mas impenetrable, pero mas innegable.

Y Dario agrego que Edgar Allan Poe adopta una definicion de
Dios tomada de [Joseph] Glanvill, quien seguramente recordo
a Santo Tomas: “Dios no es sino una gran Voluntad que penetra
todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Yo creo en ese
Dios”.

A continuacion, comenzo a leer su poema:
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lo vo gridando pace, pace, pace.

Asi clamaba el italiano;

asi voy cantando yo ahora:

‘alma en el alma, mano en la mano’,
a los paises de la Aurora.

La Biblia, el latino Horacio, el renacentista Francesco Petrarca y
el romantico frances Victor Hugo, le sirven a Dario de ilumina-
cion literaria para conformar su anhelo pacifista. El poeta tam-
bien postula la paz y el porvenir de los pueblos americanos, en
donde “esta el foco de una cultura nueva / que sus principios
lleve desde el Norte hasta el Sur”; en otras palabras, se adhiere a
la gran utopia de la integracion continental, exhortando:

iOh pueblos nuestros!, joh pueblos nuestros! Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz;

No busqueis las tinieblas, no persigais el caos,

y regueis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad.

Dario, en fin, abriga la esperanza cristiana de la concordia final,
escatologica, y fija un nuevo mensaje de Amor:

Cierto que duerme un lobo

en el alma fatal del adanida,

mas también Jesucristo no esta muerto,
contra el homicidio, el odio, el robo,

El es la Luz, el Camino y laVida.

He aqui, un comprimido resumen, un esbozo de la creacion
transatlantica del nicaragiiense maximo: nuestro Rubén Dario,
quien —segun Gabriela Mistral— “atin no ha sido superado dentro
la poesia espanola de todos los tiempos”.

Rubén Dario transatlantico <VOLVER AL INDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

Referencias bibliogréficas

Acereda, A. (ed.) (2001). EI modernismo
poético. Estudio critico y antologia te-
madtica. Salamanca: Ediciones Almar.

Aguado Andrew, S. (1966). Por el mundo
poético de Rubén Dario. Guatemala:
Editorial Universitaria.

Arellano, J. E. (1998). “Dario en dos an-
tologias de nuestra Ameérica”. En La
Prensa Literaria. Managua, 30 de mayo.

----, (2003). “Contemporaneidad de la
poesia rubendariana: ejemplos re-
presentativos”. En Arellano, J. E.
(ed.) Rubén Dario y su vigencia en el
siglo XX1. Memoria del Primer Sim-
posio Internacional celebrado en
Leon, Nicaragua, del 18 al 20 de
enero de 2003 bajo el patrocinio del
Gobierno Municipal. Managua: JEA
Editor.

Ballagas, E. (1946). Mapa de la poesia ne-
gra americana. Buenos Aires: Edito-
rial Pleamar.

Cuadra, P. A. (2001). “Ruben Dario y
la aventura literaria del mestizaje”.
El Pez y la Serpiente (39). Managua,
enero-febrero, pp. 11-30.

Dario, R. (1938). Poesias y prosas raras.
Compiladas y anotadas por Julio
Saavedra Molina. Santiago: Prensas

de la Universidad de Chile.

----,(1945). El ruisefior azul. Poemas inédi-
tos y poemas olvidados de Rubén Dario.
Compilados por Alberto Ghiraldo.
Santiago de Chile.

Referencias bibliograficas

----, (1997). Poesia erdtica. Edicion, in-
troduccion y notas de Alberto Ace-

reda. Madrid: Ediciones Hiperion.

Del Hoyo, A. (1981). “‘Confesion’,

oema inédito de Rubén Dario”.

En Festschrift fiir José Cid Pérez. New
York: Senda Nueve de Ediciones.

Durand, R. F. (1967). “El motivo del
centauro en la poesia de Rubén
Dario”. En Libro de Oro. Semana del
Centenario de Rubén Dario. Mana-
gua: Editorial Nicaragiiense.

Gutiérrez, J. (1961). Antologia de Poetas
americanos. Santiago de Chile: Edito-
rial Nascimento.

Henriquez Urefa, P. (1941). “Literatura
de la América Central”. En Historia
Universal de la Literatura XII de San-
tiago Prampollini (pp. 105-121).

Buenos Aires.

Jiménez, ]. R. (1990). Mi Rubén Da-
rio (1900-1956) (reconstruccion,
estudio, notas criticas de Antonio
Sanchez Romerallo). Moguer: Edi-
ciones de la Fundacion Juan Ramén
Jiménez.

Mejia Sanchez, E. (1966). “Rubén Da-
rio: poeta del siglo XX”. En Rubén

Darlo en Oxford. Managua: Academia
Nicaragiiense de la Lengua.

Solar Correa, E. (1926). Poetas de His-
panoamérica. Santiago de Chile: Im-
prenta Cervantes.

<VOLVER AL {NDICE>



CONFERENCIAS PLENARIAS

<VOLVER AL {NDICE>



Dario crea porque configura
RAUL ANTELO

El bergsoniano Carlos Malagarriga inaugura, en septiembre de
1912 y con la presencia de Rubén Dario,' el Ateneo Hispanoa-
mericano de Buenos Aires.” En ese mismo espacio, cuatro anos

' En efecto, el primero de septiembre de 1912 se inaugura en la calle Rivadavia 1391 el
Ateneo Hispano-Americano de Buenos Aires. Rubén Dario, acompanado del ministro
de Instruccion Publica, doctor Juan Maria Garro, y de otras personas, concurrio a la
ceremonia inaugural. Después de ser presentado por el doctor Joaquin V. Gonzalez y
de una alocucion de Vicente Blasco Ibafiez, Rubén Dario recito su poema “Espanol”,
en homenaje a los fundadores del Ateneo, cuyo tono, aludiendo a “la grieta”, recuerda
Manuel Machado: “Yo siempre fui, por alma y por cabeza, / espafiol de conciencia,
obra y deseo. /Y yo nada concibo y nada veo / sino espanol por mi naturaleza. /
Con la Espafia que acaba y la que empieza, / canto y auguro, profetizo y creo, / pues
Hercules alli fue como Orfeo: / ser espafiol es timbre de nobleza. /Y espanol soy por
la lengua divina, / por voluntad de mi sentir vibrante: / alma de rosa en corazon de
encina. / Quiero ser quien anuncia y adivina, / que viene de la pampa y la montafia: /
eco de raza, aliento que culmina / con dos pueblos que dicen: ;Viva Espafia! / ;Y viva
la Republica Argentina!”. Narra un testigo que Dario “complacido asisti6 a una comida
que le ofrecié Enrique Garcia Velloso, la que fue una fiesta muy de su agrado, pues no
hubo discursos; en cambio, charla amena, amable, ingeniosa. He aqui la nomina de
lps comensales: Mariano de Vedia, José Luis Murature, Jorge Drago Mitre, Fernando
Alvarez, Manuel Mayol, Justo Lopez de Gomara, Julio Piquet, Rodolfo de Puga, Tito
L. Arata, Carlos Vega Belgrano, Antonino Lamberti, Alfredo Duhau, Alberto Ghiraldo,
Julio Castellanos, Alfredo Guido, Luis Berisso, José Maria Salavarria, Juan Carlos Alon-
so, Ernesto Vergara Biedma, Enrique Hurtado y Arias, Emilio Becher, Martin Reibel,
José Ojeda, Alfredo Bastos, Florencio Parravicini, Felipe Sassone, Ismael Cortina, Car-
los Malagarriga y Alberto Nufez”. Véase: J. ]. Urquiza (s.d.). La amistad de Rubén Darfo
y Enrique GarciaVelloso. Santiago de Chile: Atenea, pp. 449-450.

? “Ateneos, Sociedades de artistas y de literatos, Escuelas de bellas artes, exposiciones
de pintura y escultura, Universidades Populares, cuando logran nacer de las abnega-
ciones de alglin pequefio grupo, arrastran vida precaria y casi siempre efimera, sin
lograr nunca echar raices hondas en esta tierra todavia impermeable. Son instituciones
exoticas que nuestras clases dirigentes miran y no protegen y el pueblo en su total
ignorancia de analfabeto contempla y no comprende”. Ricardo Olivera (1903, mayo).
“Sinceridades”. Ideas, N° 1, Afio 1. Buenos Aires, pp. 6-9. El Ateneo Hispanoamericano,
version plebeya del que funcionaba en la galeria Au Bon Marche, la actual Pacifico,
era presidido, justamente, por Carlos Malagarriga, jurisconsulto y mentor de Mace-
donio Fernandez, de quien se volveria muy amigo, a punto de este introducirlo en el
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mas tarde, el poeta Vicente Huidobro impondria el concepto de
creacionismo, reivindicando que “la primera condicion del poeta
es crear, la segunda crear y la tercera crear”, tesis adamitica que
no lleg6 a convencer a José¢ Ingenieros, alli presente, que le ma-
nifesto que “su suefio de una poesia inventada en cada una de sus
partes por los poetas me parece irrealizable, aunque usted lo haya
expuesto en forma muy clara e incluso muy cientifica”.’ Juan La-
rrea llego a decir que Huidobro ejercio mayor liderazgo entre los
vanguardistas que Ruben Dario entre los modernistas. Lo dudo.
Pero, mas alla de las distintas hegemonias de cada cual, permane-

pensamiento de Bergson, de quien Malagarriga fue su primer traductor. Uno de los
discursos de colacion de grado en Derecho, en 1916, nos da la pauta del pensamiento
hispanoamericano de Malagarriga: “Cabe disentir —decia— de los que creen que algin
dia toda la América formara un solo estado 6 tnica anfictionia: puede discutirse si hay
una 6 varias Américas —de lo espiritual hablo— y atn si dentro de alguna de éstas, hay
tanta igualdad de caracteres y tan parecida posibilidad de destinos como en apariencia
se dibujan. Pero hay que aceptar de un modo terminante y rotundo, que pueblos como
este nuestro, formados principalmente por elementos que vinieron y vienen, huyendo
—consciente 6 inconscientemente— del peso muerto de la tradicion que en Europa les
ahogaba, han de sentirse empujados, por la fuerza inicial de aquel primitivo impulso,
hacia lo porvenir y no adormecidos en la rumia de lo que ya pasé. Por esto, por ser
y por sentirnos argentinos, parece que fuéramos y nos sintiéramos dos veces jovenes
y por ello doblemente obligados a mostrarnos en este dia optimistas y resueltamente
orientados, no hacia lo que fué, sino hacia lo que nos aguarda”. La composicién del Ate-
neo Hispanoamericano era heterogénea. Sus vicepresidentes eran Eduardo Lopez Bago
y el director del Club Espafiol, Rafael Escrifia; el secretario, Julian de la Cal, critico
del Diario Espaniol; el tesorero, Ibanez, gerente del Banco de Castilla, y el bibliotecario
era Juan Mas y Pi, redactor-jefe de El Diario Espafiol, amigo de Carriego, ligado a La
Protesta, pero introductor también del futurismo en 1909. Como vocales aparecian
José Maria Salaverria; Martin Dedeu; Luis de Villalobos; J. Torrondell, que crearia las
ediciones Tor en el afio 1916; el escritor y traductor Juan Manuel Aguado de la Loma;
Morales Navas; el doctor Criado; Antonio Herrero; Luis Méndez Calzada; Jose Parra y
Julio del Romero. Por el lado argentino la junta directiva era integrada por Jos¢ Leén
Suarez, jefe de la Direccion de Ganaderia y catedratico de la Facultad de Derecho; Joa-
quinV. Gonzalez, rector de la Universidad de La Plata; Juan Carlos Delfino, vicedecano
de la Facultad de Derecho de Buenos Aires; el doctor Cullen, médico notabilisimo; An-
drés Llamazares y Ernesto Sourrouille, presidente de la Sociedad de estudiantes de la
Facultad de Derecho de la UBA y antepasado del creador del plan Austral. Frecuentaba
sus reuniones el musico Julian Aguirre. Véase Julian de la Cal (1912, 20 de noviem-
bre). “Confraternidad Hispano-americana”. Mundo grdfico, N° 56, Aho 2. Madrid. A los
25 afios de fundado, su biblioteca, “Doctor Jos¢ Leon Suarez”, cuyo mayor caudal lo
constituyen los volamenes donados por la sefiora Lia Damianovich de Suarez, viuda del
inolvidable internacionalista, tiene 10.000 obras selectas, a las que se planeaba agregar
secciones brasilefia y uruguaya (“El Ateneo Ibero-Americano celebra sus bodas de pla-

ta”. Caras y caretas, N° 2032, Buenos Aires, 11 set. 1937, p. 38).

*V. Huidobro (1989). Obra selecta (sel., prol., notas, cronologfa y bibliografia Luis Nava-
rrete Orta). Caracas: Biblioteca Ayacucho, p. 307.
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ce la disputa entre creacionismo, de un lado, y transculturacion
e hibridacion, del otro. Lo habia dicho Baudelaire en Mi corazon
desnudado: “de la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est
Ia”.* Hay en efecto un sentido del poema que remite ilusoriamen-
te al mundo y otro sentido que solo remite, alegoricamente, a su
propia ausencia de fundamento.

Admitamoslo: Rubén Dario es, autbnomamente, un mundo
en si, pero, al mismo tiempo, abrio con su escritura la dimension
de lo posible, al crear la sensibilidad de grandes masas modernas.
Al tiempo de su muerte, o sea, seis meses antes de la conferen-
cia de Huidobro, Georg Simmel publico un ensayo sobre otro
artista, Rembrandt, que, siendo ¢l mismo un mundo auténomo,
abrio tambien inmensas posibilidades de significacion, como las
sugeridas por Luis Juan Guerrero, en su curso sobre teoria de los
valores (Universidad Nacional de La Plata, 1929) o las posterio-
res de Carlos Astrada y Martinez Estrada.

En 1916, cuando Benjamin comenzaba a pensar en el drama
alegorico, Simmel estipulaba, a partir de Rembrandt, una dife-
rencia crucial entre lo creativo y lo configurativo. Argumentaba
que, fuera del trabajo del mimo, no existe ninguna obra que no
sea simultaneamente configuradora y creadora. Pero, asi como
no nos es dado crear sustancias corporeas, porque toda activi-
dad exterior transforma elementos fisicos ya dados, del mismo
modo, tampoco existe ninguna accion espiritual que no presu-
ponga partir de materiales, hasta cierto punto, inmateriales. Por
otra parte, lo que alin no ha ocurrido, es decir, la transformacion
de lo dado, su cabal reconfiguracion, es asimismo una creacion.
En todas esas operaciones, habria un elemento por el cual au-
menta todo cuanto de antemano se ha hallado y trasmitido, de
tal suerte que la unidad de la obra resultante se constituye preci-
samente recien cuando se siguen reconfigurando dichos elemen-
tos. Es esa peculiar combinacion la que vuelve al hombre un ser
historico y lo diferencia del animal, que repite sin mas lo que su
especie ha hecho desde siempre. Por eso mismo, cada individuo
comienza desde el principio, a partir del punto en que también
comenzaron sus antepasados, de tal modo que el hombre, por-
que no solo repite, sino que crea lo nuevo, no puede recomenzar

* C. Baudelaire (1976). Oeuvres Complétes I. (ed. Claude Pichois). Paris: Gallimard, p. 676.
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continuamente, sino que emplea un material y usa antecedentes
dados, en los que su producto es, de hecho, una nueva configu-
racion. Pero, nos dice ademas Simmel, tampoco serlamos seres
historicos si fuéramos absolutamente creadores, si nuestra ope-
racion creara lo nuevo sin mas tramite; seriamos, en todo caso,
suprahistoricos, argumento que no desagradaria a Huidobro, que
viajo a Buenos Aires acompafiado por una nietzscheana como Te-
resa Wilms Montt; pero, ademas, tampoco seriamos historicos si
nos mantuvieramos, sin creacion alguna, en lo ya dado. Por ello
el sociologo llama historica a una existencia que crea lo nuevo y
asimismo lo propio de ella; pero sobre la base y como desarrollo
o configuracion de lo ya existente y trasmitido, de tal suerte que
historica seria la sintesis organica, vivida por cada sujeto, tanto
de la creacion como de la configuracion.® Pero, mas alla de esto,
cabe decir que, por mayor que sea la fuerza creadora presupues-
ta en cada nueva configuracion, solo se podra llamar, legitima-
mente, creadora, a otra modalidad esencial, a aquella cuya fuerza
productiva origina la materia y la forma de sus configuraciones
en estrecha unidad con esta. En el caso de Prosas profanas, por
ejemplo, lo mas logrado serian justamente las reconfiguraciones
de lo griego, las fiestas galantes, las nuevas versiones de textos
pasados, los escolios al arte en general, porque, como ya decia
“Ecce Homo”, el poema del spleen,

hoy las viejas creaciones

de las antiguas eras,

sirven en los salones

para muestras de torsos y caderas.®

En un abordaje del que mucho se beneficiaran pensadores pos-
teriores como Heidegger y Benjamin, Simmel entiende que se
podria decir que el hombre moderno produce desde la nada,
porque, a diferencia de las configuraciones clasicas, no se siente

* G. Simmel (1950). Rembrandt. Ensayo de filosofia del arte (trad. Emilio Estiu). Buenos
Aries: Nova, pp. 211-212. La obra de Simmel circula en Argentina desde 1920. Véase
G. Simmel (1923). E! conflicto de la cultura moderna. Coérdoba: Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Cordoba (hay reedicion UNC, con prefacio
de Carlos Astrada e introduccion de Esteban Vernick).

¢ R. Dario (1986). Poesia. (ed. Ernesto Mejia Sanchez, prol. Angel Rama). Caracas:
Ayacucho, p. 75.
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como algo ya preexistente y dado, que seria recreado por una
forma que llega. Ningtin ser historico es la pura y conceptual
incorporacion de un tnico aspecto de esa dinamica; al contrario,
no solo hay pasajes y mezclas entre creacion y configuracion, sino
tambien perplejidades y multivocidades de la asignacion. En las
realidades, no siempre hay mediaciones entre ambos extremos;
pero tampoco en los individuos singul,ares dejamos de verificar-
los, como obstaculo y lucha. Miguel Angel, Rodin o Beethoven
serian asi los tipos mas perfectos de creador porque, en ellos, el
abigarrado mundo de sus configuraciones surgio exclusivamente
del propio espiritu, aunque luego, configurandolas de acuerdo
con las normas de la tradicion, de suerte que la potencia que de
ellas se derivo quebro la impetuosidad misma de su energia crea-
dora. La fuerza del genio le dio unidad a esas obras; pero en ellas
se constata tambien que, tal como la paz es una forma de unificar
elementos heterogéneos, asi también lo es la guerra.’

Estamos hablando, en el caso de estos creadores, de seres en
turbulento conflicto y ninguna imagen que de ellos se pueda ex-
traer o elaborar sera ajena a ese conflicto porque la misma idea
de imagen, como mas tarde teorizara Carl Einstein, es un campo
de fuerzas enfrentadas. Ahora bien, para constatarlo, basta pen-
sar que ese mismo ano 16 empezaba a circular en Buenos Aires
Plus Ultra, una revista mensual de prosas profanas que buscaba
lo global en un momento en que el mundo mismo se volvia la
revista ilustrada por donde circulaban todas las otras imagenes.®
La revista surgio cuando murio Rubéen Dario. En su segundo na-
mero, en homenaje al poeta, su director, el artista plastico Juan

7 G. Simmel (1950), ob. cit., pp. 213-214.

8 P. Sloterdijk (2011). “La época (criminal) de lo monstruoso”. En Sin salvacién. Tras las
huellas de Heidegger (trad. J. Chamorro Mielke). Madrid: Akal, p. 245. Para su estudio,
consultar D. Wechsler (1991). “Revista Plus Ultra: un catalogo del gusto artistico de los
afios veinte en Buenos Aires”. En Estudio e Investigaciones, (4). Buenos Aires: Instituto de
Teoria e Historia de las Artes “Julio E. Payr6”, Facultad de Filosofia y Letras, Universi-
dad de Buenos Aires, pp. 199-209; C. Mangone (1989). “Plus Ultra: entre el pastel y la
gouache”. En Graciela Montaldo (ed.) Literatura argentina del siglo XX.Yrigoyen entre Bor-
ges y Arlt. Buenos Aires, pp.104-5; S. Caprara y L. Ferrandini (1988). “Las revistas y las
artes graficas: Plus Ultra”. En Boletin del Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano,
10 (8). La Plata: Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano, Facultad de
Bellas Artes, UNLP, pp. 53-61; D. Orlando (2006, marzo). “Plus Ultra: entre la obnubi-
lacion aristocratica y la arrogancia desp6tica”. En EI Matadero. Revista critica de literatura
argentina, segunda época, (4). Buenos Aires: Corregidor, pp. 29-54.
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Carlos Alonso (1886-1945), nos ofrece una cabeza de Dario,
prefigurando la posterior disputa sobre el cerebro o la simboli-
zacion conservadora del poeta, bajo el manto de la restauracion
somocista en Nicaragua. Llaman la atencion no solo la fuerza de
los musculos del rostro, que conforman una masa compacta y
cuadrada, sino la mirada luciferina resuelta con dos pinceladas
blancas. Hay de hecho en la imagen de Alonso un sentimiento de
tension y nostalgia desconsolada porque el poeta desaparecido,
nos dice el epigrafe, era un guia incuestionable, que solo podia
parangonarse a Beethoven,” aunque, para el mismo Dario, Bee-
thoven fuese en verdad el musicologo Jose Ojeda, su cofrade del
grupo de La Syringa (cuyo nucleo, amen de Ojeda, era forma-
do por Jos¢ Ingenieros, Antonio Monteavaro, Jose Pardo y Luis
Doello Jurado y, un poco mas distantes, Eugenio Diaz Rome-
ro, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Ameérico Llanos,
Jose Leon Pagano, Charles de Soussens, Mauricio Nirenstein, asi
como los hermanos Luis y Emilio Berisso).'” Pero no nos olvide-
mos de que el protagonista de EI oro de Mallorca (1914), la novela
inacabada de Rubén Dario, es una suerte de alter ego, el pianista
Benjamin Itaspes. "’

’ “Su rostro era parecido al de Beethoven. Sus estrofas son también suaves y fuertes,
como las cadencias del genial musico. Porque ostentaba en su faz y en su arte el sello
de la grandeza. Fué un creyente descreido, un millonario excéntrico que pedia limos-
na de amor para los humildes, imitando a los monjes mendicantes. Creimos en ¢l, y le
reservamos el mejor sitio de nuestras paginas, sin sospechar que pronto le habriamos
de rendir este Gltimo homenaje”. Plus Ultra, (2), mar, 1916.

'°“Ojeda era nuestro Beethoven / y su piano daba su cantico”, dice Dario en los “Versos
de Afio Nuevo” (1910). Afios antes, en 1904, Jos¢ Ingenieros asi definia la cofradia
que segan Arlt (en Saverio el cruel) no pasaba de una “pefia de cachadas”. “La Syrhinga,
institucion de estética y de critica, preexiste, existe y subsiste. Es un exponente del
espiritu dionisiaco y, como ¢l, remonta su origen hasta la primera sonrisa del piteco an-
cestral. Todo syrhingo es dionisiaco; puede, ulteriormente, ser apolineo. El caracter de
syrhingo no se confiere u otorga; se reconoce y comprueba. El espiritu syrhingal reviste
gradaciones; en la Ameérica Latina alcanza hasta el quinto grado; se ignora la existencia
de grados superiores, pues nadie puede presumir ni comprobar cualidades que exce-
den de su comprension”. Vease: H. Tarcus (2011-12). “Espigando la correspondencia
de Jos¢ Ingenieros. Modernismo y socialismo fin-de-siécle”. En Politicas de la memoria,

(10-11-12). Buenos Aires, p. 103.

"' Alli leemos: “El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavidas. Cuando hundia,
o cuando hacia flotar su alma en ¢l, sentia el efluvio de otro mundo superior. La musi-
ca era semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiria fuerzas
de inmortalidad y como vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo visible
y mucho del invisible se manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una
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Dario habia dicho que “la cabeza de Ricardo Rojas, la cabeza
fisica, es la de un cacique”.'” En sintonia con esa idea, Alonso bus-
ca, ademas, en el trazo denso de su retrato de Dario, no solo la
contundencia de lo nuevo, sino aquella que da cuenta de la frag-
mentacion de la modernidad misma, a la que su revista encarna
como pocas. Para mejor evaluarlo, compareselo con el retrato de
Victor Delhez (1933). Aunque el artista belga, amigo de Michel
Seuphor y representante local de L 'Esprit Nouveau, habia ensayado
pioneramente las rayografias a lo Man Ray en su autorretrato, y
esa misma cuestion anacronica aparecia en sus montajes en los
primeros numeros de Sur, donde practico experiencias de museo
imaginario o atlas Mnemosyne," el retrato en xilografia de Da-

perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso
de nuestra maquina material. La vasta selva, como el aparato de la mecanica celeste,
posefa una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres demitrgicos podian por lo
menos percibir: Pitagoras y Wagner tenian razon. La Misica en su inmenso concepto
lo abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendian también
en ese vocablo a la excelsa Poesia, a la Creadora.Y que el arte era de trascendencia
consoladora y suprema lo sabia por experiencia propia, pues jamas habia recurrido a
¢l sin salir aliviado de su bafio de luces y de correspondencias magicas. ;Era asimismo
un paraiso artificial? No, puesto que en el secreto de su poderio uno no podia disponer
de él sino ¢l de uno, ¢l era el que poseia y se hacia manifiesto por medio del deus, sus
excelencias resplandecian intensamente en nuestro mundo incognito, anunciadoras
siempre de un resultado bienhechor que nunca engafiaba.Y quiza esta era la verdadera
compensacion para el elegido que venia al mundo con su emblematico signo y con su
sagrado cilicio. Dios esta en el Arte, mas que en toda ciencia y conocimiento, y la san-
tidad, o sea el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la vision directa
del Completo teologico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la locura
del Senor. Stultitia dei”. Rubén Dario (1913, 7 de diciembre). “El oro de Mallorca”.
En La Nacién, Buenos Aires, p. 11. Dario lleg6 a usar el seudonimo Levy Itaspes, donde
llama la atencion la recurrencia, como en su seudéonimo mas famoso, Rubén, no solo
a la figura del judio (Levi es el tercer hijo de Jacob y Lia), sino también a la condicion
errante (en la figura de otro seudonimo, Ashaverus, el que vive eternamente sin tregua
ni descanso, como decia Quiroga). Euclides da Cunha denominara Judas Ashaverus a
aquellos seres amazonicos, en A margem da Histéria, que mas tarde conoceriamos como
homines sacri. El apellido Itaspes es un mero anagrama, no solo de aseptisé, sino de pe-
setas, el fantasma de la mercantilizacion artistica, el oro de Mallorca. El sauce, chopo o
lloron se dice en inglés aspen. It aspes = eso llora, o sea el yolleo de Girondo. En un poe-
ma en respuesta a criticas (“A Ricardo Contreras”), Dario admite: “mi callada voz dice
tan s6lo / baja cancion, cual la que dice el ave /en el sauce que cubre el mausoleo”.

" R. Darfo (1950). “Ricardo Rojas”. En Cabezas y Semblanzas, vol. Il. Madrid: Afrodisio
Aguado, p. 908.

" En el primero, verano de 1931, Borges reedita “Séneca en las orillas”, uno de esos
textos en que duda de la existencia de la literatura y propone en su lugar la lectura.

Interesa destacar de ese texto, que ya habia pasado por Sintesis de Martin Noel y por
ese libro dedicado a un rubeniano como Evaristo Carriego, que lo mas relevante es,
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rio para la revista Poesia, donde, por lo demas, Arturo Marasso
anticipo su lectura filolc')gica de Rubén Dario y su creacion poética,
es convencional y nada capta en ¢l del movimiento tortuoso que
el mismo Delhez habia ensayado, poco antes, en sus ilustraciones
para Las flores del mal, de Baudelaire. Al contrario, Alonso capto
mejor que Delhez la dinamica del arte como un confuso torbelli-
no de la vida (su origen) y, en su retrato de Dario, nos evoca, por
ejemplo, el lenguaje plastico de Rodin. No olvidemos que pocos
afios antes, en uno de los ensayos de Philosophische Kultur (1911),
el ya citado Simmel habia incluido un texto sobre este escultor
y lo que podriamos llamar un impresionismo atemporal que es
posible expandir hasta Dario, cuya imaginacion, contradictoria y
complementaria, se basaba, segan Octavio Paz, en el dinamismo.

En efecto, Simmel argumentaba que, con Rodin, el acento
abandona la forma y se corre hacia el movimiento: al equilibrio
entre el movimiento y la sustancia corporal se lo obtiene ahora
en un plano dinamico mas alto que lo normal. El supuesto previo
o, si se quiere, el tono fundamental de la armonia alcanzada por
un artista clasico era el puro cuerpo, la estructura plastico-abs-
tracta, mientras que, en los modernos, como Rodin o Dario, lo
es el movimiento, que abre nuevos campos y nuevos medios de
expresion. Valiendose de una nueva flexion de los miembros, de
una vibracion nueva, de una vida propia de las superficies, de un
modo inedito de hacer sentir los contactos de dos cuerpos o de
un mismo cuerpo, mediante una nueva utilizacion de la luz, y de
la contraposicion y armonizacion de los planos, los modernos
consiguen otro grado de movimiento de las figuras, que patentiza
de manera mas perfecta la vida interna del hombre. Ese recorte
especial de la figura viene a ser, a su juicio, la inmediata encarna-

a mi juicio, la lectura de imagenes en obediencia a una cuarta dimension. Ejemplifico
con una frase aparentemente menor, que el mismo Borges encierra entre paréntesis:
“(Esa posesion temporal es el infinito capital criollo, el tnico. A la demora la pode-
mos exaltar a inmovilidad: posesion del espacio.)”. J. L. Borges (1931). “Séneca en las
orillas”. Sur, (1), p. 175. Las imagenes de Delhez para las inscripciones de carro, pero
también de la hélice o el pescado, en las paginas de Sur, son ese infinito capital que
indica posesion temporal y se conectan con sus apocalipticas visiones de arquitectura
y nostalgia. Pero, en el caso de Borges, al criticar la posesion del espacio, porque en
tltima instancia Séneca, un marginal, espafiol filosofando en latin, vuelve a marginali-
zarse en las inscripciones de carro, la demora es usada para dar dinamismo a la propia
lectura, es decir, introducir la différance.
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cion del devenir, que es el sentido del arte nuevo. A cada figura
se la capta, pues, en una etapa de un camino infinito, que ella
recorre sin reposo; a veces, €n una etapa tan precoz que apenas si
se le esboza el perfil. De este modo, el principio dinamico parece
contagiar al espectador o al lector y este nos ofrece el colmo de
la excitacion, porque el acaso de la forma no acabada provoca la
actividad de su receptor de la manera mas intensa.'*

Pero, como nos advierte Simmel, estas caracteristicas de la
escultura de Rodin provienen en parte de su intenso dialogo
con un poeta como Stefan George, cuya contribucion, a la que
no es ajena la de Darlo, consiste en haber dotado de una forma
monumental a la expresion lirica del sentir subjetivo. Esa nueva
monumentalidad, que es la del devenir y el movimiento, ya no
esta vinculada exclusivamente al ser, a la sustancialidad del ideal
clasico, sino que pasa a vincularse al latente heroismo de todo movi-
miento natural como meta de la experiencia artistica."” Se ha se-
fialado muchas veces el parentesco que ese lenguaje, de George,
Mallarmé o Dario, mantiene con lo barroco. Tambien en ¢l hay
movimiento, pero solo en apariencia ese movimiento es mayor
en el barroco. La figura, el yo de la apercepcion, segin Kant,
ha perdido el punto firme dentro de si misma y esto, que le da
verdadero contraste, incluso al movimiento mas apasionado, es
un recorte que nos permite apreciar dicho movimiento en la de-
limitacion espacial del contorno. Semejante desplazamiento del
punto del yo, se comprende, nos dice Simmel, en una ¢poca que
habia perdido el concepto de personalidad del Renacimiento y
que no habia adquirido todavia el moderno concepto elaborado
por Kant y Goethe, lo cual, paralelamente, en el campo teorico,
convertia en clave el mero fluir causal, el juego de las fuerzas
naturales, que ya no era de sustancias, sino de experiencias, so-
metidas ahora a leyes impersonales. '

Horacio Quiroga le confiesa a Lugones, al ver una foto de Ru-
bén Dario en Caras y Caretas, durante la inauguracion del Ateneo
Hispanoamericano, que la cara de Dario, caida, torcida, cenuda,

" G. Simmel (1934). “Rodin”. En Cultura femenina y otros ensayos (trad. E. Imaz, J. R.
Pérez Bances, M. G. Morente, F. Vela). Madrid: Revista de Occidente, pp. 301-302.

% Ibid., p. 303.
1 Ibid., p. 310.
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era la de un Cristo.'” Es sintomatico, por tanto, que Alonso, al
plasmar a este Dario postumo, dispense el tronco y se concentre
en el rostro, porque aquel solo nos revelaria al hombre en el fluir
de su vida interior, mientras que este Ecce Homo lo hace en su
sustancia permanente. Pero esto ademas se extiende a las figuras
extraidas de los poemas que Alonso brinda a sus lectores. No es
fortuito que el prolongue ese caracter propio del rostro a todo el
cuerpo y, a veces, las caras son menos caracteristicas e individua-
les, y toda la movilidad de la sensibilidad, toda su pasion —que por
lo general encuentra su lugar natural de expresion en el rostro—
se nos revele en los gestos del cuerpo, en todas las vibraciones
que, partiendo del centro del sujeto, se amortiguan o aceleran
con la opresion o ligereza de este cuerpo.

El ser de un ser guarda para otro ser algo impenetrable, in-
comprensible en su raiz ultima, mientras que su movimiento es
algo que viene hacia nosotros o que nosotros podemos seguir.
Esta tendencia dinamica representa la mas profunda relacion que
el arte moderno nos ofrece con el realismo: la progresiva mo-
vilidad de la vida real no solamente se pone de manifiesto en la
mayor movilidad del arte moderno, sino que ambos, el estilo de
la vida y el del arte contemporaneos, surgen de la misma fuente
profunda. No es solo que el arte refleje un mundo mas movido,
sino que también el espejo en el que ese mundo se refleja se mue-
ve mas. "

Habria aqui, en estos textos modernistas ilustrados por Alon-
so o en sus retratos de Guido y Spano, Amado Nervo o Roose-
velt, una victoria del tono naturalista. Pero no se trata de un na-
turalismo vulgar, que procura reflejar solamente los contenidos
de las cosas tales como son. El naturalismo extremado aborrece
del estilo, sin darse cuenta de que un estilo que vive con inme-
diatez el sentido de nuestra vida es mucho mas profundamente
verdadero, fiel a la realidad, que cualquier imitacion: no solo con-
tiene verdad, sino que es la verdad misma. Falsamente mimetico,
incorpora, pese a todo, un pathos sin cabida en el naturalismo
positivo y se escinde asi entre lo alto (el aguila, la catedral) y lo
bajo (Nemrod, las ruinas paganas). No pinta la cosa sino el efecto

' H. Tarcus (ed.) (2009). Cartas de una hermandad. Buenos Aires: Emecé, p. 87.
'® G. Simmel (1934), ob. cit., p. 311.
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que esta produce, como explica Mallarmeé en una carta a Cazalis.
O en palabras de Simmel:

Si se cree que la finalidad permanente del arte es sal-
varnos de la agitada confusion de la vida, regalandonos
con el reposo y la conciliacion, mas alla de sus movimien-
tos y contradicciones, podemos pensar que esta liberacion
que nos procura el arte arrebatandonos al desasosiego in-
tolerante de la vida se puede conseguir no solo buscando
refugio en lo contrario de ella, sino estilizando a la per-
feccion y depurando al extremo su propio contenido. Las
figuras nos sustraen a la fiecbre y a las oscilaciones proble-
maticas de nuestro existir porque representan su negacién
absoluta, su nitida incontaminacion. "

Al contrario, el artista moderno nos libera porque representa,
con suprema perfeccion, esa vida que se desparrama en la pasion
dinamica vy, haciendonosla vivir en la esfera del arte, nos libera
de ella, tal como la sentimos en el plano de los hechos. En las
palabras preliminares a Prosas profanas, Rubén Dario habia insis-
tido en la hipotesis de la disponibilidad temporal argumentando
que, si hay poesia en nuestra América, esta en las cosas viejas: en
Palenque y Utatlan, en el indio legendario y el inca sensual y fino,
en el gran Moctezuma de la silla de oro.” Por ello vale la pena

"% Ibid., pp. 311-312.

?* Un contertulio de Evaristo Carriego, Alvaro Melidn Lafinur, primo del padre de Bor-
ges, es uno de los que enaltece ese aspecto de una obra (que “evoco a la Atlantida
precolombiana, exhumo las civilizaciones de la América primitiva y se inquiet6 por el
destino de esa misma América”. Alvaro Melian Lafinur (1917). “Rubén Dario”. Noso-
tros, 25, Afio 11, 148), como la de Rubén Dario, con quien ademas compartia orien-
talismo (Dario prologé la traduccion de Rubaiyat, prefaciada criticamente por Lafinur
y editada por Nosotros). Rubén, Melian Lafinur (la escritura corralonera, Borges...)
comprenden asi que surge un nuevo modo de escritura, generado por la exegesis ale-
gorica de los jeroglificos. Sera la tesis central del modelo de los pasajes benjaminianos.
Al dia siguiente de su muerte, Melian Lafinur publica, en La Razdn, una semblanza
donde destaca que “Rubén Dario aparecio en el momento en que reinaba en la lite-
ratura, en la filosofia y en el arte ese triste desconcierto ideologico y esa enfermiza
instabilidad moral. Por eso se encerr6 al principio en un individualismo indiferente
y un tanto egoista. Puesto que no habia en el mundo a la sazon fuertes ideales a que
adherir, prefirio cultivar a solas las rosas de su huerto sellado. De ahi nacieron aquellas
Prosas Profanas, en que solo un proposito artistico —la pureza de la linea como en el
marmol, la opulencia del colorido como en la tela, la armonia de los sonidos como en
la musica— preocupa al cantor, alejado de las turbulencias del mundo y de las disputas
de los hombres. Ellas quedan como la expresion mas alta de su genio artistico, no sufi-
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observar que, tan luego en el primer nimero de Plus Ultra, en su
pégina central, que funciona, justamente, como ventana cinemas-
copica a la historia, el mismo Juan Alonso ilustro un poema muy
significativo de Darlo, “Tutecotzimi”, concebido como excava-
cion en el palimpsesto de la historia americana. La idea estaba ya
planteada en “Friso” y “Palimpsesto”, dos “Recreaciones arqueo-
logicas” de Prosas profanas, aunque el ambito todavia era en estas el
de la Helade. Ahora, el espacio “anduvo, anduvo, anduvo”, ya es
americano y ello significa un episodio evolutivamente perimido,
si tomamos en cuenta la caricatura anexa que muestra una confe-
rencia ilustrada sobre ese metodo barbaro de montaje de tiempos
disimiles. Es que el archivo es alli interpretado por los redacto-
res como acumulacion empirica de pruebas contundentes, pero
higienicas, para persuadirnos acerca del caracter evolutivo de la
cultura y su naturalismo irrecusable. Basta recordar la imagen de
Florentino Ameghino, rodeado por sus cajas de vestigios prehis-
toricos. Pero Dario nos dice otra cosa. Nos dice que esas cajas,
esos archivos que son los poemas, no solo contienen verdad, sino
que son la verdad misma y, en ese sentido, hay verdad, solo que
esta desplazada y es necesario rearmarla a posteriori, tal como ¢l
mismo propuso con Netzahualcoyotl o Cuauhtemoc, en su oda a
Roosevelt. Por lo tanto, si Dario, como Rodin, es el movimien-
to, debemos también movernos por el archivo para entender
cabalmente como leer un signo como “Tutecotzimi”. Antes que
nada, recordar que la imagen anticipa en dos meses la eleccion
de Yrigoyen; pero ademas comprender que la imagen de Alonso
nos ayuda. Lo suplementa y se anuncia, desde el primer nimero
de Plus Ultra, no solo en los grabados de Alonso, sino tambien
en las fotos de Gonzalez Garano, ilustrando las teorias de Mar-
tin Noel,”" aquello que Ricardo Rojas (retratado por Quir6s en
1926) desarrolla en Eurindia (1924) y que también nos muestran
los Dibujos decorativos americanos (1923) de Leguizamon Pondal y
Cantilo; La Venus calchaqui (1924) de Gonzalez Arrili, los Tejidos

cientemente humanizado todavia como para poner el oido a las voces de fuera, y pene-
trandose del clamor universal, interpretar, en estrofas de sentido imperecedero, cosas
permanentes, eternas”. Vease Nosotros, 21, Afo14. Buenos Aires, feb. 1916, p. 311.

?! Su sobrino analizarfa las sobrevivencias hispanicas del poeta. Véase: M. A. Noel
(1972). Las raices hispdnicas en Rubén Dario. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, Secretaria de Extension Universitaria.
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incaicos y criollos (1927) de Fausto Burgos y Maria Elena Catullo;
los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) de
Mariategui, cuya cubierta es de una discipula de Sabogal, Julia
Codesido, y la misma imagen del autor, de Jos¢ Malanca; la Pacha
Mama (1931) de Amadeo Sirolli, hasta llegar al Redescubrimiento de
América en el Arte (1941) de Angel Guido, de tan decisiva huella en
La expresion americana (1957) de Lezama Lima.

Pero desplacemos para ello la mirada. En el cuarto ntime-
ro de Plus Ultra, es también Alonso quien ilustra “La marimba”,
del poeta guatemalteco Francisco P. Figueroa. El naturalismo se
cuela aqui como un sonido ronco y profundo. Instrumento de
ascendencia africana —mas especificamente bant, segin Artur
Ramos, y al cual se asocia, aunque hay registro de su uso en Cuba
y Brasil, con sectores subalternos guatemaltecos, indigenas y la-
dinos pobres—, la marimba nos conduce retrospectivamente a
€S0s mismos rostros que Alonso retrata, sin cualquier motivacion
etnografica, en el poema de Dario, aunque aqui se vuelven mas
enigmaticos, si cabe, porque acompasados por la marimba, en

“Una extrana sinfonia / saturada de amargura y de cruel melan-

colia / con sus teclas de madera...”. %2

2 “Yo no s¢ qué oscuro arcano / de tristeza hay en lo hondo / de esa musica salvaje,
que palpita alla en el fondo / de sus notas como queja / dolorosa. / Como un gemido
humano, / como algo que solloza, / como un dolor latente, / como algo inexplicable,
infinitamente triste. / Es el alma de una raza; / de una raza que no existe, / de una
raza ya extinguida, libre, indomita y valiente. [...] ;Qué le importa al indio eso /que
llamais pomposamente libertades y progreso, / si es del amo su cabafia, si del amo son
sus hijas y su esposa? / ;Qué le importa? Si de aquella raza libre, brava y fuerte, / que
sufri6 sin inmutarse los tormentos y la muerte, / habéis hecho solamente las acémilas
de carga, / que se arrastran tristes, mudas bajo el peso / de su amarga dura suerte.
/ ;jOh! Dejadla que solloce, que se queje a su manera; / solamente le ha quedado su
marimba de madera, / que le habla de sus tiempos victoriosos”. F. P. Figueroa “La
marimba”, en Plus Ultra, (4), Buenos Aires, abr. 1916. Sobre el particular, véase: M.
Armas Lara (1970). Origen de la marimba, su desenvolvimiento y otros instrumentos musi-
cos. Guatemala: Tipografia Nacional; J. A. Taracena Arriola (1980). “’La marimba: ;un
instrumento nacional?”. Tradiciones de Guatemala, (13). Guatemala: Centro de Estudios
Folkloricos; E. Cardenal (1982). La democratizacién de la cultura. Managua: Ministerio
de Cultura. Mario de Andrade nos ofrece una documentada descripcion de la marim-
ba: “Instrumento de percussdo de origem africana, traves ou arcos de madeira sobre as
quais sd3o apoiadas teclas de madeira e cabagas como caixas de ressonancia, uma para
cada tecla; a marimba ¢ percutida com vaquetas. Artur Ramos Pereira afirma que o
instrumento 'provém dos povos bantos’ e que "também ¢ chamada marimbula, em
Cuba [...]". (4s culturas negras no Novo Mundo, 1937, p. 151). Para Stephen Chauvet,
marimba ¢ o nome do xilofone em Angola, para os povos Balubas, Azandes e Babun-
das (Musique Négre, 1929, p. 84), enquanto George Montandon fornece o sinénimo
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Sin embargo, ni el poeta, ni mucho menos el ilustrador nos
muestran un aspecto encubierto, secreto o transgresivo, en el
toque de la marimba, cuyo sonido es casi tan inocuo como el
de una campana de palo. En efecto, en una obra sobre los gita-
nos portugueses, el filologo Adolpho Coelho nos informa que
el verbo marimbar ya tenia uso corriente en el siglo XIX como
equivalente de engafar, reirse de alguien, desacatar, cosa que no
debia ser desconocida por un gallego como Alonso. Pero nada, en
esas cabezas de primates que ¢l pinta, nos permite pensar en una
transgresion de normas cultas que, a la manera de La Syringa, crea
una nueva sociabilidad:

Al canto mio el tiempo parecera mas breve;
como Pan en el campo haré danzar los chivos;
como Orfeo tendré los leones cautivos,

y movere el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo sera, Syrinx, por la virtud secreta
que en la fibra sutil de la caha coloca
con la pasion del dios el sueno del poeta;

porque si de la flauta la boca mia toca
el sonoro carrizo, su misterio interpreta
y la harmonia nace del beso de tu boca.??

Al contrario, en la escena de los indios tocando la marimba, solo
hay un elegiaco canto de vencidos; y la eventual confusion entre
marimba y berimbau, identidad sobre la cual tampoco hay consen-
so, lejos esta de poder poner el cuerpo en danza y mostrar una
accion que sea de desafio y confrontacion. Podriamos incluso oir
una polifonica percusion beligerante en ese significante agluti-
nador: marimba, djumba, ekende, iansé, ibeka, kansambi, kibanda,
quimbanda, kisachi, kizanza, likembi, Iulumba, lusukia, marimbula,

balafon (Traité de ethnologie culturelle, 1934, p. 110) Schaeffner e Coeuroy recensearam
ainda os sin6nimos handja, timbila ¢ anzang, no Congo, Zambeze ¢ Madagascar (Le
jazz, 1926, p. 45).[...] Usada também entre os africanos do Brasil. Melo Morais Filho
enumera a marimba entre os instrumentos acompanhantes dos cucumbis cariocas.
(Festas e tradigdes populares do Brasil, s.d., p. 158)”, M. de Andrade (1989). Diciondrio
musical brasileiro (coords. O. Alvarenga y F. Camargo Toni). Belo Horizonte, Itatiaia;
Brasilia, Ministério da Cultura. Sao Paulo: IEB/EDUSP, pp. 308-309.

2 R. Dario “Syrinx”. En Poesias, ob. cit., p. 239.
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maringa, mbichi, pokido, sanza, zimba. Pero no hay eso. La revista
quiere positivamente discriminarse del fetichismo (n° 4), es de-
cir, de lo facticio, lo fabricado, lo falso, lo fingido; de alli que ese
concepto cubra, en el discurso, el sentido de sortilegio, amuleto,
necromancia, o sea, las dos vertientes, una ascendente, otra des-
cendente, del fenomeno del hechizo.

Vease, al contrario, que alin en ese mismo numero de Plus
Ultra, en “Ezuauacatl”, el texto de Leonor Allende ilustrado por
sumarido, el cientifico Guido Buffo, predomino6 una reconstruc-
cion lirico-destinal de lo comunitario, que se materializaria mu-
cho despues, casi en paralelo con el “Ejercicio plastico” de Siquei-
ros, en la capilla en forma de capullo de cardo santo, tal como en
el imaginario de Karl Blossfeldt, que el mismo Buffo levanto en
Unquillo. Para su actstica, lejos de las finebres maderas de una
marimba o del teponaxtli, se penso en una experiencia dariana, el
sonido obtenido al invertir un caracol marino,” lo que, para Bu-
ffo, representaba el interior de la tierra, pero, para colmo de sin-
cretismo, el hombre de ciencia no dudo en grabar sobre la pared
de entrada a su templo los acordes iniciales de la Quinta Sinfonia
de Beethoven y la oracion de Jests en el huerto, tomada de la
pasion segin San Mateo, por las que se accedia en fin a una serie
de murales, “Elogio a Dios”, “Elogio al sentimiento” y “Elogio al
intelecto”, en el interior de la intima capilla.” Como se constata,

** En una pieza tardfa, “Poema del otofio”, dice Dario: “Nuestro craneo guarda el vibrar
/ de tierra y sol, / como el ruido de la mar / el caracol. / La sal del mar en nuestras
venas / va a borbotones; / tenemos sangre de sirenas / y de tritones. / A nosotros
encinas, lauros, / frondas espesas; / tenemos carne de centauros / y satiresas. / En
nosotros laVida vierte / fuerza y calor. / ;Vamos al reino de la Muerte/ por el camino
del Amor!” R. Dario, Poestas, ob. cit., p. 367. El primero en sefialar esa relacion fue
Juan Ramoén Jiménez (Espafioles de tres mundos. Viejo Mundo, Nuevo Mundo, Otro Mundo.
Buenos Aires: Losada, 1942) y de alli lo toma Octavio Paz para su “El caracol y la
sirena”(Cuadrivio. México: Joaquin Mortiz, 1965).

** En “América desaparecida” (1928), Bataille reivindicarfa la excentricidad sanguinaria
de ciertas ceremonias con cadaveres y rios de sangre, que evocan no tanto una aven-
tura historica concreta, sino los deslumbrantes excesos descritos por el marqués de
Sade. Leonor Allende también recuerda una lucha prehispanica, narrada por Diego
Duran en la Historia de las Indias de Nueva Espana y islas de Tierra Firme (México, Imp. de
J.M. Andrade y F. Escalante, 1867), en que tenochcas y chalcas luchan por el mismo
espacio. Un principe de Tenoch es apresado y conducido a la capital enemiga, Ameca-
mecau, donde se celebraria la gran fiesta del dios Camasetli. El principe Ezuauacatl
era un diestro mancebo salido del Calmecac, el colegio de la nobleza local. “Ninguno
en el ejército tenochca le aventaja en valor y es por su linaje de los primeros. Mocte-
zuma Illhuicamina, nuestro emperador, tiénelo por el mas cercano y querido de sus
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el dinamismo, de estirpe dariana, aquietado ya en los afos trein-
ta, nos conduce por otras vias al ensimismamiento decorativo,
cuando no a la apatica elegia. De alli derivan los primeros cues-
tionamientos a la auténtica relevancia de Dario como poeta.”
Pero quisiera retornar al elemento dinamico, adormecido en
“La marimba”, aunque no del todo obliterado en “Tutecotzimi”.
La imagen de Alonso se inspira evidentemente en “La vuelta del
malon” de Angel DellaValle, cuadro analizado recientemente por
Daniel Santoro. Respira el mismo aire que las domesticadas ima-
genes de Walter de Navazio, Ramon Silva, Martin Malharro o En-
rique Policastro. Pero nada hay en ella del bucolismo de Eduardo
Sivori ni de la metropolis moderna de Pio Collivadino ni del mi-
serabilismo de Alfredo Lazzari o Eugenio Daneri. El espacio ocu-
pado se conecta tambien, evidentemente, con una linea de ex-
periencia plastica muy apreciada, no solo por Rubén Dario, sino

parientes”. Va a ser sacrificado. “Doraba apenas el alba la cresta de los montes cuando
los sacerdotes del templo de Camaxtli hicieron oir la voz tremebunda del teponaxtli
(un instrumento de sonido sordo y amenazador, la marimba de esa cultura), anuncian-
do al pueblo chalca que la hora de la fiesta y de los sacrificios era llegada”. El principe
tenochca Ezuauacatl prefiri6 morir lanzandose de lo alto del teocali, a reinar en un
pueblo enemigo de su patria. Como en los casos de los sacrificios aztecas o de Nu-
mancia, estudiados por Bataille, durante la guerra, Ezuauacatl “se arrojo desde lo alto
del madero, cayendo pesadamente sobre el duro pavimento. Cuando los sacerdotes
se acercaron a ¢l, estaba muerto ya.Y los chalcas vieron morir sin un grito de dolor
a los cien tenochcas sacrificados uno por uno en honor del dios Camaxtli”, véase: L.
Allende Buffo, “Ezuauacatl. Episodio historico mejicano”, en Plus Ultra, (4). Buenos
Aires, abr. 1916. Guido Buffo ilustra la tesis bataillana de que el hombre no muere
sino que se suicida y asi deberiamos ver su dibujo para la escena del sacrificio en el
teocali. Mas tarde, Buffo teorizaria las virtudes estéticas, siempre tomadas en clave de
nobleza, como camino de salvacion. Véase Guido Buffo (1938), La educacién estética en
la ensefianza primaria y secundaria. EI dibujo como expresion del sentimiento del raciocinio de
la imaginacién. Buenos Aires: Estrada. No es descabellado pensar, como linea de fuga
del teocali de Unquillo, la ficcion de Baron Biza o el ensayismo de Oscar del Barco.

? Uno de los primeros textos lo firma una mujer, Delfina Molina y Vedia, hermana de
Julio Molina y Vedia, con quien Macedonio funda una colonia anarquista en el Para-
guay (Delfina Molina chdia de Bastiniani, “;Rubén Dario es un gran poeta?”. Nosotros,
25, (94), Ano11. Buenos Aires, feb. 1917, pp. 358-366). Cuando, en E! idioma de los
argentinos (1928) Borges reivindique a los precursores cuyo tono de escritura fue el de
la voz y su boca no contradijo la mano, al postular un criollismo que no fuera de arro-
gancia orillera ni de malhumor, sino un dialecto usual de sus dias, que no recayese en
espafoladas ni malevajes, el escritor proponia en verdad algo en desuso, el “decir bien
en argentino”. En 1936, Delfina —que, contra Amado Alonso y el Instituto de Filolo-
gla, defendia la tesis del hispanoamericano como nombre de la lengua local—- fundaria
la Sociedad Argentina de Estudios Lingiiisticos (Sadel), cuyo primer vicepresidente
fue, precisamente, Borges.
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por la cultura de masas, que es la pintura de batallas.”” Autores
como Edouard Detaille o Alphonse de Neuville son elocuentes a
ese respecto. Pero a ellos podriamos agregar el espaiol Ulpiano
Checa. No solo en sus imagenes de hunos y barbaros acechando
los templos greco-romanos de la reptblica, sino tambiéen en sus
imagenes ecuestres, como la del general Mitre, o en el imaginario
orientalista que, en la linea abierta en Ameérica por Monvoisin,
tanto entusiasmo supo despertar en Sarmiento, pero que, en esos
momentos de recogimiento intimo, era dominante en Joaquin
Sorolla, artista emblematico para un critico muy admirado por
Dario, Vittorio Pica. O incluso en Anglada Camarasa, respetado
por Giiraldes y denostado por Duchamp. De alli proviene, sin
duda, el festivo imaginario militarista de Alonso, como vemos en
el desfile de granaderos del tercer ntimero de Plus Ultra, que nos
persuade de que hay dos formas de exhibicion en la sociedad: la
posicion del rango, mas arcaica y fundada en el derroche fastuoso,
y la de la guerra, mas autonoma, pero tambien mas costosa via
para la destruccion de esos bienes acumulados en el Centenario.

La imagen de Alonso se da en plena guerra mundial, 1916,
momento en el que el juego belico agota los recursos del traba-
jo, porque, en esencia, la guerra es un juego terrible, al que el
mundo hipocrita del trabajo, que buscaba eliminarlo (piensese
en la generacion de los acratas que rodean a Dario, empezando
por Ghiraldo™), negara tenazmente su caracter de juego. Lo sa-
bemos, contra la estetizacion de la violencia, la politizacion del
arte. Pero como la humanidad misma es en definitiva un juego, lo
poshumano, el hombre de la soberania renunciada, que emerge
tras la Segunda Guerra Mundial, opta por situarse en la optica de
la politizacion del discurso y, como tal, del mismo trabajo y, por
lo tanto, parece condenado a ese juego inexorable, que ya nada
tiene de juego, sino que traduce ahora una forma de agotamiento
coercitivo, en direccion a mas y mas guerra, aunque sea inmate-

*7R. Darlo (1950). “Pintores de batallas”. En Obras Completas, Vol. . Madrid: Afrodisio
Aguado, Critica y ensayo, pp. 725-9. Véase, contemporaneamente, A. Pérez Reverte
(2006). El pintor de batallas. Madrid: Alfaguara.

?* La historia del sacrificio infantil de un indio concluye con la observacion de que “un
poeta amigo (;Rubén Dario?), que conoce esta historia, asegura, bajo la fe de su fanta-
sia, que milache, en la lengua del nifio indigena, quiere decir: jvenganza!”. A. Ghiraldo
(1916, febrero). “La raza vencida: Milache”. Plus Ultra, (1). Buenos Aires.
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rial y diseminada, lo que subraya que la revolucion conduce de
hecho a la guerra. Ese mismo ano 16, sintomaticamente, Benja-
min alerta a su amigo Martin Buber de que la literatura podria
en efecto influir sobre la ética, pero no en el sentido de un deber
ser inequivoco, sino en un reflujo de la accion sobre el lenguaje,
captando la parte maldita, lo no mediatizable de su recorrido.”
Por ello mismo es en los momentos ceremoniales (y recordemos
el peso que ese concepto tiene para Mallarme) que la sociedad
se pone a si propia en escena, a traves de gestos que revelan su
estructura y sus codigos. Es entonces cuando la sociedad se se-
para de lo salvaje, atin presente en los fetiches y marimbas, y ad-
quiere no solo una primera forma de naturalismo, sino también
de abstraccionismo, colocando lo heroico y divino mas alla de lo
humano. Sin embargo, es tambien, paradojicamente, por medio
del fetiche que el hombre adquiere una forma de significar lo
humano, en la medida en que ya no hay nada de natural entre
lo significado y la materia que opera como significante. Pense-
mos en las ilustraciones de Alonso para “El dinosauro” de Horacio
Quiroga, texto que luego seria “El sueno” de El salvaje (1920),
imagenes en clara sintonia con “El Salomon negro” de Dario. La
imagen, en funcion de una red de correspondencias, no solo es-
paciales sino fundamentalmente epocales, nos provoca “regresion
total a una vida real y precisa, como un arbol que siempre esta
donde debe, porque tiene razon de ser. Desde miles de anos la
especie humana va al desastre”.”” La imagen, siendo disputa entre
tiempos diversos, es anacronismo. Pensemos, si no, en el retrato
de Mallarmé trazado por Dario.’" O incluso en lo que dice el

*W. Benjamin (1979). “Carta a Martin Buber (junio 1916)”. En Correspondance I: 1910-
1928 (trad. G. Petitdemange). Paris: Aubier-Montaigne, p. 117.

**“La formidable vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades
muertas, no me era accesible sino de noche. [...]Vivia maquinalmente, adherido al ho-
rizonte contemporaneo como un sonambulo, y s6lo despertaba al primer olor salvaje
que la frescura del crepasculo me enviaba rastreando desde la selva. [...] Dentro de
aquella forma negra y cargada de espaldas que trotaba a la sombra del dinosaurio, iba
mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso craneo primitivo. Viviamos
unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta
era la mia”. H. Quiroga, “El dinosauro”, en Plus Ultra, (35), Afio 4, Buenos Aires, mar
1919.

*! Ese ensayo inaugura una linea que va de “Borges y yo”, en El Hacedor (1960), hasta
Mario Bellatin, con Las dos Fridas (2008) o Biografia ilustrada de Mishima (2009). Véase:
R. Dario (1898, 18 de septiembre). “Mallarme. Notas para un ensayo futuro”, en El
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mismo poeta, en “Tutecotzimi”, que se descubre alli “una flecha,
un fetiche, un dios de forma ambigua”. Fue justamente esa falta
de relacion entre signo, sentido y significado que llevo a Marx a
pensar el fetiche, es decir, la mercaderia en cuanto tal, como la
mediacion entre trabajo y valor. Del mismo modo, Freud tam-
bien detect6 en el fetiche la forma transicional de la imagen al
simbolo. En ese sentido, la doble pagina salvaje de Alonso-Dario
se elabora, compensa y expande en la doble pagina fetichista, por
ejemplo, del cuarto nimero de Plus Ultra, atendiendo a la misma
premisa senalada por Simmel, de que las figuras nos sustraen a la
fiebre y a las oscilaciones problematicas de nuestro existir porque
representan su negacion mas absoluta y su nitida incontamina-
cion. Un caso mas. Pensemos en un reportaje de Rafael Simboli,
“Como se visita al Papa” (en el n° 54)* y asociémoslo a lo que
escribe Aby Warburg en su diario romano en mayo de 1929, el
mismo dia de la firma del tratado de Letran, cuando un imponen-
te ritual ratifico el ceremonial: “ascension imaginaria y practica
del sacrificio”.*

La misma trayectoria y recepcion artistica de Juan Alonso son
un ejemplo paralelo a la fortuna de Dario. Apenas si habia debuta-
do en Caras y Caretas, cuando el periodista Eustaquio Pellicer, pio-
nero cinematografico en el Plata, lo invita a colaborar en PB.T.,
con una caricatura de la Bella Otero; al afio siguiente, publica un
retrato de Guido y Spano en la revista infantil Pulgarcito y, a partir
de 1908, es colaborador tambien de Papel y Tinta y Vida Moderna,

Sol del Domingo, (3). Buenos Aires, p. 1; A. Garcia Morales (2006). “Un articulo des-
conocido de Rubén Dario: Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”. Anales de Literatura
hispanoamericana, (35). Madrid: Universidad Complutense, pp. 31-54.

¥ Colaborador en otras publicaciones como Repertorio Americano de Costa Rica o Zig-
zag de México, Rafael Simboli era frecuente en las paginas de Caras y Caretas. Véase:
“Gabriel D’Annunzio y la guerra”, en Caras y Caretas, (933), Afio 19, 19 ago. 1916;
“Héroes civiles. Marconi y D’Annunzio”, en Caras y Caretas, (990), Aho 20, 22 set.
1917; “Caras y Caretas” en Italia. El Papa y la guerra”, en Caras y Caretas, (861), Afio
18, 3 abr. 1915; “Caras y Caretas” en Italia... Imprudencia pagada con la vida. El padre
Cerbara y su gloriosa muerte”, en Caras y Caretas, (947), Aho 19, 25 nov. 1916; “Caras
y Caretas” en Italia. Las heroinas del trabajo”, en Caras y Caretas, (950), Ano 19, 16
dic. 1915; “Caras y Caretas” en Italia. Monumentos en Toilette de guerra”, en Caras y
Caretas, (1005), Ao 21, 5 ene. 1918; “Caras y Caretas” en Italia. Vida cara”, en Caras y
Caretas, (1024), Afio 21, 18 mayo 1918.

¥ A. Warburg (2011). Miroirs de faille. A Rome avec Giordano Bruno et Edouard Manet, 1928-
9 (ed. M. Ghelardi, trad. S. Zilberfarb). Paris: Les presses du réel, p. 159.
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y pasa, desde su lanzamiento, a Plus Ultra. Inmediatamente, la re-
vista conquista lectores por todo el continente.** No asi su direc-
tor, en la ambicion de volverse artista. Martin Fierro y Campana de
palo lo atacan duramente, cuando expone en Witcomb en 1924,%
pero, sin desfallecer, Alonso reitera, en la misma galeria, en otras
dos ocasiones (1933 y 1937), su consabida estereoscopia histo-
rica: la época de Rosas, la ¢época actual. Su linea de fuga seria, al
termino de la guerra, las escenas y personajes del Martin Fierro de
Hernandez, como ilustracion para los almanaques Avanti (1945).
Pero obsérvese que, en esa evolucion, se reconocen no solo los
avatares del rubenismo, tan reivindicado por los novomundistas
como denostado por los vanguardistas del 20, sino tambien las
diferentes inflexiones del moderno naturalismo.*®

*Ya en 1921, Monteiro Lobato le envia ejemplares de Plus Ultra a su amigo Godofredo
Rangel. Escribe sobre Cesareo Bernaldo de Quiros, por quien seria retratado, en su
Revista do Brasil y no escatimaria elogios, algo mas tarde, al mismo Alonso: “Todos los
curiosos de las cosas conocen Plus Ultra, la incomparable revista bonaerense que de-
saffa confrontaciones, y entre sus congéneres universales vive inimitable e inimitada.
El equilibrio de su elegancia y el buen gusto inescindible que preside su factura, la
armonia de las partes, la calidad de los dibujos, titulos, adornos o vifietas con que se
atavia, denuncian que hay en su direccion el espiritu de seleccion de un artista inte-
gral. Ese mago —todos lo sabemos— es Juan Alonso, nombre que afirma las mas finas,
las mas atildadas y vivas ilustraciones que aparecen en América del Sur...”. Vease: R.
Gutiérrez Vifiuales (2000). “Arte y emigracion. Juan Carlos Alonso (1886-1945), un
artista gallego en la Argentina”. En XIII Congreso Nacional del CEHA (Comité Espafiol de
Historia del Arte), Vol II. Granada, 31 de octubre al 3 de noviembre de 2000, p. 763.

* “Los personajes de Alonso son maniquies de gran tienda”, desaffa al estilo Oliverio
el pintor Horacio Martinez Ferrer, para detenerse, por ejemplo, en “el hombre de la
capa, que es un triste remedo de Velazquez. La cabeza de este personaje se destaca,
como la dama, porque tiene luz interior como el foco de la esquina. El ambiente que
los rodea es tétrico, opaco, obscuro, y ellos jtan refulgentes como una lamparilla de
quinientas bujias! No obstante ser tan mala esta cabeza de hombre, seria aislada, de lo
mejor realizado de la exposicion. [...] En resumen, creemos que Alonso no puede ser
pintor sino un comun ilustrador de revistas. En todos los cuadros de la tltima mues-
tra, a excepcion de uno, se nota una carencia absoluta de sensibilidad, de vibracion
animica. Y no puede ser artista el que, puramente objetivo, no descubre el alma de
las cosas ni de los seres que pinta. (Para nosotros, en arte, las cosas tienen también su
alma). Alonso no es un técnico, puesto que no consigue dar volimenes, (salvo los que
reproduce al final del catalogo), y su perspectiva aérea es casi nula, siendo siempre
arbitraria la distribucion de la luz”. H. Martinez Ferrer (1925, enero). “La pintura de

Juan C. Alonso”. Martin Fierro, (14-15), Afio 2, p. 9.

% Jorge Bar6n Biza, analizando las caricaturas rurales de Molina Campos, levanta una
hipotesis valida también para Alonso. Argumenta que esa linea de figuracion tiene ca-
racteristicas propias: “va montada sobre algiin elemento institucional (empresa, orga-
nizacion politica, estructura ideologica), se desarrolla sobre su propia repeticion, sin
tolerar casi cambios, y se dirige a un ptblico mas amplio que el de las galerias. Cuando
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Toda la logica de la ficcion, nos dijo Mallarme, consiste en ese
trabajo a dos puntas, aqui avanzando, alla rememorando, un poco
en el futuro, otro tanto en el pasado, siempre bajo una apariencia
falsa (facticia, fetichista) de presente. En esa esquizofrenia trabaja el
mimo, cuyo juego se limita a una alusion perpetua, sin llegar, no
obstante, a romper nunca el espejo, porque en ¢l instala un me-
dio, puro, de ficcion.” Es en el espejo, con distancia y con atraso,
que nos vemos aparecer, pero siempre diferidos y fantasmales,
mutuamente inasimilables, como lo mismo y su otro. Tambien
Benjamin era de la idea de que la mas antigua de las imitaciones
tenia como unica materia el cuerpo del que imita; por eso, a su
juicio, la danza y el lenguaje, el gesto del cuerpo y los labios, son
las manifestaciones mas tempranas de la mimesis. Sin embargo, el
mimo solo aparentemente imita, porque, en la mimesis, hay una
polaridad sobre la que pivotan las dos caras de la belleza artistica:
la apariencia y el juego. Una es el esquema mas abstracto pero,
por eso mismo, tambien el mas consistente de todos los proce-
dimientos magicos de la técnica; el otro configura el reservorio
inagotable de todos los recursos experimentales de la tecnica.

Lo dijimos: fuera del trabajo del mimo, no existe ninguna
obra que no sea simultaneamente configuradora y creadora. Cabe
recordar, a proposito, que el autor de la Vida de las formas, Henri
Focillon, guardaba, en su archivo, la foto de un acrobata oscilan-
do sobre la pista iluminada de un circo. Su propia mano titulo la
instantanea: “La dialectique”. De la misma forma, el nimero inau-
gural de Plus Ultra explicita el contrato de esa vida vicaria de las
formas sociales que recogemos en el archivo imagetico del mo-
dernismo. Los encumbrados personajes de la transatlantic society
no dudan en posar como saltimbanquis, mimicos, travestis o sim-
ples histriones. Saben que entre ellos y sus imagenes se instalara
una diferencia insalvable, aun cuando se apoyen en el teleoptico
(n° 1), o la radiografia, cuya Gnica victima ademas sera el sujeto
soberano a quien un haz de luz en total impericia le atraviesa las

prende, la relacion y la fidelidad de este piblico son un fenomeno clave si se busca
un camino para que el arte tenga amplia repercusion”. J. Baron Biza (2010). “Molina
Campos. Caricaturas de la Pampa”. En Por dentro todo esta permitido: resefias, retratos y
ensayos (ed. Martin Albornoz). Buenos Aires: Caja Negra, p. 83.

*”'S. Mallarmé (2003). “Crayonné au théitre”. En Ocuvres completes, Vol. II. Paris: Galli-
mard, pp. 178-179.
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carnes. Curiosamente, esa primera victima de la diseminacion se
llamaba Menard (n° 6).

Leer a Rubén Dario a traves del archivo es activar el principio
de poema del poema del que hablaba Schlegel. Descompuesta y
recompuesta la serie de la tradicion, rotos los puentes entre los
poemas y los poemas, entre los poemas y las imagenes e, incluso,
entre ellas mismas entre si, porque cada imagen puede ser no
solo indicio de otra imagen, sino la escolta de un poema, solo nos
resta remontarlos para producir nuevas descargas esclarecedoras.
Por un lado, el poema, conjunto autonomo, cerrado en si mismo,
es una construccion heterogenea, pero en bloque compacto de
rechazo a lo semejante y trivial. Pero, al mismo tiempo, tiene la
levedad del gesto incipiente e inaugural de una fiesta civica, tal
como un ceremonial de comunidad. Por un lado, la vida por venir
se concentra en el solido poema modernista; pero, por el otro,
esa misma vida se dinamiza en el disefio de un espacio comln
transfigurado. Hay por ello en el archivo un evidente alejamiento
entre textos, imagenes y pueblo, que nos los definen, a los textos
y a las imagenes, como separaciones en lo que se puede decir y lo
que se puede ver. Por lo tanto, la lectura archivistica, la archifilo-
logia, se propone moverse entre esas separaciones, entreveradas
y encimadas, aproximando lo distante por el mismo recurso de la
separacion. Es, en suma, reconfigurando que se crea.
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Detengamos un momento el vertigo que produce, me ha produ-
cido, el choque con la poesia entera de Rubén Dario, para fijar la
mirada en ese poema de Prosas Profanas, “La pagina blanca”, que
pudo ser leido —supongo que lo fue— como dramatica confesion
de los limites de la palabra para cercar el enigma del poema y de
la poesia. Lectura irrefutable, atiende a lo que esta ahi, declarado
y expresado y perfectamente comprendido, pues nadie que es-
criba se ha enfrentado a la pagina blanca sin aprehension y temor,
como si la dominara. No parece casual que Dario lo haya tema-
tizado: permite pensarlo el hecho de que el poema, como si ese
fantasma regresara, esta vinculado en secreta resonancia a otro
del mismo volumen, “Yo persigo una forma”, que culmina en un
verso particularmente significativo: “Y no hallo sino la palabra
que huye”.Y si esa declaracion es, en principio, desconcertante
en quien mostro y demostro un saber verbal de ilimitada riqueza
que, por otra parte, se tiende en el libro entero con vestiduras
verbales de una suntuosidad imperial sobre ambos poemas y los
rodea, y se diria que casi los asfixia, por otra parte indica que lo
que ambos poemas formulan se sale de los claros postulados de
la red modernista y se proyecta hacia una zona mas sentida que
explorada.

Surge y toma forma, al menos por ese verso y por la interpre-
tacion que se ha hecho de tales formulaciones, acaso un esbozo de
percepcion que exigiria las arduas exploraciones lingiiisticas que
vinieron despues para ser comprendido en toda su amplitud; los
formalistas rusos lo hicieron posteriormente asi como lo hizo lo
que ocurri6 en Ginebra en las clases de De Saussure, y ya se sabe
la trascendencia que tuvieron ambos 6rdenes de indagacion —por
nombrar algo, se pueden recordar algunos conceptos relativos
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a la lengua, la arbitraria indole del signo, la relacion igualmente
problematica entre palabras y cosas, el lugar de la semiotica, el
lenguaje en la comprension de la realidad, en lo que concierne a
Ginebra y, en relacion con la poesia, se sentaban las bases de una
materialidad del discurso poctico y la funcion significante de cada
uno de los componentes del lenguaje poético—.

En cuanto a Dario, podemos considerar a esos dos documen-
tos extraordinarios, porque no salen de lo que despues, y has-
ta ahora, fue una cadena teorica de consecuencias insoslayables
sino de una intuicion poética, aparentemente sin otro origen. Por
cierto que aparecen como un declarado sentimiento de impoten-
cia: no alcanzar la palabra, no dominar el blanco, pero situar la
palabra como un secreto que, para lo que voy pensando, Mallar-
me —y se vera que no es caprichosa la aparicion de ese nombre en
este punto— expreso de otro modo y en otro sentido: “nombrar
un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema”.
Tal vez Blanchot fue mas radical en esa linea de pensamiento: “la
palabra mata la cosa” sentencio, obligando a pensar en la palabra
misma y no en su servicialidad designativa. Por lo tanto, ;Dario
instalado en ese linaje? ;Espontaneo precursor? ;Angustia de la
designacion? ;Todo eso junto en dos poemas de un poeta que no
conocio6 a De Saussure ni, por supuesto, a Wittgenstein?

Pero, en cuanto a “La pagina blanca” —y como para empezar
a centrar una reflexion por un lado muy exterior—, no deja de
ser extrafio que la profusa critica que se extendio sobre la obra
de Dario y la cubrio hasta casi velarla no se haya detenido en su
génesis ni en esa percepcion: el propio Ernesto Mejia Sanchez, a
quien recuerdo ahora con reconocimiento y larga amistad, que
sefialo con minucia como se fueron dando piezas incluidas en ese
libro, no hace mencion ni nadie, al menos de los que yo pude
consultar, lo hace, casi como si fuera una obviedad que todo co-
mienzo de escritura implica un desafio a la blancura.

Quiero creer que hay todavia algo mas y mas complejo, algo
que aproxima a las intuiciones que Dario pudo tener acerca del
hecho poético. No puedo dejar de pensar, en ese sentido y en
ese punto, por asociaciones indetenibles, en Mallarme, que aqui
regresa, y el Coup de dés. ;Tendra algo que ver la frase “el vago
desierto que forma la pagina blanca”, con que termina el poe-
ma, con la desafiante propuesta mallarmeana? Esta claro que,
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discursivamente, son textualidades muy diferentes las de Dario
y Mallarme, no solo en relacion con el Coup des dés sino aun con
los textos mas clasicos, como lo sefialara McGuirk, que indaga
relaciones semejantes, pero no por eso seria arbitrario formu-
larse una inquietante pregunta: jse habra instalado en el fondo
de la poética de Dario lo que ese poema-propuesta provoca o a
lo que invita? ;De qué manera? No quisiera hacer creer que me
propongo responder a esas preguntas, hasta cierto punto peli—
grosamente cercanas a la idea colonialista de la “influencia”, tema
que apasiono, no por Dario y Mallarme, a Harold Bloom, cuan-
do no del servilismo que, por cierto, y con torpeza, no dejo de
aplicarse en mas de una ocasion a Dario. Me satisfaria establecer
alguna concomitancia entre la audacia mallarmeana y los atisbos
rubendarianos con un objetivo para mi evidente: el desarrollo
de la poesia latinoamericana a partir de las audacias modernistas.

Puede desconcertar el hecho de que Mallarme no figura entre
Los raros, pese a que Dario conocia su obra: habia traducido un
soneto, “Les fleurs”, hacia 1894 y, posteriormente, en octubre de
1898, escribio una nota necrologica que publico en EI Mercurio
de América, casi inmediata a la noticia de la muerte del poeta, en
octubre de ese afio (dato importante) y ain una mas, antes que
la anterior, “Mallarme. Notas para un ensayo futuro”, en el Sol del
domingo, en Buenos Aires, segiin informa Alfonso Garcia Morales
en un trabajo publicado en Anales de Literatura Hispanoamericana y
que le permite concluir que Dario “comprendio, admiro, incluso
empleo la literatura del Maestro del simbolismo algo antes y bas-
tante mas de lo que se ha supuesto...”.

Lectura complicada, sin duda, la que Dario debe de haber
hecho —y que Garcia Morales simplifica—, contrapuesta, tal vez
complementaria, a la mas frecuente, reverencial y luminosa de
Verlaine, con alto grado de identificacion; “De la musique avant
toute chose” preconizaba el “Pauvre Lelian”, en esa linea del sim-
bolismo de la que Dario fue luego cultor y maestro a su vez.
Culto a la sonoridad, no en principio, a la espacialidad, concepto
que campea, revolucionariamente, en el Coup de dés sin ninguna
duda. Pero no se deberia tal vez desechar alguna aproximacion
de otra indole, por ejemplo entre la suntuosidad helenizante de
“Coloquio de los centauros”y las figuraciones catedralicias de “La
siesta de un fauno” o el barroco de “Herodias”.
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De esa tenue y prudente aproximacion no se puede concluir
que la idea del blanco, que preside el poema que nos interesa,
entrara claramente en sus cavilaciones sobre la escritura; no po-
dria afirmarse que en el desafio mallarmeano nace la ocurrencia
rubendariana, pese a que la tentacion de hacerlo es muy fuerte.
En todo caso, y sin embargo, si la preocupacion esencial que atra-
viesa la materia de lo que se llamo6 modernismo y sus fundamen-
tos es el armonico y feliz cruce entre la sonoridad simbolista y la
escultorica parnasiana (que, por cierto, Dario tematiza en nume-
rosos poemas de Prosas profanas), en “La pagina blanca” la cuestion
del espacio —y detras de la cual palpita otra mas radical, la del
“espacio vacio”, que es lo que en Coup des dés es flagrante, vieja
preocupacion— esta presente, pero no como el vacio fisico, que
detuvo el aliento poetico de Lucrecio y la descarnadura macedo-
niana, sino el moral, sentimental, hasta filosofico, subproducto
de estados de animo o restos decadentistas tipicamente “fin de
siglo”.

Pero en el poema, visto de cerca, hay algunos atisbos de otra
cosa que no es de desdenar. Ciertos movimientos que autorizan
a pensar no en respuestas definidas o en una decision de abrirse
al vertigo de la espacialidad reprimiendo la sonoridad en cuyo
manejo era maestro sino, al menos en un relampagueo, en un
dejar pasar o en un acercarse a esa otra dimension. En efecto,
si en el conjunto, o sea, en casi todo el libro, las regularidades
metricas predominan en una variedad de metros manejados con
soltura y propiedad, en “La pagina blanca” ese rigor desaparece;
los metros, endecasilabos, dodecasilabos, alejandrinos, octosila-
bos se alternan obligando a la mirada y, por otro lado, las rimas
que eran rigurosas y originales son, frustrando al oido, capri-
chosas; en alguna estrofa aparecen, en otras hay alguna asonancia
pero en todo el poema predomina la blancura, quiero decir, el
verso blanco y en ocasiones libre, lo cual parece excepcional en
poeta tan profundamente competente en las artes del verso, a
menos que ya se estuviera dejando seducir por las posibilidades
del versolibrismo que campea en la “Salutacion del optimista” o
en “A Roosevelt”, ambos de 1905 e incluidos en Cantos de vida y
esperanza, en cuyo prefacio se expresa algo ironica y elipticamen-
te sobre esta manera de libertad, que reivindica para si.Y, por lo
tanto, la disposicion en la pagina de “La pagina blanca” adquiere
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una regularidad de otro tipo que atrae decididamente a la vista
por la disposicion en grupos estroficos de versos de talla dife-
rente que culminan en un verso corto situado en el medio de la
estrofa y que de un lado deja un espacio acotado, pues termina
en la primera letra y, del otro, un espacio prolongado que solo
el limite de la pagina detiene. Pero tambien, y en otro plano de
observacion, la mirada sobre el blanco, o sea, el espacio en el cual
se extienden los versos, no seria inerte, el mero lugar en el que se
depositan los versos, sino que hace puente entre la intencion de
escribir y el imaginario que provee de imagenes que tienen en el
poema una fuerte tonalidad espacializante: es los “desfiles”, “los
tardos camellos como las figuras en un panorama”, el “desierto
de hielo”, “caminan sobre un dromedario”, expresiones todas que
conducen a un desplazamiento o, como en el desierto, a un espa-
cio agresivo, la pagina en blanco propiamente dicha.

En suma, que si consideramos el tipo de verso, blanco y libre
y, por otro lado, el verso corto rematado, ademas de las imagenes
espaciales, podriamos entender que de eso, del espacio, trata el
poema titulado “La pagina blanca”; mas atin, de lo que podria ser
“el espacio literario” o poctico si se quiere precisar un poco mas
estas relaciones, evocando, de paso y ligeramente, a Blanchot,
que entendio de estas cosas. La grafica, entonces, que es puro
significante, semiotiza, genera una significacién recursiva que
implica una definicion o, mejor dicho, una recuperacion de un
origen —la escritura, y el poema por consecuencia desplegandose
en el espacio— que es lo que describe radicalmente Mallarme en
Un coup des dés jamais n’abolira le hasard. Claro que no como lo
que se designa como influencia sino como corriente profunda
o respuesta a un modo de considerar la escritura que se venia
gestando como resultado de las violentas transformaciones del
pensamiento durante el siglo XIX.

Como se ve, haberme detenido en “La pagina blanca” y “Yo
persigo una forma”, que McGuirk relaciona con un soneto ma-
llarmeano, “Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos”, como
un “desvio” o una “lectura revisionista” de parte de Dario, no es
una mera ocurrencia producto del tedio que provoca la profusion
de lo mucho leido y escrito acerca de esta obra y de este autor.
Revela, al menos, como puede producirse una migracion de ideas
y una relacion con los avatares de la cultura y su busqueda de nue-
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vas revelaciones en un orden superior: me refiero a la escritura
como practica productiva y a la poesia como lugar de conflicto y
de significacion.

Rubén Dario conocio la veneracion de sus contemporaneos
en una medida que sus poetas venerados ignoraron. Solo hay que
recordar como paso su decadencia Verlaine, padre magico y maes-
tro, y como murio; los delirios de Baudelaire; la lucha y la muer-
te de Marti, el otro padre, para cotejarlo con la exaltacion casi
apoteosica que acompaiio la poesia de Dario, caso unico; hasta
los olvidables presidentes de varios paises lo homenajearon y las
academias lo consideraron carne y sangre de su legitimidad cultu-
ral. Sus propuestas, que obtuvieron el nombre de “modernismo”,
abrieron las puertas a nuevos modos de concebir la poesia y para-
lizaron, sin matarlo del todo, al romanticismo que vegetaba en la
inoperancia expresiva de un personalismo de experiencia que ya
no daba mas. No solo las exigencias formales y expresivas del mo-
dernismo se convirtieron en requisitos sino que por esas puertas
entraron muchos poetas en todo el continente y en Espaﬁa, €so
es bien sabido. Para todos ellos Rubén Dario era el profeta y el
maestro y su astro levantaba el de otros poetas embarcados en la
misma aventura en otros pal'ses, y casi un mito, como lo presenta
el increible Ramon del Valle-Inclan en Luces de bohemia. Una ge-
neracion o un modo de vida con el que se identificaron Leopoldo
Lugones, con brillo propio; Enrique Banchs después, cuasi parna-
siano; Leopoldo Diaz y tantos otros, esa feliz y desdichada bohe-
mia de entre siglos por no mencionar nada mas que la Argentina.
Dicho de otro modo, leer y seguir a Dario era indispensable y
asi lo entendieron poetas que también entendieron esa cavilacion
cuyo sentido estoy tratando de describir.

Pero que se apartaron del encanto de la sonoridad y la per-
feccion de la forma, con la sabiduria que entrafaba, para tomar
el hilo, quizas, de ese asomarse a la espacialidad como misterio
y variante angustiosa de una posibilidad poctica residente en “La
pagina blanca” y “Yo persigo una forma”. Me refiero a quienes
nadaron como tantos otros en el rubenismo de la belleza per-
fecta pero luego, como Huidobro y Vallejo, se fueron para otro
y arriesgado lugar, el de una modernidad que dejaba atras al mo-
dernismo establecido y consagrado. Quiero creer que en esa va-
riante o aventura —y la obra temprana de Huidobro lo confirma—
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esta el nacimiento de la vanguardia latinoamericana en acorde,
ciertamente, como ha sido siempre, con el espiritu de renovacion
que iluminaba intentos en otros lugares del mundo. Huidobro, en
el orden que presentaba la disposicion de las palabras en la pagi-
na, notoria y famosamente en “Triangulo armonico” y “La capilla
aldeana”, replicaba lo que parecia ser su objetivo discursivo, no
parecia afectado por esa “fuga” que habia atrapado a Dario porque
las aprisionaba en esa suerte de cajas que contenian esquirlas de
frases en un poema de Horizon carré, “Al atardecer nos paseare-
mos por rutas paralelas”, con una clara presencia mallarmeana.
Vallejo, por su lado, desafia en Trilce la belleza sonora mediante
una sintaxis nerviosa y un lexico raro, que modifica palabras y
en apariencia las destituye de sus semas regulares apostando a un
efecto de perturbacion, como si la lectura ya no fuera el disposi-
tivo de placer que la sonoridad deparaba.

;Sale de Rubén Dario, negandolo o apropiandose de un inci-
dente pocetico ese extraordinario movimiento que abrio uno de
los capitulos mas apasionantes de nuestra literatura? Todo apunta
a que asi es 0, al menos, a que una atencion puesta en esas formu-
laciones tempranas e incidentales muestra que no se confinaron
en eso. Se lo debemos y tambien, remotamente, a Mallarme, que
abrio el camino.
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Abundan los monumentos a Rubén Dario. Estan las muchas esta-
tuas y bustos realistas que aspiran a reproducir fielmente la figura
del poeta, en Palma de Mallorca, en Malaga, en Madrid, en Bo-
gota, en Santiago; estan las composiciones que combinan realis-
mo y metafora, como el monumento “Canto a la Argentina”, de
Buenos Aires; estan las construcciones mas o menos alegoricas,
como el Monumento Poctico de Managua, que evocan al hombre
a traves de su quehacer literario; por fin, esta el Rubén Dario
Park de Miami, parque de recreo donde un monumental y pétreo
Dario preside sobre canchas de tenis y asadores.

Si algo caracteriza estas representaciones es, precisamente, su
monumentalidad, su exceso, su trop plein, como hubiera dicho, aca-
so, el homenajeado. Pero quiero detenerme en otra representacion
de Darlo que se presta mejor para pensar sus poses. La encuentro
en una fotografia que figura en el archivo Getty, tomada en la casa
de Darlo, vuelta museo, en Ciudad Leon el 5 de febrero del 2015.
En ella se ve un cuarto, mas bien despojado. En las paredes foto-
grafias varias y un gran cuadro que, asumimos, es retrato de Dario,
aunque el detalle no se llega a ver. A la izquierda, un escaparate en
el que hay manuscritos.Y en el mismo centro del cuarto una suerte
de capsula de vidrio dentro de la cual hay un maniqui acefalo de pie
(0 acaso un mero soporte, una percha, digamos) luciendo un traje
ceremonial cuyo detalle es apenas discernible. El escueto titulo:
“The 1908 suit worn by Rubén Dario when he was a diplomat in
Spain is displayed on the centenary of his death in "Calle Real” at
Leon City, some 100 kms from Managua on February 5, 2015”.
[El traje que visti6 Rubén Dario cuando era diplomatico en Espafa
se exhibe en el centenario de su muerte en Calle Real, Ciudad de
Leon, a unos 100 kilometros de Managua el 5 de febrero de 2015].
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No solo esta ausente el sujeto; tampoco hay un remedo verosimil
de ¢l (una estatua de cera, digamos): queda tan solo el traje, ergui-
do, en plena posesion del honor que representa. No es un caso de
trop plein sino de trop vide, un monumento a la disponibilidad: pura
apariencia, pura pose.

Me detengo en esta representacion porque me permite abordar
un tema que considero de particular interés en toda reflexion sobre
las culturas de fin de siglo: la pose modernista. Si bien he trabajado
esta nocion con respecto a ciertas figuras finiseculares, buscando
detectar en ellas las politicas que las guian, lo he hecho trabajando
especialmente en la interseccion entre ciudadania y genero tales
como se manifiestan en la literatura de la época. Dandole otra vuel-
ta de tuerca al tema quisiera pensar aqui en la pose en Dario no solo
en su relacion con el genero (porque el género y la disidencia de
genero no faltan en sus poses) sino, de modo mas general, pensar
en como incide esa pose en la representacion que de si hace el poeta
para publicos diversos. Aclaro una vez mas que la nocion de pose,
para mi, no significa, como para ciertos criticos de Dario, falsedad
o impostura sino, en términos plasticos, postura, y, en términos ora-
les, impostacion. (Recuerdo la definicion de la RAE por si hiciera
falta: impostar es “fijar la voz en las cuerdas vocales para emitir el
sonido en su plenitud sin vacilacion ni temblor”). La pose, lejos de
simular o de esconder, amplifica: es actitud que recalca, “en su plen-
itud”, lo que se busca representar.

Todo poeta se inicia con la busqueda de una voz. Lo atestiguan
los primeros textos de Dario, que interesan por su calidad misma
de ejercicios, de tanteos. Se trata, en la mayoria de los casos, de una
poesia convencional, escrita por un casi adolescente, que reproduce
sin mayores cambios un discurso poctico estereotipado. Sin embar-
go, dentro de esta primera produccion que repite retoricas vacuas,
cabe estudiar las maneras en que se intenta descubrir, y asentar, no
solo una voz sino, con igual ahinco, la figura de quien la emite; es
decir, las maneras en que Darlo, a traves de una persona poctica
que va armando, intenta hacerse cargo de un material heredado,
apropiandoselo y encarnandolo.

La voz que entona estos primeros ejercicios es —aun dentro
de los moldes convencionales— variada: cabria mas hablar de vo-
ces. Las personas que esa voz configura, y que el yo suele poner
de manifiesto, resultan tan diversas como la propia voz que las
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enuncia. Para dar tan solo dos ejemplos: una de las figuraciones
es la del cantor oficial y “poeta civil”" que celebra la razén, el li-
bre pensamiento, la union centroamericana; otra figuracion remite
al cantor galante, autor de “albumes y abanicos” de circunstancia.
Pero, dentro de estas figuraciones variadas (he nombrado tan solo
dos), estas impostaciones en las que Dario no parece asentarse del
todo, hay una que se destaca por su caracter visual: es a la vez pose
especular y espectacular. Me refiero a la figuracion del poema “In-
gratitud”, notable no tanto por los elementos que la componen,
trillados, sino por la manera en que se presenta al sujeto: como
imagen en un espejo, imagen en la que el autor se reconoce a si
mismo a la vez que invita la mirada reconocedora del lector que lo
nombre:

Alla va —siempre afligido,
aunque aparenta la calma—;
Las tempestades de su alma
condensa en hondo gemido...
Con un libro entre las manos
con un mundo en la cabeza,
la frente a inclinar empieza
cansada de esfuerzos vanos...
Melancolico y sombrio,

alla va. ;Sabeis quien es?
0O1d, si lo ignorais, pues:

el vate Rubén Dario.?

Acaso sea esta la primera espectacularizacion de la pose en Dario.
Con cuidado construye la figura del poeta, anotando su precisa
gestualidad; luego se la presenta, didacticamente, al lector, y final-
mente le da un nombre: el suyo. A un tiempo hablante y destinata-
rio reconocen a Rubén Dario a través de una serie de gestos. Notese

' “Lo que se llama un poeta civil, en mi concepto, no es un poeta [...] El poeta civil es
siempre un orador”. “Eduardo Marquina”. En Obras completas II. Madrid: Afrodisio Aguado,
1950, p. 806. Coincide Rodo, en su prologo a Prosas profanas: “Ademas, toda manifestacion
de poesia ha sido mas o menos subyugada en Ameérica por la suprema necesidad de la pro-
paganda y de la accion. El arte no ha sabido, por lo general, sino la forma mas remontada
de la propaganda; y poesia que lucha no puede ser poesia que cincela”. J. E. Rodo6 (1957),
Obras completas. Madrid: Aguilar, p. 166.

? R. Darlo (1968). Poestas completas. Madrid: Aguilar, p. 14.
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que el poeta aqui no habla, no escribe, carece, por el momento, de
voz; es un vate que lee en lugar de enunciar, una version mas del
joven poeta con el libro en la mano que incorpora —entendamos
el termino en su acepcion mas literal de dar cuerpo— su lectura.

Pero ;por qué el titulo del poema? ;De quien es, de donde pro-
viene esa ingratitud? ;Acaso del lector que ignora la existencia del
vate, por lo tanto no lo aprecia y es, sin saberlo, un ingrato? (La
pregunta queda pendiente).

Recuerda Pedro Salinas los comienzos de la trayectoria literaria
de Dario, evocados por ¢l mismo en su Vigje a Nicaragua. Dario,
poeta nifio, escribe sus versos en papeletas que se echan al vien-
to los dias de procesion. Lo que Salinas considera feliz metafora
de una vocacion poctica —“No creo que haya poeta alguno con esa
suerte de Rubén Dario, de que sus primeros versos circularan asi
volandose, como caidos de un milagro, en el aire callado de una
tarde de procesion”™ es posiblemente la primera performance regis-
trada de Darlo, su primer ejercicio de pose. Dario se inicia como
poeta publico, nifo actor de un espectaculo que necesita lectores,
ese “inocente gentio espectador”,* como lo llama Salinas, de su ciu-
dad natal. Desde su infancia Dario se quiere poeta proyectado hacia
afuera, en busca de publico, sostenido por el efecto que pueda pro-
vocar. Como el nifio que evoca Sartre en Les Mots —y habra siem-
pre en Dario algo del actor infantil—, el joven Dario podra verse
irbnicamente como un “caniche d’avenir”: un perrito de circo que
promete.’ También como el joven Sartre, que se descubre a través
de las poses que adopta para los otros, podria afiadir Dario: “;Soy
acaso un Narciso? Ni siquiera eso: demasiado ocupado en seducir,
me olvido de mi mismo”.®

* P. Salinas (1948). La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires: Losada, p. 23.
* Ibid.

> J. P. Sartre (1964). Les Mots. Paris: Gallimard, p. 29. Traduccién mia. Afiade Sartre: “[...]
profetizo. Tengo expresiones de nifio que se recuerdan, que se me repiten: aprendo a for-
mular otras. Tengo expresiones de adulto: hago, sin comprometerme a ellas, declaraciones
‘que no son de mi edad’. Esas declaraciones son poemas; la receta es sencilla: hay que
confiarse al Diablo, al azar, al vacio, tomar prestadas frases enteras a los adultos, ponerlas
una al lado de otra y repetirlas sin comprenderlas. En suma, formulo verdaderos oraculos
que cada uno interpreta como quiere [...] ocurre que mis gestos y mis palabras tienen una
calidad que se me escapa y que salta a los ojos de los adultos. ;No faltaba mas! Les ofreceré
sin falta el delicado placer que se me niega”.

¢ Idem, p. 36.
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Dario se impone ante los otros como poeta pero a la vez ne-
cesita a esos otros, sus lectores/espectadores, para que lo ratifi-
quen. De ahi que las poses no solo abunden en su obra sino que se
multiplican y hasta, a veces, se contradicen. Las humildes impos-
taciones que se observaban en sus poemas de juventud subsisten,
como impulso poetico, en su obra posterior. Mas de una vez se
las echaron en cara. Asi Max Henriquez Urefia juzga de mal gus-
to las “Palabras liminares” de Prosas profanas en las que Dario se
reconoce ya no en la performance del cantor de pueblo sino en el
poeta con manos de marqués que reclama la aristocracia para el
ejercicio poetico: “Todo esto es pose que desaparecera mas tarde”,
escribe Max Henriquez Urefa, “cuando Dario asuma la voz del
Continente y sea el intérprete de sus inquietudes e ideales”.” Ya
desde este momento se plantea la problematica ecuacion: pose,
para Henriquez Urena, es artificio, falsedad, extranjeria; corres-
ponde a una etapa que se ha de superar cuando se asuma una
sinceridad representativa, continental.

Lo que el critico no ve es que el impulso a posar —que curiosa-
mente critica como defecto de gusto— no es pasajero sino esencial
para la composicion del yo de Dario: la pose nunca desaparece, se
transforma. Ni tampoco, desde luego, es privativa de Dario. El Da-
rio que posaba de vate lector en “Ingratitud” ha leido en mas de un
libro poses semejantes que pasa a asumir: la pose del poeta aislado
y aristocratizante ya aparece en Shelley, en Keats, en Poe, en Car-
lyle, en Baudelaire. Huelga recordar las declaraciones de Mallarme
en “L’Art pour tous”: “El hombre puede ser democrata, el artista
se desdobla y debe permanecer aristocrata”.® Las poses de Dario
seran, si se quiere, actitudes imitadas —imitadas y traducidas— pero
no implican mal gusto ni, sobre todo, falta de sinceridad. Son mo-
dos de self-fashioning que hacen de la imitacion un gesto autodefi-
nitorio: “Qui pourrai-je imiter pour etre original” escribe famosamente
Dario en “Los colores del estandarte”, apropiandose de un verso
de Francois Coppee.Y agrega: “A cada cual le aprendia lo que me
agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de

7 M. Henriquez Urchia (1962). Breve historia del modernismo. México: Fondo de Cultura
Economica, p. 97.

¥ S. Mallarmé (1945). “Hérésies artistiques”. En Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, La
Pleiade, p. 259. Traduccion mia.
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arte; los elementos que constituirian después un medio de ma-
nifestacion individual.Y el caso es que resulte original”. Dario se
crea a traves de las palabras del otro y como tal —producto de copia
e impostacion— reclama el reconocimiento del lector.

Tanto Valéry como Benjamin, al hablar de Baudelaire, recalcan
la independencia del poeta frances con respecto a sus lectores con-
temporaneos. Ambos ven, en el aislamiento de Baudelaire, una vo-
luntad historica de alejamiento. Para Benjamin, el lector a quien
se dirige el poema liminar de Les Fleurs du Mal es un lector futuro:
“Baudelaire escribi6 un libro que de entrada tenia escasas posibili-
dades de llegar al publico inmediato”.” Ese publico inmediato, en
Francia a mediados del siglo diecinueve, “se ha vuelto mas y mas
reticente con respecto a los poemas liricos que le transmite el pa-
sado”.'” Publico burgués y exigente, anota Benjamin, “comenzaba
a formular sus exigencias; queria —como los poderosos en los cua-
dros de la Edad Media— encontrarse en lanovela contemporanea”."!
Ese es el publico que no se encuentra en Baudelaire y para quien
Baudelaire no escribe. Es en cambio el publico de Hugo, quien se ha
vuelto poeta del establishment, de quien escribe Valéry que: “a veces
su obra cedia a lo vulgar, se perdia en la elocuencia profetica y en
los apostrofes infinitos. Coqueteaba con la muchedumbre, dialoga-
ba con Dios”."

La situacion del poeta ante el lector, tanto en el caso de Hugo
como en el de Baudelaire, parece clara. El uno halaga al lector, le
recuerda el lazo que los une: “;Ah insensato, que crees que no soy
ta”. El otro, mas tortuosamente, trata a su lector por un lado de
hermano pero tambien de hipocrita, evitando el contacto directo
con ¢l y proclamando una estetica acratica, solipsista. Se trata, en
ambos casos, del mismo publico, del mismo lector burgues cuyo
bagaje intelectual es conocido, halagado o rechazado por el poeta.
En el caso de Dario, el deslinde de un publico lector es harto mas
dificil. Porque, a fin de cuentas, ;quién es el lector de sus primeros

poemas? O, dicho de otro modo: jante quien posar? Mas alla del

° W. Benjamin (1971). “Sur quelques th¢mes baudelairiens”. En Poésie et Révolution. Paris:
Les Lettres Nouvelles, p. 225. Traduccion mia.

' Idem, p. 226.
" Idem, p- 237.
2 P Valéry, ob. cit., p. 602.
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inocente gentio pueblerino que evoca Salinas, el ptblico de Dario
consta de letrados o semiletrados hispanoamericanos, apenas sali-
dos de la gran aldea, que queman etapas para lograr una contem-
poraneidad cosmopolita y a la vez se sienten halagados por el poeta
provinciano que recita sus homenajes en el ateneo de Leon. Es di-
ficil hablar, en la Hispanoamerica de fines del siglo diecinueve, de
un publico lector establecido, con habitos, preferencias y rechazos
claramente reconocibles. En lo que se refiere a la poesia, la falta de
formacion de ese publico se hace sobre todo patente: el interlocu-
tor del primer Dario no habra diferido mucho del celui-qui-ne-com-
prend-pas que citan las “Palabras liminares” de Prosas profanas: “entre
nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia
Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaquouére”."”” La poesia de
Dario no se inicia con la negacion de ese lector, aparentemente tan
lejano de st mismo, ni con la convocacion de un lector futuro. Antes
bien el joven Dario entona, de manera diversa y procurando sin
duda el aplauso, todos los lugares comunes, ideologicos y retoricos,
de ese confuso publico emergente en Hispanoamerica, publico que
Dario necesita para posar ante €l y al que pertenece.'* El poeta y su
lector se van formando paralelamente, en el sentido mas lato: am-
bos iran leyendo, aprendiendo y afinando un habito —de escritura y
de lectura— al mismo tiempo.

Esto es especialmente cierto del Dario que atin no ha publicado
Azul. .., que atin no ha viajado a Chile ni a Buenos Aires. Un Dario
destinado por el momento a una gloria local: modicamente, a ser
el vate de America Central. Ese es el Dario que se maravilla de sus
exitos; que se complace en sefalar, en sus textos en prosa, los lazos
que lo unen a los poderosos del momento. De esa ¢poca, sin duda,
data cierto deslumbramiento ante los grandes, quienes por incu-
ria no siempre supieron leerlo en su letra. Pero el propio Dario
colocara mas tarde este periodo de formacion y de tanteos en su
justo lugar. En su Autobiografia y en Historia de mis libros, juzga sin
complacencia esas etapas previas a la ruptura poctica que se insi-
nta en Azul... y que cimentaran sus Prosas profanas. Mas cerca de

" R. Dario (1954). Poesias completas. Madrid: Aguilar, p. 545.

"*“Yo estaba protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es
claro que en mis poesias y versos ardia el mas violento, desenfadado y crudo liberalismo”.
R. Dario (1950). Autobiografia. En Obras completas I. Madrid: Afrodisio Aguado, p. 38.
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esos primeros textos, en 1898, se muestra consciente del carac-
ter “oficial” de sus primeros éxitos: “Ha de saber el senor Grous-
sac que, antes de publicar ese libro revolucionario [Azul...], ya
habia logrado sonrisas oficiales por mi volumen de Epistolas y poe-
mas, cuyos versos tienen tal cahete, que harian perdonar al mas
coriaceo de nuestros académicos el delito simbolista de mi Canto
de la sangre...”. N

A medida que se aproxima a “ese libro revolucionario”, Dario
parece adquirir conciencia de un lector no oficial que lo leera de
maneras diversas y ante quien habra que armar nuevas poses. Preve
una comunidad de lectura fundada no en el tacito entendimiento
entre el “cantor civil” y el poderoso que aprueba, sino entre un
yo privado y un lector individual, confidente, con quien compar-
tira una vision poetica. Un “mon semblable, mon frere”, un “buen
hermano”,'® como llamara a Pedro Balmaceda; un doble —casi— de
st mismo. “Amigos de intimidad tenia pocos, y de estos escogia a
aquellos que mas cuadraban a sus inclinaciones, que pensaban como
¢l, que fuesen de la comunidad de los que buscaban el viejo lau-
rel verde”,"” escribe Darfo de Balmaceda, con palabras que se le
podrian aplicar. Abrojos marca el comienzo de esta comunidad de
escogidos y complices.

El cambio no supone una orientacion hacia una poesia confe-
sional, al estilo de ciertos poemas de Hugo. La vida de Dario —con-
trariamente a lo que piensan algunos criticos— no pasa sino excep-
cionalmente por su poesia, como no pasa la vida de Baudelaire por
Les Fleurs du mal sino distanciada."® En la obra de ambos poetas hay,
por cierto, excepciones, poemas que recogen hilachas biograficas
claramente reconocibles, declaradas dentro de los textos: pero no
hay habitualmente anecdota personal en la poesia de Dario como

'* “Los colores del estandarte”. En Obras completas IV. Madrid: Afrodisio Aguado, 1955,
p. 876.

1o« de Gilbert: Biografia de Pedro Balmaceda”. En Obras completas II. Madrid: Afrodisio
Aguado, 1950, p. 183.

17 Idem, p- 175.

"* Sefiala Rodé el caracter no autobiografico de la obra de Dario: “Los que, ante todo,
buscais en la palabra de los versos la realidad del mito del pelicano, la ingenuidad
de la confesion, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega entera,
renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrafas pal-
pitantes”. J. E. Rodo, ob. cit., p. 165.
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no la hay en Baudelaire. El yo que aparece es, sin duda, como el yo
que interpreta Borges en la poesia de Whitman, “un yo imaginario,
formado parcialmente de ¢l mismo, parcialmente de cada uno de
sus lectores”." Parcialmente de cada uno de sus lectores: tardara Dario
en reconocer a esos nuevos lectores que ya estan apoyandolo, tar-
dara en compartir esa poesia “mia en mi” con otros: acaso nunca lo
haya hecho del todo. En efecto, pronto alterna esa pose de poeta
disponible con una nueva variante del poeta prodigio de las fiestas
de Leon: su pose de vate continental. El uniforme vacio del museo
de Leon sigue llenandose.

La razon de estado de Dario —para parafrasear a Valery— no es
tanto, en su segunda época, S€r O NO Ser como otro; es simplemente
encontrar un lector, mas lectores: lectores simpdticos, en el sentido
mas lato del término, que le permitan seguir siendo. Lo que Dario
preguntaba a las musas tempranamente —“Decidme, sacras Musas,
;cOmo cantar en este aciago tiempo?”— se transforma a partir de
Prosas profanas en pregunta insistente, acaso angustiada, que no con-
voca ya a las musas sino, insistentemente, al publico lector, vuelto
coproductor, por asi llamarlo, de la pose dariana.

Hasta aqui las poses de Dario poeta, mejor dicho, las poses que
construyen al Dario poeta. Pero no quiero dejar de mencionar
otras poses que Dario lee y comenta en otros pero de las que no
se apropia. Percibidas como problematicas, son poses en las que el
esteticismo no es solo impostacion constitutiva de una voz poctica
sino de una postura vital y de un sujeto nuevo, perturbador. En
ningl'm texto escrito por Dario aparece esta nueva pose con tanto
detalle, tanta desconfianza (y sobre todo tanto panico) como en
“Purificaciones de la piedad”, donde Dario se enfrenta a su con-
temporaneo Oscar Wilde, poseur por excelencia del momento, cuya
homosexualidad naturalizada y exhibida a traves del dandismo fue
objeto de escandalo a fines del siglo XIX.

El procedimiento de Dario para no reconocer la pose de Wil-
de y a la vez hablar de ella, operando asi un ejemplar misreading
en un intento de desarmarla, es notablemente tortuoso. La cro-
nica, escrita dias despues de la muerte de Wilde, se quiere un
ejercicio compasivo y comienza, de hecho, citando un relato de

"”J. L. Borges (1960). “Valéry como simbolo”. En Otras inquisiciones. Buenos Aires: Eme-
ce, p. 105.
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Tolstoi que pareceria serlo. Hay un perro muerto pudriendose
en la calle. Los transetntes lo esquivan con gestos de asco. En-
tonces emerge una voz que admira la blancura de los dientes del
animal muerto, salvandolo asi de la denigracion total. La voz que
purifica el resto putrido no es otra que la de Jesucristo. Escribe
Dario:

Este martir de su propia excentricidad y de la honora-
ble Inglaterra, aprendio duramente en el hard labour que
la vida es seria, que la pose es peligrosa, que la literatura,
por mas que se suene, no puede separarse de la vida; que
los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran
Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las cli-
nicas; que las deformidades, que las cosas monstruosas,
deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol; y que
a la sociedad, mientras no venga una revolucion de to-
dos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como
un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera
temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al
cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El burgues, a quien quereis
épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de
venganza. Desdenando el consejo de la cabala, ese triste
Wilde jugo al fantasma y llego a serlo; y el cigarrillo per-
fumado que tenia en sus labios las noches de conferencia,
era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca en
la postrera desesperacion, cuando murio, el arbiter elegan-
tiarum, como un perro. Como un perro muri6. Como un
perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable
cadaver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor
de las mas finas perlas.”

La pose es peligrosa: ;cuando y para quién? No lo es, seguramen-
te, cuando el vate Rubén Dario hojea un libro o cuando asume la
pose de vocero continental. En cambio si parece serlo en Wilde,
epitome de la pose hecha cuerpo y texto, de quien podia decirse,
como de Beau Brummel, que el cuerpo pensaba. El problema es
que no pensaba como lo hubiera querido Dario.

** “Purificaciones de la piedad”. En Obras completas 1Il. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950,
pp. 471472,
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De este texto de repudio, tantas veces citado, dos cosas entre
muchas llaman la atencion. La primera, obvia, es que, al igual que
esa sociedad que en otras ocasiones denigra, Dario mismo “sacude:
pone mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta” en su descripcion de
Wilde. A la pose de Wilde se le niega todo valor estético o ideo-
logico: no es, para Dario, pose constitutiva sino “pose peligrosa”:
peligrosa porque ofende al lector significando una sexualidad no
dicha, (y ofende claramente al vate Rubén Dario); peligrosa por-
que es demasiado visible y desestabilizadora. De hecho, Dario,
ensanandose con el escritor cuya pose no cabe dentro de lo que
podriamos llamar la fenomenologia de la pose dariana, mata sim-
bolicamente a Wilde inventando un vistoso suicidio para supri-
mir su pose. Wilde no se mato ni ingirio estricnina: simplemente
murio. Pero la cronica de Dario tiene que desaparecer vergon-
zosamente al poseur para quedarse solo con su texto, purificado
no por la piedad sino por el miedo: “En verdad sus versos y sus
cuentos tienen el valor de las mas finas perlas”.

Si la pose, para Darlo, es fuente de infinita creacion, no siem-
pre pareceria serlo —o mas bien, nos dice, no deberia serlo— para
otros artistas. En favor de Dario cuenta el hecho de que no pudo
no reconocer y registrar esas poses disidentes en otros; en su per-
juicio, que en lugar de aceptarlas como fuente de creacion, tanto
literaria como existencial, busco afantasmarlas.
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Rubén Dario, entre los cisnes y el pueblo
ADRIANA RODRIGUEZ PERSICO

Quisiera partir de dos conocidas frases de Rubén Dario y que
ellas sirvan de guia. En Cantos de vida y esperanza (1905), despueés
de asegurar que la forma es lo primero que impresiona a las mul-
titudes, declara: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres.
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”.' Mas tarde,
confiesa en El canto errante (1907): “Como hombre, he vivido en lo
cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he
tendido a la eternidad”.’

La practica literaria, las masas y sus relaciones con el escritor,
el prosaismo de la vida cotidiana en oposicion a las alturas del
arte. En Dario, estos términos se tensionan y combinan en dis-
cursos pocticos, ensayisticos o ficcionales. Elijo los significantes
cisnes y pueblo porque los creo aptos para atrapar algunos momen-
tos, como si enfocados con lente de aumento pudieran resumir
distintas politicas de la palabra. La poetica de Dario se constru-
ye en esa amalgama que, de alguna manera, define posiciones.
Graciela Montaldo elabora una hipotesis que, sin lugar a dudas,
inserta a Dario en la modernidad.

La literatura de la época ya era claramente la transaccion
entre diferentes escrituras y el pasaje entre esas diferencias
constituye lo nuevo: una colocacion entre la autonomia y
la profesionalizacion, entre la estetizacion y la divulgacion.
Quien sobrevivia a las diferencias, colonizandolas y territo-
rializandolas, era moderno.Y Dario lo fue en grado sumo.’

' R. Dario (1977). Cantos de vida y esperanza. En Poesta. Caracas: Biblioteca Ayacucho, p.
243,

?R. Dario (1977). “Dilucidaciones” a EI canto errante. En Poesia, Ibid.

* R. Darfo (2013). Viajes de un cosmopolita extremo (sel. y prol. de Graciela Montaldo).
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, p. 13.
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En las cronicas, por ejemplo, Dario disefia un espacio de con-
frontacion entre pasado y presente, entre modernidad y tradi-
cion. La nota de color, el comentario baladi, la fascinacion cos-
mopolita, el apunte ironico y la busqueda estética conviven con
el registro de problematicas urgentes como la miseria urbana, la
decadencia cultural, la mercantilizacion del arte y el poder del
dinero.

Intuyo que la atraccion que ejerce su obra reside en ese carac-
ter intersticial que posibilita lidiar con las diferencias y que mues-
tra tempranamente en un cuento tan bello como “El velo de la
reina Mab” (La Epoca, Santiago, 2 de octubre de 1887, incluido en
Azul..., 1888), donde aprieta la problematica del arte y el artista
modernos bajo el ropaje amable de la burla y la sorna, resortes
que no abandona jamas.*

El ano de 1896 —cuando se publican Los raros y Prosas profanas—
resulta decisivo para el escritor y la literatura latinoamericana.
Quiero analizar en el segundo las formas en que lo erudito se ar-
ticula con lo popular. En la edicion de 1901, Dario agrega la tra-
dicion espafiola haciendo “Dezires, Layes y Canciones”, a la ma-
nera de los poetas medievales y en prueba inequivoca del manejo
de la metrica, los ritmos y las estructuras afectivas que pueblan
esos universos. El gesto subraya la necesidad de convergencia.

Los modelos de Prosas profanas se retrotraen a los tiempos de
una memoria cultural que los recupera con la mirada ironica de
la modernidad. El sujeto lirico se coloca fuera de su tiempo y
de su espacio. El grupo de las poesias galantes trabaja topicos de
aquellas reuniones sofisticadas de nobles disfrazados, a menudo,
de pastores, que supieron pintar los franceses. Los escenarios:
bosques lujuriosos envueltos en vapores evanescentes, aguas de
reflejos inciertos, masas de nubes esfumadas, estatuas de dioses
antiguos que testimonian los escarceos amorosos. Los persona-
jes: amantes aficionados al juego de la seduccion, doncellas que

* El topico del artista contra el mercado es un leitmotiv. Vuelve, por ejemplo, en una
columna “Films de Paris” que se publica el 15 de enero de 1913 en La Nacién en donde
refiere “la aventura de un Degas”: “El artista crea, el artista ejecuta su obra admirable,
y por la necesidad cae en manos de especuladores, de los carniceros de gloria y de
renombre que pagan miserablemente lo que después han de vender, o estar seguros de
hacer valer”. Véase: Escritos Dispersos de Rubén Dario 1. (estudio preliminar, recopilacion
y notas Pedro Luis Barcia). La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1968, p. 289.
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destilan erotismo, galanes languidos que entonan canciones a los
que se mezclan algunas divinidades que se inmiscuyen en asuntos
mortales.

Los textos resultan casi ilegibles para la sensibilidad actual.
Pero si el esteticismo exagerado satura, de golpe irrumpen ver-
sos mordaces o el deseo reiterado de alcanzar un estilo. Prosas pro-

_fanas es un libro de tonos heterogéneos, en el que la queja alterna
con la burla y la tristeza, con la risa. La superficialidad, el brillo
de las imagenes, la profusion de ritmos y formas y la exhibicion
erudita deslumbran, sin ocultar la desesperacion del sujeto lirico
por aferrar la palabra exacta. Lo cierto es que, después de Prosas
profanas, no se puede escribir un verso mas sobre fiestas galantes,
rubias marquesas y cisnes divinos.

En las “Palabras Liminares”, el escritor accede a regafiadientes
a los reclamos de lectores que piden un manifiesto. Descree del
género pero lo realiza. Seducido por posiciones anarquicas, que
son las que mas le gustan, se otorga un lugar Gnico: “mi literatura
es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perdera su te-
soro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea”.

Cuando expresa insatisfaccion ante la época que le ha tocado
vivir, el enunciado descubre la eficacia de una posicion enuncia-
tiva fronteriza que opera en la inscripcion de pasado y presente:
“Mi organo es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual
danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es
mi perfume, eterno incensario de carne, Varona inmortal, flor de
mi costilla”.® El instrumento anacrénico y el erotismo condensan
las matrices pocticas del volumen.

En los parrafos siguientes, el escritor consigna raices cul-
turales, genealogias ¢tnicas y tradiciones intelectuales. Si habia
expresado su americanismo en el Canto épico a las glorias de Chi-
le (1887), ahora aprieta la identidad americana en un soberbio
pasado cultural que toma por geografia las ruinas de civilizacio-
nes indigenas y se hace carne en la resistencia de Moctezuma.
Reconoce un germen de poesia en la herencia precolombina y
en la actualidad fantastica de la cosmopolis. Concuerda con el
abuelo espafiol en la primacia de los nombres de Lope de Vega,

* R. Dario (1977). Prosas profanas. En Poesia, ob. cit., p. 179.
¢ Idem., p. 180.
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Garcilaso, Gracian, SantaTeresa y Quevedo a los que agrega otros
no menos consagrados: Shakespeare, Dante y Hugo. El vinculo
con la contemporaneidad decadente se transparenta en el deseo
de Verlaine.Y se hace graciosamente un espacio en las relaciones
adulteras: “~Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tie-
rra; mi querida, de Paris”.”

Sin embargo, en esta literatura epigonal aparecen cortes,
momentos en los que las alambicadas escenas culturales dan
paso a la interrogacion. Algunos textos que introducen el tiem-
po actual hablan del dificil oficio de escribir. Leidos como to-
talidad, los poemas muestran un enunciador que, por un lado,
objetiva formas perfectas produciendo asi el poema galante vy,
por otro, arrepentido e insatisfecho, ve los defectos y limites de
esas formas. “La pagina blanca” (1896) dice las ideas abortadas,
las imagenes frustradas y la pesada carga que soporta el escritor.
En “El reino interior”, los bosques miticos desaparecen para dar
lugar a la “selva suntuosa”, simbolo que prefiere el escritor para
nombrar un espacio donde se reconcilian los contrarios, un am-
bito sagrado que, si en algn momento se opone al mundo, ter-
mina por abarcarlo.® “Ama tu ritmo” convierte al poeta en una
suerte de microcosmos donde confluyen todas las experiencias,
mientras exhorta a escuchar la retorica inscripta en la natura-
leza. Cierra el volumen la imagen desasosegada del artista que
persigue una forma huidiza: “y el cuello del gran cisne blanco
que me interroga”.’

Entre los poemas cuyo tema son los cisnes, el dedicado a Juan
Ramon Jiménez vuelve sobre la imagen:

;Que signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes sonadores?'’

7 Ibid.

$ Sobre el espacio simbolico de la selva, véase A. Rama (1977). “Prologo” a R. Dario,
Poesta, ob. cit.

% Idem, p. 241. La segunda edicion corresponde a la de Libreria de la VDA de C. Bouret
Parls Mex1co en 1901. Se agregaron: “Cosas del Cld” “Dezires, layes y canciones” y
“Las Anforas de Epicuro”. En otro soneto, “El cisne”, encarna el nuevo arte: “bajo tus
alas blancas la nueva Poesia / concibe en una gloria de luz y de armonia / la Helena
eterna y pura que encarna el ideal”. R. Dario (1977). Poesia, ob. cit., p. 213.

' Idem., p. 262.
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El cisne despierta dudas y preguntas en el sujeto que aclara su
origen: “Soy un hijo de América, soy un nieto de Espana”.'" Hay
versos que aprietan la queja dulce e ironica por heroicidades ana-
cronicas muy en el espiritu del siglo, como cuando Marti crea
el personaje masculino de Amistad funesta, Juan, presa facil de la
nostalgia de la hazaha. Leemos:

A falta de laureles, son muy dulces las rosas,
Y a falta de victorias busquemos los halagos

El texto senala los ganadores y los perdedores del momento. Esta-
dos Unidos, el vencedor, “los barbaros fieros” por un lado; Espana
“un caduco leon” y America Latina, por otro. La lengua registra
la condicion colonial: “;Tantos millones de hombres hablaremos
inglés?”'?. Los poetas, “tristes y errantes sofadores” representan
la inactualidad de seres que testimonian una época agonica. Los
cisnes reciben el grito del poeta que mantiene una tibia ilusion:
“/Oh tierras de sol y de armonia, / atn guarda la Esperanza la
caja de Pandoral!”."?

En ocasiones, la figura del escritor que busca en soledad se com-
plementa con la imagen de la alianza del poeta de profética voz con
el pueblo. La enunciacion profetica se articula con los procesos de
modernizacion, dando origen a narraciones que elaboran tensio-
nes entre una subjetividad que exhibe ademanes elitistas mientras
acusa la perdida de la plenitud y un orden politico que se conmo-
ciona ante el surgimiento de las masas. Rodo, Silva, Dario, Marti,
Lugones, todos ellos cultivan discursos profeticos que ponen en
consonancia el presente como superacion del pasado y proyectan
un futuro mas venturoso mientras evaltan distintos aspectos de
la modernizacion: el lugar del progreso, la razon, la fe; el papel
de la literatura y el destino del escritor y del pueblo en ese nuevo
orden.

En el caso de Dario, un texto temprano, “El porvenir” (1885),
y otro de madurez, El canto errante (1907), articulan esas figu-
ras."* “El porvenir” abre con una invocacion del vate a la deidad

1 Idem., p. 263.

12 Idem.

B Idem.

* R. Dario (1977). Poesia, ob. cit.
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para lograr la inspiracion. Pero, en vez de los dioses del Olimpo,
el sujeto lirico apela al pensamiento que vaga inquieto por encon-
trar la forma apropiada.

Las ficciones relacionadas con el fin satisfacen nuestras ne-
cesidades de imaginar algan fin del mundo. Frank Kermode ve
en la Biblia un modelo de historia que va del Génesis al Apoca-
lipsis. Para dar sentido, precisamos acuerdos ficticios entre los
origenes y los fines.” El critico cree en la vigencia del para-
digma apocaliptico con sus figuras de decadencia y renovacion,
progreso y catastrofe. “El porvenir” lleva por matriz ciertos ele-
mentos recurrentes en el Apocalipsis: el Juicio Final, el llamado
del arcangel, la comparecencia ante la mirada severa de Dios.
Conserva tambien la estructura inherente a tal del pensamiento,
recuperando el paradigma apocaliptico: los terrores incesantes
ante una situacion que se percibe como decadencia y crisis, el
sentimiento de vivir una ¢poca de transicion y la esperanza de la

.
renovacion.

Delante del juez divino, desfilan pasado, presente y futuro
encarnados en tres personajes arquetipicos: un viejo, un obrero
y un angel que desarrollan las tres fases de una humanidad en
vias de perfeccion. Con extraordinario enfasis evolucionista, la
historia humana se desliza entre la guerra y la confusion, pasa por
el trabajo y el pensamiento para pergefiar la llegada triunfal de la
idea o la republica universal.

La lectura alegorica de la historia se construye en el choque
de tiempos. Si el pasado es sinonimo de guerra y destruccion, el
presente se debate entre el trabajo y la revolucion mientras el
futuro se vislumbra en la armonia del arte. Los personajes que
provienen de otros tiempos, miembros de “la raza de Cain”, son
guerreros audaces, conquistadores sanguinarios, reyes derroca-
dos. La geografia, ciudades en ruinas sobre el panorama desola-
dor que ha dejado la muerte de los dioses.

El presente esta marcado por luchas multitudinarias que traen
cambios drasticos. Todas las mudanzas llevan el sello de la moder-
nidad: las escuelas desplazan a los templos, el derecho ocupa el
lugar de la voluntad regia, la razon domina la naturaleza, la pre-

" F. Kermode (1983). El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcién. Barcelona:
Gedisa.
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potencia de la inteligencia abre caminos insospechados para el
pensamiento. “El porvenir” refiere las batallas revolucionarias por
la libertad que hacen coincidir el trabajo con el intelecto. Los he-
roes del periodo son anonimos y colectivos —el pueblo— o tienen
un nombre propio celebre en la historia y en el arte, como el de
Bolivar o Victor Hugo.

El texto establece una contraposicion entre mito e historia.
Dice el anciano: “Yo soy lo tenebroso, soy el mito”."® Mientras
hay una fractura entre Pasado y Presente, este surge como “men-
sajero del porvenir”, etapa a recorrer en el camino hacia la ple-
nitud. La historia que dibuja el Presente es la de la liberacion de
los idolos y la instauracion del imperio de la verdad: las prerro-
gativas reales y las supersticiones ceden ante la fuerza de la razon
y de la industria. Cierran imagenes estereotipadas de la armonia
universal, ya proxima, cuando etnias y culturas logren estrechar-
se en la tierra feliz de America, territorio que significa tambien la
refundacion de las culturas antiguas donde volveran a habitar los
dioses resucitados. El historiador —el artista— hace visibles las he-
terotopias, dice Didi-Huberman." América es ese lugar al mismo
tiempo real e imaginado que retne temporalidades y localizacio-
nes diferentes.

El canto errante retine composiciones que, aunque pertene-
cen a diferentes momentos, fueron escogidas, en su totalidad,
por Dario. El poeta conjuga, en su voz, el pasado y el porvenir
al relatar la historia en torno a visiones de futuros edenes y
viejas leyendas indigenas. Hay, también, un espacio destacado
para las salutaciones a los paises de la utopia y para las plegarias
a los héroes. Si la escritura moviliza un material heterogéneo
es porque la mision del cantor errante comprende diversidad
de geografias y multiplicidad de acontecimientos. Peregrino, el
cantor se adecua a los tiempos y a las culturas. De esta manera,
se convierte en un viajero que cruza la modernidad o se remon-
ta a edades anteriores en palanquin, automovil, gondola, potro,
canoa o tren.

'®R. Dario (1977), ob. cit., p. 47.

"7 G. Didi-Huberman (2013). “Volver sensible/hacer sensible”. En. Badiou et. al. Qué es
un pueblo. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

Con estafetas y con malas,
va el cantor por la humanidad.

El cantor vuela, con sus alas:
Armonia y Eternidad."

Se usa el modelo de la guerra para describir un pasado superado
de la humanidad y, a la vez, dar cabida al pueblo. La guerra se ha
agotado como motor de la historia.

En “Tutecotzimi”, la revolucion y la justicia son transpor-
tadas hacia un pasado indigena modelado sobre el patron de
la sabiduria en el que el pueblo, el auténtico soberano, castiga
al tirano y unge rey a un hombre comun, que proviene de un
afuera —el hombre es externo, heterogeéneo a la comunidad—y
que entona un canto de paz y trabajo. El pueblo como sujeto
politico encarna en la figura de la sinécdoque: una particulari-
dad representa la totalidad, un hombre representa a todos los
hombres."” El poema delinea los roles de los sujetos sociales
en el fin de siglo XIX —las alianzas del poeta con el pueblo—,
hace una interpretacion de la historia reciente a traves de los
conflictos entre la tirania y el derecho y traza el perfil de una
geografia ideal que satisface necesidades materiales y espiri-
tuales.” El poeta Tekij —que enuncia un nosotros, colectivo—

" R. Darfo (1977). El canto errante. En Poesia, ob. cit., p. 307.

Y Laclau concibe el populismo como modo de construccion social. El pueblo no es una
construccion ideologica, sino una relacion real de relaciones sociales. Laclau desarro-
1la las condiciones para elaborar el concepto de populismo. Hay tres dimensiones 1. la
unificacion de una pluralidad de demandas en una cadena equivalencial, 2. la constitu-
cion de una frontera interna que divide a la sociedad en dos campos 3. la consolidacion
de la cadena equivalencial mediante la construccion de una identidad popular que es
algo mas que la suma de los lazos equivalenciales. Propone dos formas de construccion
de lo social: 1. mediante la afirmacién de la particularidad, un particularismo de las
demandas, 2. mediante una claudicacion parcial de la particularidad destacando lo que
las particularidades tienen, equivalentemente, en comun. Véase: E. Laclau (2005). La
razén populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica.

** Antelo hace una lectura del poema donde cruza a Laclau con Agamben: “Sin embargo,
leyendo con atencion el poema de Dario, constatamos que Tutecotzimi no muestra,
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se pone al frente de la rebelion popular que apedrea hasta la
muerte al cacique Cuaucmichin, culpable de haber derramado
sangre pipil. El acto de venganza que culmina en la muerte da
lugar a la comunidad del futuro. La justicia popular —que res-
tablece el equilibrio intercambiando sangre por sangre— dicta
sentencia:

Cuando el grito feroz

de los castigadores callo y el jefe odiado

en sanguinoso fango quedo despedazado.

viose pasar un hombre cantando en alta voz

un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,
alababa a los dioses, maldecia la guerra
Llamaronle: —“; Tt cantas paz y trabajo?”— “Si”.
—“Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles;
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles”.

Y asi empezo el reinado de Tutecotzimi.?!

Pero el pueblo, a menudo, es muchedumbre.Y entonces, Dario
moviliza prejuicios varios y confirma estereotipos mas o menos
extendidos. En el carnaval de 1893, asiste con un amigo a la fies-
ta del mundo del revés que interpreta en clave politica: “Son los
desquites de las clases humilladas; es la negacion espontanea e in-

estrictamente, ser tan solamente un momento transicional, debido a la inmadurez de
los actores soc1ales simples vidas abandonadas, y destmado a ser suplantado en una
fase posterior, por una representacion mas densa adulta y coherente. El, por el con-
trario, constituye una dimension constante de la accion piblica, que surge, por fuerza,
en tanto discurso politico unionista. Crea un dominio que atn persiste (“Y asi empezc')
el reinado de Tutecotzimi”) y del cual el poeta, en Gltimo analisis, es su heredero. Es
verdad que no existe unidad indoamericana, alianza de clases o discurso fusional neo-
colonial, sin cierta dimension del vacio y de la disponibilidad sensible; no obstante, el
vacio de toda enunciacion debe aspirar y ciertamente adquirir, en ese signo fluctuante
y emergente, la forma decidida de la unidad. Dos constataciones complementarias se
nos imponen: el nombre de la fusion, Tutecotzimi, y el tropo del vacio, tanto como
el mismo vacio, en verdad, son siempre carentes de nombre, ya que no pueden nunca
ser nombrados, definitiva o plenamente. El lider es un suplemento al sistema total
(nacional, continental) que, entre tanto, es estructural a ¢1.Y en relacion a ese sistema,
Tutecotzimi, el elemento sacer, se encuentra en situaciéon de indecidibilidad, en una
posicion sublime, que es tanto de inclusion, como también, y simultanecamente, de
exclusion, como a proposito nos ha mostrado Agamben en sus estudios sobre el homo
sacer”. Véase: R. Antelo (2015). Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamien-
to. Cordoba: Eduvim, p. 62.

?' R. Dario (1977), ob. cit., p. 321.
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voluntaria de la democracia”.”” De los distintos grupos, la mirada
se detiene en las comparsas de Moreiras y negros —de compadri-
tos o de antiguos esclavos, aclara— para rematar en un abanico
que despliega una cantidad de oposiciones: “La belleza esta alli; la
fealdad también. Impera la democracia mas despotica. El pueblo
se divierte”.”’ La paradoja se aloja en el atributo “despética” pe-
gado a “democracia”.

En otro contexto, en Paris y en ocasion de la exposicion dedi-
cada a Rodin, Dario experimenta sentimientos semejantes cuando
se enfrenta a la multitud: se fascina con la presencia de un arte
inaccesible a las masas y que se resiste a revelar sus secretos. Un
arte solo para iniciados: “La muchedumbre, la foule moderna no
posee ese sentido de comprension, envenenada de democracia, de
charlataneria libresca y trabajada por todos los apetitos”.** Pasion,
potencia, gozo dionisiaco. El escultor pertenece a la raza de los
que marchan solos, sostiene, enfatizando la distancia que el ge-
nio segrega y que proviene del magisterio supremo que lo nutre,
llamese Dios o Naturaleza. Rodin encarna el espiritu moderno del
artista, sostiene Simmel, porque capta el pulso de una epoca que
alterna aporias y contradicciones, como la de construir la idea de
monumentalidad sobre el movimiento, hallar lo estable en lo fu-
gaz, lo eterno en lo temporal o la completud en el fragmento.*’

A veces, Dario crea escenas culturales en las que el escritor
abandona posiciones jerarquicas para confundirse con la comuni-

> R. Dario (1950). “Psicologias carnavalescas”. En Obras Completas I. Madrid: Afrodisio
Aguado, p. 742.

> Idem., p. 745.

*R. Dario (1901). Peregrinaciones. Paris: Biblioteca de los novelistas, Librerfa de la Vda.
de Ch. Bouret, p. 92. El cronista confiesa desconcierto ante la obra: “Hay en ella lo
que se le antoja a no importa quién. Es el caos y el cosmos. El uno habla de la filosofia;
el otro se ase al generoso simbolo; el otro encuentra su mania social; el otro su vision
ocultista” (83). Dario ve dos Rodin, uno “vencedor de la luz, maestro plastico y pro-
meteico encendedor de la vida y otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador del
movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento u obrando a veces como entregado
a esa cosa extrafia que se llama casualidad”, pp. 83-84.

* Dice Simmel: “Sin duda Rodin busca la impresién, en contraposicién al naturalismo
mecanico y al convencionalismo, pero —por paradojico que pueda sonar en su expre-
sion conceptual—la impresion de lo transmomentanco, la impresion intemporal; no la
de tnico aspecto o un momento Gnico de la cosa, sino de la cosa en general; tampoco
la impresion del ojo sino del hombre entero”. Véase G. Simmel (1988). Sobre la aven-
tura. Ensayos filosdficos. Barcelona: Peninsula, p. 162.
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dad. En una cronica de 1912 sobre el Gltimo libro de Manuel Ma-
chado, describe el circuito que alimenta la poesia culta y la po-
pular. El poeta crea versos destinados a fundirse en el anonimato
grupal de donde a su vez procede. Pensando en las posiciones
diferentes de ambos escritores, se podria decir que a Machado no
le resulta necesario ir hacia las muchedumbres porque ¢l mismo
se hace pueblo. En su praxis, el poeta se integra a la comunidad
—“cuando hago cantares, soy pueblo por el sentir y por el ha-
blar”— entregando sus palabras, donando su obra. El gesto delinea
una concepcion de literatura popular que se reconoce no por el
origen o la firma autoral sino por los modos de apropiacion de la
obra. La identificacion de afectos y de cierta entonacion son vias
para acercarse a la composicion popular.”® Dario cita al sevillano:

Si estos sentimientos por humanos, son a veces los sen-
timientos de todos o los de muchos, y la expresion les
acomoda para cantarlos como suyos, ahi quedan mis co-
plas, suspiros en el viento, gotas de agua en el mar de
la poesia del Pueblo... Cantadlas.Y no hayais miedo en

. . . . / /

que yo reivindique la propiedad. Un dia que escuche algu-
na de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una
{2 » . / . 7
juerga” andaluza, donde nadie sabia leer ni me conocia,
senti la emocion de esa gloria paradojica que consiste en
ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido y
comprendido.Y no quiero mas.”’

Afos antes, en “La novela americana en Espana” (1899), ante el
desconocimiento europeo, Dario hace un repaso breve de varios
autores y, cuando se detiene en Argentina, los nombres que apa-
recen son Lopez, Cambaceres, Martel, Marmol, Groussac, todos
ellos validados como novelistas. No obstante, destaca el folletin
y a su personaje, el gaucho malo, como expresion del “alma de la
tierra”, un “producto natural, autonomo”. Alli anida lo nacional,

% El poeta hace suyos los versos de un cante hondo que privilegia formas populares
de un saber que tiene que ver con la vida, alejandose de academias y ateneos: “Es el
saber popular / que encierra todo el saber: / que es saber sufrir, amar, / morirse y
aborrecer. / Es el saber popular / que encierra todo el saber”. “Poesia andaluza. Cante
hondo”, Paris, 1912. Escritos Dispersos de Rubén Dario. I, p. 253. El articulo apareci6 en
La Nacién, el 27 de mayo de 1912.

7 Idem., p. 252.
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que se inserta en la tradicion de Martin Fierro. En la genealogia
imaginada, Juan Moreira es descendiente legitimo del gaucho de
Hernandez. En este caso, lo nacional y lo popular —remedando a
Gramsci— van de la mano. La leyenda y la historia se escriben en
forma de folletin. Y asi, Eduardo Gutierrez es elevado a “primer
novelista argentino”.

Para mi, el primer novelista americano, o el tnico
hasta hoy, ha sido el primer novelista argentino: Eduardo
Gutierrez. Ese barbaro folletin espeluznante, esa confu-
sion de la leyenda y de la historia nacional en escritura
desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso de la
obra, la sefal de una época en nuestras letras. Esa lite-
ratura gaucha es lo tnico que hasta hoy puede atraer la
curiosidad de Europa: ella es un producto natural, au-
tonomo; en su salvaje fiereza va el alma de la tierra. El
poeta de este momento embrionario es Martin Fierro, y
en eso estoy absolutamente de acuerdo con el sefior de
Unamuno.”

Otra novela que escoge es la venezolana Todo un pueblo (1899),
de Miguel Eduardo Pardo, que en 1903 se publica con el nombre
de Villabrava. Novela americana. El texto, afirma, traduce el “pen-
samiento de un sociologo” que actualiza la dicotomia de civiliza-
cion o barbarie, agregando algunos condimentos de fin de siglo:
las teorias deterministas desembocan en el caracter inevitable de
la degeneracion que se manifiesta en debilidad fisica y mental,
violencia y crueldad. El caudillismo y el fanatismo religioso se
ubican como dos atributos que —quedando del lado de la barba-
rie— derivan en el tipo del rastaquouére.

Es la lucha de espiritu de civilizacion con un estado
moral casi primitivo que permite el entronizamiento del
caudillaje en politica, del fanatismo en religion, y en lo
social de una vida o retardada en la que confina con la
choza de antes o advenediza hasta producir ese fruto de

?8 R. Dario (1950). “La novela americana en Espana”. En Obras Completas II. Madrid:
Afrodisio Aguado, pp. 1140-1141. El articulo que se incluy6 en Espafia contempordnea
(1901) fue publicado en La Nacidn el 10 de octubre de 1899 con el titulo “Novelas y
novelistas I1I. La novela americana en Espana. Todo un pueblo”.
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./ /, . . . .
exportacion y de legltlma procedencia hispanoamericana:

el rastaquouére.29

Pero si el escritor impugna el caudillismo porque describe modos
de relaciones sociales perimidos, otra es la postura cuando enfoca
a un sujeto Unico, al maximo patriota oriental. Poco despues de
su arribo a Buenos Aires, Dario colaboro con el diario urugua-
yo La Razon, donde saheron catorce articulos durante 1894. En
agosto, se pubhca “El” que designa a Jos¢ Gervasio Artigas. ;Que
hay en el nombre? En hebreo arcaico, la palabra que significaba
“Dios” era El. Dario insiste en la excepcmnahdad del pronombre
para hablar del caudillo. Si omite el apellido es para indicar que
no puede haber confusion. Lider y pueblo laten al unisono en
la noble tarea de liberar la patria. La imagen ecumenica logra
la union de todos en el cuerpo de uno solo: “Los hombres del
pueblo, de los hierros de la labor hicieron lanzas y picas. Prestos
estuvieron, para la hora del primer grito, punales y facones. Ha-
bitantes de la selva, gente de la pampa, rudos patriotas, bravos
de a caballo, todos estan en ¢l. Es cabeza; tiene voz de jefe; su
palabra es un son de clarin, su nombre, una bandera”.*

El articulo traza una escueta biografia: registra ante todo su
nacimiento y formaciéon como hombre de pueblo que tiene por
maestra a la tierra. Desde el inicio, la prosa sehala lazos amorosos
entre el lider y la masa: “Amabale el pueblo campesino, el gau-
cho”.’! Enseguida, subraya un linaje ilustrisimo y arma relaciones
familiares que verifica en el final cuando senala por hermanos a
Bolivar, San Martin y Sucre. Se detiene en la batalla victoriosa
de Piedras y termina con la muerte de un Artigas ya anciano que
sigue el camino cruel de otros héroes americanos, condenados
por la ingratitud de los pueblos que habian liberado: “Padecio
destierro, como Bolivar, murio6 lejos de la Patria adorada, como
San Martin. Soporto6 con vigor la caida de su grandeza. Su nom-

? Idem., p. 1143.

* La Razén, Afio XVI, N. 4643, Montevideo, 25 de agosto de 1894. En Pdginas descono-
cidas de Rubén Dario (recopilacion y prologo Roberto Ibafiez). Montevideo: Biblioteca
de Marcha, 1970, p. 27. La identificacién amorosa entre lider y pueblo aparece en un
bello cuento de L. Lugones, “Gliemes”, incluido en La guerra gaucha. Un catalejo realis-
ta enfoca al caudillo, en el final, la cabeza de Giiemes se recorta sobre un sol naciente
que senala los nuevos tiempos.

31 Ibid.
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bre en Uruguay es luminoso y astral. Sus manchas pueden verse
con telescopio. ;Quién no se descubre ante ¢€1?”.*

En la poesia y el cuento, Dario crea pasados dorados, ricos en
imagenes de fiereza y resistencia de héroes locales, caciques in-
digenas, antecesores enaltecidos. Pero en el género de la cronica
registra lo cotidiano. En ese espacio, lo real se le impone sin velos
amables. La figura de Tutecotzimi contrasta con la del cacique
pampa Namuncura, uno de los “pobres reyes caidos”, aplastados
por la civilizaciéon o “el aullido triunfante de las locomotoras”.*’
El cronista pide al gobierno argentino que le regale un pedazo de
tierra donde morir. La decadencia surge de la prosa como pro-
ducto indeseado del progreso y no de las politicas expropiadoras
de tierras y vidas aplicadas por los distintos gobiernos y, en espe-
cial, durante la campana del general Roca. Un presente de deca-
dencia envuelto en un traje que no es propio: “Alli esta, lamenta-
blemente vestido de ciudadano, esclavo de la civilizacion, la cual
le obliga a ponerse corbata y a conversar con los reporters”.**

El cronista ejercita una mirada que descubre lo que para otros
pasa desapercibido; atisba y capta detalles que dispone como ele-
mentos de una trama. Hay momentos en los que la palabra deca-
dencia no alude a escritores raros o talentos excepcionales sino
a la miseria urbana que producen la desocupacion o las guerras.
Despues de la derrota que sufre Espafia ante Estados Unidos y
que acarrea la pérdida de las Gltimas colonias, La Nacion lo envia a
Espaia. Dario afirma que dira la verdad. La tarea guarda relacion
con los afectos, con lo que toca el cuerpo y el alma del sujeto: “La
Nacion me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de
decir sino lo que en realidad observe y sienta”.” El texto integra
el conjunto de cronicas publicadas en el periodico porteno entre
diciembre de 1898 y abril de 1900, que seran recogidas en Espania
Contemporanea (1901).

“El aparato de la decadencia” —como lo llama en “Reflexio-
nes de afio nuevo parisiense” (1901)— afecta sistemas y clases y

? Idem., p. 30.
¥ Idem. , p. 43.
3* Idem. p- 42.
¥ R. Dario (1917). Espaia Contempordnea. Paris: Garnier, p. 96.
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funciona en Barcelona, en Madrid y en otras tierras solares.* Si
en Europa pululan los decadentes, Estados Unidos esta plagado
de calibanes y América Latina de rastacueros: “~Diga usted— me
dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pin-
tor, Henry de Groux, el autor del Cristo de los ultrajes— diga usted
que la Francia esta podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla
rasa de todo. Finis latinorum. jAbyecta muerte!”.*’

El diagnostico esbozado en el comienzo de siglo XX prenun-
cia rebeliones. Aiin en 1914, cuando vuelve a Barcelona, entre las
doce cronicas que escribe, hay una —“Pan y trabajo”— en que la
litote alerta de modo contundente sobre el peligro de las masas
en movimiento: “Y uno queda pensando en que no es prudente,
sobre todo en una ciudad como Barcelona que cuando los traba-
jadores sin ocupacion y con hambre piden pan y trabajo, se les
echen caballos encima y se saquen los sables a relucir” (La Nacion,
jueves 24 de diciembre de 1914).

Alo largo de los afos, el escritor indica deberes y tareas.™ Si al
cronista le toca decir la verdad, el poeta se reserva la lucha por la
esperanza y, en ese proceso, obtiene el plus de alcanzar su objetivo
por caminos oblicuos: “La mision del poeta es cultivar la esperanza,
ascender a la verdad por el ensuefio y defender lanobleza y frescura
de la pasajera existencia terrenal, asi sea amparandose en el palacio
de la divina mentira”. El progreso es enemigo de las leyendas, sos-
tiene (“Un paseo con Nufiez de Arce”, 21 de noviembre de 1899).

% Afirma Darfo: “Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la
decadencia”.Y mas adelante: “Hoy reina la pose y la farsa en todo [...] La enfermedad
del dinero ha invadido hasta el corazon de la Francia y sobre todo de Paris. El patrio-
terismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo [...] Las ideas de justicia
se vieron patentes en la vergonzosa cuestion Dreyfuss. Pero en todas partes vereis el
imperio de la formula y la contradiccion entre la palabra y el hecho” (117). R. Dario,
“Reflexiones de afio nuevo parisiense”. Incluido en Viajes de un cosmopolita extremo.

7 R. Darilo, Peregrinaciones, ob. cit., p. 151.

* En su libro Vigje intelectual, Beatriz Colombi reflexiona sobre el conjunto de emigra-
dos residentes en Paris —periodistas, traductores, delegados culturales, educadores,
diplomaticos, escritores— que configuran la “diaspora finisecular”. Dario esboza sus
siluetas en una serie de tres articulos publicados en La Nacidn bajo el titulo de “Las
letras hispanoamericanas en Paris” (16 y 26 de febrero, 10 de marzo de 1901). Dice
Colombi: “Las funciones se superponen generando situaciones de doble pertenencia
en este contingente, como diplomatico-poeta o escritor-diarista, lo que delata una
gran heterogeneidad y hace evidente los contornos atin débiles de la profesionaliza-
cion y la autonomia”. B. Colombi (2004). Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos
en América Latina (1880-1915). Rosario: Beatriz Viterbo, p. 86.
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Muchas veces, las misiones no se le presentan tan nitidas ni
las tareas se imponen de manera inequivoca. ;Qué es del cisne
sin el pueblo? ;Que es del pueblo sin poeta que cante? A lo largo
de su trayectoria, Ruben Dario dio respuestas varias y, muchas
veces, contradictorias a estos interrogantes. Lo hizo siernpre con
pasion; a menudo exacerbando la artificiosidad y otras muchas ve-
ces apelando al coloquialismo en atrevidas expresiones que rozan
lo anodino.®

¥ Al respecto, dice Rama: “El coloquialismo no fue un azar, sino una conquista metddica
de la generacion moderna, luchando contra la herencia altisonante, recibida, la que
inicialmente ejercitaron y la que laboriosamente desmontaron, como lo patentiza la
distancia que va de los Versos libres a los sencillos de Marti [...] En Rubén Dario, es
la abismal distancia que media entre el Canto épico a las glorias de Chile (1887) con su
banda militar atronando la cantilena heroica de patria, pueblo, heroismo y Azul (1888)
donde ya “la tigre de Bengala / con su lustrosa piel manchada a trechos / esta alegre y
gentil, esta de gala”. Las mdscaras democrdticas del modernismo, p. 187. Quizas la “Epistola”
ala esposa de Leopoldo Lugones —una de sus composiciones mas jocosas— haya nacido
del deseo de sesgar las distancias generadas por una voz poética que suene demasiado
grandilocuente. Terminado en Palma de Mallorca en 1906, el texto es un compendio
burlén, a veces nostalgico, de la vida moderna. “Epistola a la sefiora de Lugones”. En
El Canto errante.
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1. SIMPOSIO: LOS LENGUA JES DE RUBEN DARIO
COORDINA ALEJANDRA TORRES

El interes por el cruce entre cultura visual y cultura escrita

es central para entender la relevancia de Rubén Dario,

ya no solo como poeta y cronista, sino también como editor

de su propia obra y director de diversos periodicos y magazines.
Desde una perspectiva intermedial, que se manifiesta cuando una
obra produce significacion en relacion con una zona intersticial,
en la que medios y lenguajes establecen relaciones heterogéneas,
este simposio se propone indagar no nicamente el mundo

del lenguaje poctico dariano y su imaginario, sino tambien

el interes del poeta por las distintas formas de visualidad que
conlleva la cultura de masas: tarjetas postales, afiches, fotografias,
dibujos e ilustraciones, prensa escrita y revistas ilustradas.

<VOLVER AL {NDICE>



Rubén Dario, entre la videncia y el mercado
EDUARDO ROMANO

Los ultimos meses de la campana electoral argentina reciente me
depararon cierta sorpresa. No me habia detenido hasta enton-
ces a reparar hasta que punto el deporte, y fundamentalmente el
fatbol, tefia el discurso de los candidatos, por una parte, pero,
sobre todo, de los periodistas que los entrevistaban o que formu-
laban comentarios acerca de sus posiciones.

Tampoco me dedique, desde ese momento, a registrar siste-
maticamente tal particularidad discursiva y que daba cuenta de
una contaminacion mas importante. Pero, justamente, el hecho
de que dejara la observacion abierta hasta cierto punto al azar
hizo que las reincidencias me resultaran mas llamativas. Tal vez el
primer lugar donde me salto el contagio fue el espacio televisivo
“Animales sueltos”, que dirige Alejandro Fantino y, cuando invi-
to, sucesivamente, a los tres candidatos presidenciales.

Es claro que dos de ellos tenian un pasado estrechamente vin-
culado al deporte: Daniel Scioli era victima de una mutilacion
ocurrida durante un accidente de motonautica y Mauricio Macri
habia sido presidente del club Boca Juniors, base en gran medida
de su popularidad.

En un momento de la charla, ademas, Fantino, que provie-
ne del periodismo deportivo y se ha convertido en el animador
de un programa multitematico, pero cada vez mas politizado, le
pregunto a Macri por su posible gabinete y, como el candidato se
rehusaba, comenzo a provocarlo desde una concepcion absoluta-
mente futbolera. Por ejemplo, con “a ver, si necesita un numero
cinco de marca, para la cuestion economica, a quien preferiria de
sus asesores” y otros planteos similares.

Aclaro, por las dudas, que mi relacion con el fatbol no esta
lastrada por ningin prejuicio. Jugue al fatbol en mi juventud y
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concurria bastante a la cancha de River. Actualmente, mi hija
menor integra el equipo femenino de la UBA, donde esta por
recibirse de historiadora, y a veces voy a verla jugar. Veo algo de
fatbol por television.

Pero nada de eso me lleva a creer que el modelo y el encuadre
de ese deporte puedan servir para comprender la vida politica.
Sin embargo, cada vez son mas los periodistas de tal procedencia
que aprovechan ese saber para usarlo en funcion de dar explicacio-
nes de la actualidad sociopolitica. El uruguayo Victor Hugo Mo-
rales puede servirme como un caso paradigmatico, pues su fama
como relator futbolistico, cimentada, entre otras cosas, en haber
relatado el famoso gol de Maradona a los ingleses en el mundial
de Meéxico, le abrio las puertas a otras dimensiones del quehacer
periodistico, aunque ya manejaba entonces otras clases de saberes
(por ejemplo, sobre musica selecta).

Lo mas llamativo, sin embargo, es que estos animadores creen
que desde el lenguaje futbolistico se pueden simplificar las comple-
jidades de la politica y el efecto producido es francamente banaliza-
dor. Fantino, creo, es el mejor ejemplo de quien pretende, desde la
jerga futbolera, abrir todas las puertas de cualquier practica.

No es casual, tampoco, que Marcelo Tinelli, animador del
show televisivo con mayor nivel de audiencia y que invito asimis-
mo a los dos candidatos presidenciales antes del balotaje —per-
mitiendo, inclusive, dentro de su estilo machista, que uno de sus
empleados manoseara groseramente a la mujer de Daniel Scioli—,
provenga del equipo deportivo de Jose Maria Mufoz, un rela-
tor tristemente famoso por desacreditar, en un momento dado,
a quienes peregrinaban por comisarias y regimientos para averi-
guar acerca de sus familiares desaparecidos por la dictadura du-
rante el mundial de fatbol de 1978.

Peor atin es que los propios politicos se valgan del fatbol para
formular razonamientos politicos. Un analista como Mario Wain-
feld dijo, en el diario Pdgina 12, que el pais habia quedado como
la camiseta de Boca, en referencia a que el PRO gano todas las
provincias centrales, y el actual gerente de noticias de TVP, Nes-
tor Sclauzero, entrevistado en el canal A 24, explico la indepen-
dencia periodistica con el caso de un comentarista encargado de
River-Boca, que debe hablar de las vicisitudes del partido con
autonomia de sus preferencias por uno u otro equipo.
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Bueno, la mayoria de ustedes se peguntara qué tiene que ver
todo esto con el divino Rubén. Mucho. Su condicion de visiona-
rio —que muchos asignaban a los poetas durante la segunda mitad
del siglo XIX— le permitio, en un articulo de los que escribia des-
de Paris para el matutino La Nacion, en 1903, reflexionar sobre
el tema.

La citada videncia se habia manifestado antes, cuando defen-
di6 al periodismo como puente para que el lector comun llega-
ra a la literatura y, al respecto, se opuso a ciertas afirmaciones
de Roberto J. Payro en contrario. Data de 1896 el texto escrito
también en La Nacidn, precisamente para presentar unos avances
novelisticos de Payro titulados “Nosotros” y que su autor luego
no continuaria. Alli, el nicaragliense demuestra saber muy bien lo
que el periodismo significaba para “todos los que tenemos nues-
tras barcas en la Estigia de tinta de la prensa” (1907: 9).

Una parte necesariamente muerta, la del ensueno liberado a
ultranza; pero otra vital: “Sin esa gimnasia de la prensa, tu idea
no habria tenido nunca musculo”, le dice al futuro autor de Pago
Chico y se anima a preguntarle, amistosamente:

Si, eres un periodista; pero ;quita eso ser un escritor?
No es obra de un inmenso, de un colosal reporter esa
Roma de Zola que estas aun traduciendo para La Nacién?
;Zola no nos demuestra que Homero hace competencia a

Baedecker? (1907: 10).

En su Autobiografia, Dario destaca la importancia que tuvo cola-
borar desde 1889 y desde el exterior en el diario de la familia
Mitre, porque:

[...] es en ese periodico donde comprendi a mi manera el
manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maes-
tros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac
y Santiago Estrada, ademas de Jos¢ Marti. Seguramente en
uno y otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo
decidido, Groussac fue para mi el verdadero conductor
intelectual. (Dario, 1976: 63).

Cuando llego a Buenos Aires, en 1893, el nicaragiiense traia en
su equipaje una experiencia periodistica apreciable, adquirida en
diversos lugares y situaciones. Ya antes de abandonar su ciudad
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natal, habia codirigido el semanario El imparcial y luego se encar-
g6 de El Correo de la Tarde (1890-1891), en Guatemala; en Chile
colaboro en El Heraldo y, al regresar a America Central, dirigio o
participo en la direccion de varios periodicos en San Salvador y
Costa Rica (Carilla, 1967: 33).

Revisar las colaboraciones periodisticas de Dario en Buenos
Aires nos acerca a algunos nucleos de la contradiccion insoluble
entre aspiracion esteticista y necesidad de escribir por la paga,
que su asombrosa perspicacia percibiera y timoneara con toda
claridad.

Las posiciones mas atendibles en la revision de lo que fuera el
modernismo son, para mi, las que hacen hincapié¢ en su caracter
contradictorio. Lo que, cada uno a su manera, destacaron Angel
Rama, Jean Franco o Noe¢ Jitrik. Para mi, esa contradiccion re-
sidio en la imposibilidad de amalgamar una busqueda de mayor
autonomia artistica con los imperativos de profesionalizacion, los
que exigian someterse —o por lo menos amoldarse inteligente-
mente— a las condiciones y leyes del mercado.

Bajo el apocaliptico titulo “Las tortillas de Moloch” (La Nacion,
8 de julio, 1903) accedemos al nucleo de su desazon, a que la
democratizacion no sea exclusivamente politica y haga sentir su
influjo tambien en el campo del arte y de la ciencia: “Es el tiempo
en que un chauffeur habil y osado goza de triunfos y aclamaciones
que jamas obtendria un Berthelot, un Pasteur, un Anatole France”.

Los idolos del deporte desplazan a cientificos y artistas: “La
Gloria esta amenazada de muerte, como el viejo Honor que agoni-
za, y el Pudor y la Caridad”. En tiltima instancia, no puede soportar
los dilemas de aquella paradoja y se refugia en valores tradiciona-
les, que enumera con mayusculas, de los cuales el primero fue pri-
vativo del artista, el siguiente del caballero y los ultimos del santo.

Pero detengamonos en el titulo: “Las tortillas de Moloch”,
un variado juego metaforico porque Moloch fue una divinidad
fenicia y canaanita, reverenciada en Medio Oriente, a la cual se
le sacrificaban nifios que engullia por su enorme boca abierta,
segun algunas figuras suyas conservadas.

Es sinonimo de crueldad y avidez, simultaneamente; Dario lo
convierte en un devorador de tortillas, porque para elaborarlas
se deben siempre romper varios huevos (vidas humanas). De esa
manera designa, traslaticiamente, la crueldad y avidez del indus-
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trialismo capitalista, cuyos avances estan asimismo jalonados de
muertes, ofrendadas a los valores modernos de la velocidad y del
riesgo. Nada le parece mas significativo, al respecto, que el auto-
movilismo deportivo.

El fatbol se organiza como deporte a mediados del siglo XIX
en Inglaterra, pero adquiere vigencia internacional con la funda-
cion de la FIFA, en 1904, y con el primer campeonato mundial,
en 1930, como corolario de su profesionalizacion. O sea que no
pensaba Dario en ¢l cuando escribio ese articulo.

En cuanto a las “tortillas”, eran frecuentes en “asuntos mayo-
res”, como la politica y el imperialismo:

Buena tortilla fue la que saboreo Moloch cuando la
Gran Bretafia aplasto al pequeno Transvaal. Los negocios
son los negocios y las aplicaciones de la ley zarathustresca
se llaman Cecil Rhodes, se llaman Chamberlain. Epoca
espantosa en verdad, mas que ninguna otra de la historia
del hombre. El corazon del mundo esta enfermo [...]Y
el porvenir viene en automovil, velozmente [porque] el

dinero suple hoy los antiguos ideales. (Dario, 1977: 182).

Es decir que Dario acude a la fama de los deportistas —en ese mo-
mento automovilistas y, en menor medida, ciclistas— para sefialar
los signos de que la civilizacion cambia de rumbo. Por eso los
corredores de la carrera Paris-Madrid movilizan verdaderas mu-
chedumbres que acuden a vitorearlos con “gritos de entusiasmo
que no oyeron los griegos de ligeros pies y los cocheros liricos
celebrados por Pindaro” (Dario, 1977: 181).

La gloria es un botin de los deportistas y la practica misma del
arte peligra, como lo expresan las palabras finales: “Me apresuro
a poner punto final, pues corre peligro este articulo periodistico
de acabar en poema en prosa.Y eso ya seria grave” (Dario, 1977:
183). Grave para un lector que no quiere correr riesgos y que
hoy se resigna, seglin lo dicho al principio y para la Argentina,
a que le expliquen las complejidades sociopoliticas en la jerga
limitada del fatbol.

Seria arriesgar la invencion poctica donde se espera que abun-
den los lugares comunes de la prensa.

Las consideraciones anteriores pueden llevarnos a la falsa
conclusion de que Dario también renego de las condiciones im-
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puestas por el mercado literario en plena eclosion de la moder-
nidad, fiel a su poctica esteticista. Nada de eso, si recorremos el
epistolario que selecciono y edito su amigo Alberto Ghiraldo, en
1943, bajo el cuidado de Pedro Henriquez Urefa y la supervision
grafica de Atilio Rossi.

Cuando llega a Espana por segunda vez, de paso hacia Paris,
en 1899, intercambia algunas cartas muy significativas con el vate
espanol Juan Ramon Jiménez, quien le propone colaborar en la
revista Helios, que costeara con otros cinco amigos: “Nada de lu-
cro, vamos a hacer una revista que sea alimento espiritual; revista
de ensuefios, trabajaremos por el placer de trabajar...” (Ghiral-
do, 1943: 14).

Dario rechaza, al parecer airado, eso de trabajar “por gusto”y
Jimeénez le pide perdon: “Ahora bien: si dentro de tres o cuatro
meses la revista puede —como creemos— pagar, acudiremos de
nuevo a usted y en primer termino” (1943: 14). Pero el roce no
termina ahi, porque el espafiol se jacta de vivir “aislado” en un
pueblucho, de “leer mucho”, al margen de “la gentuza”, en lugar
de perder tiempo en los cafés y lugares de diversion.

Dario vive inmerso en la bohemia, la gente del comln en
las grandes ciudades y el dificil trato con editores, directores de
publicaciones periodicas, funcionarios y politicos. Asi lo acredita
su archivo. Dos afos despué¢s, Jiménez le consigue publicar unos
versos en la revista Blanco y Negro, “y me alegra saber que no esta
usted descontento de la administracion” (es decir que le han pa-
gado puntualmente).

Esa acotacion, nada inocente, aunque amortiguada por el tra-
to de “maestro”, se volvera arrogante cuando sea Dario quien le
solicite poemas a Jiménez, en 1911, para Mundial y Elegancias,
dos revistas lujosas e ilustradas que solventaban los banqueros
uruguayos Guido en Paris. Es la arrogancia propia del que pue-
de sobrevivir sin profesionalizarse: “No tengo que hacerle mas
encargos a cuenta del importe de mis versos; me basta con que
a cambio de ellos —de todo lo que mandé— me remitan ambas
publicaciones, en paquete certificado siempre. Yo no traficare,
mientras pueda, con mi arte, y menos tratandose de usted, mi
querido amigo” (Ghiraldo, 1943: 24).

El trato es muy diferente con otros escritores que tambien,
como Dario, buscaban vivir, al menos en parte, de lo que pro-
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ducian. Pongo por caso al mexicano Amado Nervo, con quien
comparte otra de las tareas de galeote, la de traducir. En ju-
nio de 1901 y desde Paris, Nervo le escribe: “Me he propuesto
traducir diariamente dieciocho paginas del Fantome y hasta hoy
lo estoy realizando con mucho pero continuado esfuerzo. He
calculado que asi puedo ganarme —jpasmese usted!— trescien-
tos francos mensuales. Ahora bien, trescientos francos es Paris,
amigo mio —aunque no den chispa en México—" (Ghiraldo, 1943:
148). Unos dias despues, afiade: “Si puede darme algo cuando
le llegue su dinero me hara un buen favor”, lo cual sugiere que
compartian las ganancias, aunque no aclaren como realizaban
ese trabajo.

El propio Ghiraldo deja un testimonio valiosisimo, por ejem-
plo, al recordar que en su temprano escrito chileno sobre A. de
Gilbert (seudonimo del hijo del presidente del pais, Balmaceda
Toro, muerto en plena juventud), Dario anot6: “Yo tengo por
Unicos sostenes mis esperanzas, mis suenos de gloria”, que Ghi-
raldo avala al afadir “recorrio el mundo sembrando semillas de
ideal en una cruzada redentora” (Ghiraldo, 1943: 358).

Es curiosa esa fe idealista comUn en una de las cabezas intelec-
tuales del anarquismo criollo y en el gran poeta del esteticismo
modernista, pero ambos rechazaban la falta de espiritu y desin-
teres de los burgueses positivistas. Lo cual no les impedia pelear,
como vimos, por ser respetados y recompensados por sus tareas
literarias en un mercado editorial que se estaba constituyendo.
Desde esa fe comtn, Dario le escribe a poco de abandonar Bue-
nos Aires, en 1898:

Como supongo que podre escribir para el Sol, si hablas-
te con don Emilio o con Caprile, no dejes de mandarme
lo que puedas. Llego a Espafia en lo duro del invierno; en
Barcelona tendré que comprarme inevitablemente ropa
y en Madrid la indispensable para hacer mis visitas en in-
vierno. Asi es que, con los gastitos de a bordo, que son y
procuro que sean los precisos, me quedaré muy pobre al
llegar a la capital. Lo que puedas se lo entregas a Caprile o
compras unos frasquitos y los envias directamente.

Lo que puedas. Por poco que sea en un pais extrafio y eu-
ropeo, me sera de ayuda. (Ghiraldo, 1943: 359).
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En efecto, los primeros niimeros de El Sol reservan un lugar pri-
vilegiado, el del editorial, a las colaboraciones de Dario, cuyos
planteos esteticos difieren de los planteos reformistas del anar-
quismo, pero consideremos también que el socialista Roberto ].
Payro era de la partida. Mucho después, en 1911 y desde Paris,
Dario le propondra colaborar inversamente a Ghiraldo desde las
dos revistas que dirige, en estos terminos:

Hace tiempo te escribi pidiendote nueva colaboracion
para mi magazine M undial. Digo mio, porque soy director.
El negocio es para los capitalistas, ya se sabe [...] Si yo
hubiera tenido capital para esto, estaria muy rico dentro
de poco. Pero, en fin, vivamos... (Ghiraldo, 1943: 361).

Y en otra misiva posterior, de enero de 1912, precisa su condicion
de “Explotado con mucho dinero, pero explotado”, de tal modo
que a costa de la buena remuneracion “mi buen gusto suda y mi
dignidad corcovea” con lo que se publica sin su consentimiento.

En cuanto a editores, el epistolario revela desde propuestas
sumamente mezquinas a otras que serian impensables hoy dia. Ast,
Manuel Maucci de Barcelona le ofrece 250 pesetas como tnico
pago por una obra, mientras que Dornaleche y Reyes de Monte-
video, se supone que por el mismo libro, dada la coincidencia de
fecha (1901) y tambien por dos mil ejemplares, oferta el 50 % de
derechos, deducidos los gastos, o 300 ejemplares gratuitos “como
unica recompensa por su trabajo” (Ghiraldo, 1943: 128).

En fin, don Gregorio Pueyo desde Madrid, por mil ejemplares
de Azul..., Rimas y Cantos de vida y esperanza solo le propone 500
pesetas en diciembre de 1906, pero luego, en agosto de 1907,
y seguro como resultado de la firme negativa de Dario, acepta
pagarle el 25 % del precio fuerte indicado en cada volumen. Las
negociaciones, como se ve, requerian buen temple y moderar la
impaciencia. Lo peor, claro, era acordar un precio definitivo por
cada titulo, como sucede con esta carta que le dirige en febrero
de 1907 el gerente de la famosa casa madrilefia Fernando Fe:

Comprendiendo la necesidad que tiene de dinero y en
cumplimiento de lo que en mi telegrama le ofrecia, tengo
el gusto de acompanarle un cheque a la vista por las sete-
cientas pesetas en que me ha vendido su libro Opiniones y
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Farisiana. [...] Contéesteme sin perdida de tiempo y sirvase
tenerme siempre al corriente de donde se halla para con-
sultarle cualquier duda que ocurriere durante la impre-
sion del libro y para enviarle algunos ejemplares cuando

esté hecho. (Ghiraldo, 1943: 132).

Es en la relacion con el poder politico donde mas compromete
Dario su dignidad, pues parece anteponer la posible dadiva con-
seguida a cualquier otra consideracion. Es lo que se desprende
de algunas cartas a Angel de Estrada, a Carlos Alfredo Bect, en
1902, para que le consigan una asignacion como artista del doc—
tor Montes de Oca, aunque fuese de “cuatrocientos pesos men-
suales por seis meses” (Ghiraldo, 1943: 242).

A cambio de lo cual oferta varios libros e incluso “una ope-
ra mia que trataremos de dar en el Colon”. Tambien una suerte
de “epopeya amorosa, que es empresa de aliento”, de la cual ha
escrito seis capitulos pero le faltan veinticuatro. “Para despues es-
cribire cinco obras de argumento y de caracter argentinos, cuyo
plan maduro en los trenes y en los coches” (Ghiraldo, 1943: 225).

Dario se da cuenta de que debe optar por la prosa en vez
del verso si quiere vivir de su pluma ya en 1888, y en Valparai-
so, cuando le escribe a Pedro Nolasco Prendez: “;Si yo pudiera
poner en verso las grandezas luminosas de Jos¢ Marti ;O si Jose
Marti pudlera escribir su prosa en verso!”. Se lamenta de perder
la mayoria de su tlempo llenando paginas para La Epoca y de ser

“croniquero y semanero” para el Heraldo: “Hace tiempo que no
hago versos. En cambio, hago prosa prosaica todos los dias. Y,
sefior mio, ganamos algo! ;Uh, alguito!” (Ghiraldo, 1943: 343).

Es curioso —para mi que acabo de terminar un libro dedicado
a la poctica que considero de neovanguardia practicada por Julio
Cortazar, hasta la edicion de Rayuela— que su principal tarea fuera
inyectarle poesia a la prosa narrativa, como ya lo anuncia en un
articulo de 1948 para la revista Realidad de Buenos Aires (Corta-
zar, 1948).

En cierto modo, estaba intentando superar aquella dicotomia
dariana que acabo de citar, insuflando poesia a la prosa por otra
via que la llamada prosa poctica.Y todo es mas curioso si les re-
cuerdo que Dario estaba en Barcelona en 1914, el ano en que
nacia Cortazar en Bruselas, y que este llegaria a la ciudad condal
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con su hermana, madre y abuela, a mediados de 1917, poco mas
de un ano después del fallecimiento de Dario (febrero de 1916).
¢Se pueden poner esos hechos en serie? ;Venia Cortazar a com-
pletar una tarea inconclusa?

Lo cierto es que Dario fue de los primeros en traducir pasajes
de los Chants de Maldoror (1869) del conde Lautréamont (Isidore
Ducasse, nacido en Montevideo en 1846 y muerto en Paris en
1870) en Los raros (1896) y Cortazar reconocié mas de una vez
que la lectura de esos Cantos y en especial del VI, que usaba el
poema en prosa para narrar, estuvieron en el origen de lo que Ila-
mo “poeticidad” (Cortazar, 1947) y constituy6 un rasgo decisivo
de su escritura.
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“Fluctuat nec mergitur”:

desafios visuales y textuales en Mundial Magazine
ALEJANDRA TORRES

Resumen

La modernidad de Rubén Dario consiste, entre otras cosas, en
el interes por la cultura visual y escrita, por explorar distintos
lenguajes, por los cruces discursivos y la combinacion de medios.
En este trabajo, nos focalizamos en el altimo nimero de la revista
que dirige el poeta en Paris desde 1911 a 1914, Mundial magazi-
ne, para analizar las interacciones entre el texto y la imagen. En
nuestra lectura, en un dialogo intermedial, en la convergencia de
medios —dibujos, fotografias—, se puede leer la posicion poctica,
¢tica y politica del poeta-director.

Palabras clave: cultura visual - cruces discursivos -
intermedialidad - Mundial Magazine.
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Las revistas y magazines culturales de la modernidad tienen
un interés creciente desde un punto de vista cultural e histori-
co-medial, dado que en estas publicaciones no solo se articu-
lan los discursos de la modernizacion sino que se testimonian
los fundamentos materiales de la modernizacion acelerada.
En este sentido, como senala Hanno Ehrlicher (2014), no son
depositos ni meras fuentes para el estudio de obras, autores,
ideas, movimientos, sino mas bien “almacenes” (en el sentido
etimologico del arabe “mahzan”) llenos de mercancias de una
gran relevancia cultural. Efectivamente, en las revistas y maga-
zines culturales y literarios se lee la historia de las ideas y de
su comercio, como también sus condiciones materiales (Ehrli-
cher, 2014: 1-10)."

Este tipo de publicacion plantea una serie de problemas me-
todologicos para su abordaje. Varias investigaciones giran en tor-
no a los modos de acercamiento a estos materiales (Patino, 2004;
Artundo, 2010; Ehrlicher, 2014; Louis, 2014; Delgado, 2014;
entre otros), ademas de los estudios historicos ya consagrados en
el ambito cultural de América Latina.’

Muy especialmente, destacamos los aportes de Laura Malo-
setti Costa y Marcela Gene (2009, 2013), en los que se abordan
las revistas e impresos de la historia cultural argentina teniendo
en cuenta el papel preponderante de la imagen como modo de
produccion de significados.

En nuestra lectura, nos interesa focalizar en la interaccion en-
tre texto e imagen, dado que es una caracteristica constitutiva
de los magazines. En este sentido, los estudios visuales (Boehm,
1994; Mitchell, 1994; Mirzoeff, 1999), en tanto disciplina aca-
démica, no solo han renovado la historia del arte usando teorias
procedentes de diversos campos, entre ellos, las humanidades,
sino que nos facilitan tener en cuenta, desde una perspectiva his-
torica, los modos de interaccion entre lectores/espectadores y
los regimenes de visualidad. Asimismo, la perspectiva interme-

"El profesor Hanno Ehrlicher coordina el portal de investigacion de revistas historicas en
la era digital, cuya sede se encuentra en la Universidad de Augsburgo, en cooperacion
con el Instituto Iberoamericano de Berlin. Véase: https://www.revistas-culturales.de

? Entre los varios estudios: Sarlo, 1997; Sosnowski, 1999; Schwartz/Patifio, 2004;
Poblete, 2006; Elizalde, 2010; entre otros.
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dial (Paech, 1998; Rajewsky, 2002; Schroeter, 2008; etc.), es-
pecialmente en los estudios literarios y narrativos, nos permite
ver el entrecruzamiento de medios y/o lenguajes y privilegiar
un modo de ser “entre ellos” una vez que entran en contacto en
textos particulares. Entre las cuestiones teoricas y metodologicas
de las revistas, acordamos con Annick Louis (2014) en diferen-
ciar una lectura extensiva (sin seguir el orden de edicion) y otra
intensiva de los materiales (en tanto lectura especializada que
abarca la totalidad de un medio), asi como la nocion de contexto
(contexto de publicacion, de edicion, produccion y lectura) que
siempre tiene en cuenta las cuestiones materiales.

Atendiendo a la materialidad del magazine, la puesta en pa-
gina del texto en dialogo con las imagenes, asi como el contexto
de publicacion, en este trabajo abordamos el altimo nimero de
Mundial magazine dirigida por Rubeén Dario en Paris desde 1911 a
1914. Este nimero, el nimero 40, se publica en el mes de agosto
y se presenta a los lectores como un desafio critico, ya que en
palabra e imagen se alude a la Gran Guerra.

Destacamos que el 3 de agosto de 1914 Alemania le declaro
la guerra a Francia y el 14 de agosto Estados Unidos inauguro el
canal de Panama, demostrando la neutralidad americana al co-
mienzo del conflicto belico. En nuestra lectura, el poema pone
en escena un “sensorium comun”, porque apunta a estos dos mo-
mentos clave: la cuestion de la primera guerra mundial y la del
imperialismo de los Estados Unidos, quienes, al inaugurar el ca-
nal de Panama, desplazan a Francia, que habia sido la primera en
pergenar el canal interoceanico.

En el altimo ntmero de Mundial Dario publica el poema
“Ode a la France”, el tnico poema que publica en francés en el
magazine; ademas, el poeta complementa el texto con las ima-
genes del ilustrador Eros. El poema fue confeccionado, especial-
mente, por el vate con motivo del 5% aniversario de la fundacion
del Comite de Paris “France-Ameérique” en el que se celebro una
fiesta —el 25 de junio de 1914— a la que concurrieron las perso-
nalidades mas destacadas que residian en Paris en aquel enton-
ces. Dario para esa ocasion compone el poema que recito en la
fiesta una actriz de la Comedia Francesa. “Ode a la France” es el
mismo poema que Dario publica con el titulo “France-Ameri-
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que” en Canto a la Argentina y otros poemas, pero sin el agregado
de las ilustraciones (Dario, 1914: 143-149).

En las paginas de Mundial. .., Dario publica sus textos siempre
con el agregado de imagenes. Esta operacion se plantea como un
problema para la critica. Por un lado, porque son una version
nueva de textos anteriores por el solo hecho de incorporar la di-
mension iconico-verbal que varia y aporta otro sentido; por otro,
porque —como ya hemos demostrado— habian sido publicados no
solo sin las imagenes sino con considerables cambios.’

Giorgio Agamben (2011) denomina “dispositivo”a todo aque-
llo que tiene la capacidad de orientar, determinar, asegurar las
conductas, opiniones y discursos de los sujetos pero tambicen a la
escritura, la literatura, la filosofia y el lenguaje mismo. Este con-
cepto, en su version amplia, nos permite concebir el Gltimo nt-
mero de Mundial magazine como un dispositivo de visualidad por
el armado, por la disposicion de textos e imagenes en la pagina,
ademas de considerar que en el dialogo intermedial se juega la
posicion artistica, etica y politica de Dario en tanto director con
gran presencia en las decisiones del proyecto editorial (Torres,
2014).

En nuestra lectura, una imagen poderosa es el eje de la or-
ganizacion visual y textual del Gltimo ntimero de Mundial... Nos
referimos a la imagen que se encuentra en el escudo de la ciu-
dad de Paris, cuyo lema reza: “Fluctuat nec mergitur”, y en la
que vemos la representacion de un barco navegando en un mar
agitado.

*El poeta también publica sus textos con el agregado de imagenes en la otra revista
que dirige en Paris: Elegancias. Véase: A. Torres (2016). “La reina de la ciudad en pala-
bra e imagen: ‘Las transformaciones de Mimi Pinsén’”. Revista CHUY. Disponible en:
http://revistachuy.com.ar/numero-3

“Fluctuat nec mergitur”:desafios visuales y textuales en Mundial Magazine ~ <VOLVER AL iNDICE>


http://revistachuy.com.ar/numero-3/

Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

Imagen 1
Escudo de Paris

Esta imagen es recuperada, alegoricamente, en la revista ilustra-
da.Ya desde el inicio, desde la portada, se alude al movimiento de
las olas, enormes, como amenaza para los navegantes.

Con un dibujo del ilustrador de prensa y de obras para ninos
Felix Jobbe Duval, cuyo titulo, “Los placeres del yatch”, alude al
movimiento de las aguas como metafora del movimiento social y
politico que azota por esos dias a Francia.*

Imagen 2
Tapa n° 40 de Mundial magazine

*Véase: http://data.bnf.fr/atelier/ 14965223 /felix_jobbe-duval/
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Asistimos a la representacion de un barco navegando en un mar
agitado. Las imagenes parecen contradecir el titulo de la ilus-
tracion, ya que las olas enrarecidas, caprichosas, le quitarian el
placer de la navegacion. Vemos a una pareja en la cubierta: el
hombre avistando el horizonte y atras las olas, gigantes, amena-
zadoras, que se mezclan casi con el azul del cielo.

En esta imagen aparecen los primeros indicios de la situacion
social y politica.

El ntimero 40, publicado en agosto, tiene la particularidad
de retratar el Gltimo verano inocente, burgues y hasta “feliz” de
la Europa de preguerra. Los Gltimos dias del Viejo Mundo. Ade-
mas de la profusion de textos literarios especialmente dedicados
a la lectura de verano, destacamos del indice otros textos: la
“Galeria grafica Mundial”, que presenta una serie de fotografias
sobre el monte Saint Michel y el estudio de olas; “Paris emigra”;
“Ode a la France”; “America en Francia” y el anuncio sobre el
siguiente namero que, finalmente, no vio la luz, porque estallo
la guerra.

En la cronica “Paris emigra” de Calderon Fonte (353-360) se
narran las vicisitudes de los parisinos al salir de vacaciones y se
focaliza, pormenorizadamente, en las costumbres y los prepara-
tivos para el descanso veraniego. Hacia el final del relato se ad-
vierte que, esta vez, este verano de 1914, las cosas son distintas.

El texto marca un antes y un despues del momento en el que
se enuncia, del presente de la narracion. Antes, los parisinos pu-
dientes se iban de viaje, salian de Paris y tenian la sensacion de
que nada iba a pasar. Ahora, las cosas han cambiado y el texto es
muy claro al afirmar:

Este ano, las vacaciones han coincidido con aconteci-
mientos politicos, quizd con una gran guerra europea. ;Es
posible que se desinteresen completamente de lo que en
Paris les agitaba, hasta volverse locos? Probablemente
no, y en las tardes pesadas, indolentes, abandonaran cada
cinco minutos las mesas de juego, para enterarse de las
noticias de Paris que comunican las agencias. Luego, los
periodicos con retraso, la fiebre de la capital, que se sa-
cude y se conmueve sin ellos... ya no podran decir como
otros afos, echando el papel impreso a un lado: no pasa
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nada, nada...Y esto era un encanto del veraneo, que la vida
se paralizaba en la ciudad, cuando la abandonaban. (360).

El encanto de antafio era que “no pasaba nada” mientras que
“ahora” estan pasando cosas: “quiza una gran guerra europea”.
Los dibujos de Fournier acompanan el relato pero, al final, ya la
ultima ilustracion nos muestra rostros asombrados, premura y
miedo.

Imagen 3
Paris emigra

Las publicaciones ilustradas determinan un nuevo régimen de
lectura por su fundacional conjuncion de lo iconico-verbal a la
vez que, al convivir con el texto, las imagenes desplazan parcial-
mente a la palabra o la complementan mediante epigrafes y, ade-
mas, le plantean al escritor la necesidad de explicar algan dibujo
o fotografia (Romano, 2004: 150). En el caso de los textos con
imagenes publicados en Mundial Magazine se puede comprobar la
labor explicativa, argumentativa, o ficcional de algunos epigrafes
o pies de fotos. Asi, la “Galeria grafica”, en la que se reproducen
fotografias de olas con epigrafes explicativos y argumentativos.
El motivo de las olas es el que articula la visualidad del Gltimo
numero de Mundial. Como sefialamos, ya en la cubierta aparece
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el dibujo de Jubbé Duval, pero tambien destacamos que la “Ga-
leria Grafica” tiene un subtitulo: “El Monte Saint Michel. Estudio
de olas”. Los epigrafes son verdaderas explicaciones del material
fotografico:

Irnégenes 4y5
Olas

1. El historico Monte de Saint Michel, entre Bretafia y Nor-
mandia. Vista tomada a marea baja, en la que se advierte la
isla unida a terra firma (345).

2. Vista del monte S. M, del lado del este, en plena marea. A la
izquierda, el que une el monte a la tierra (346).

3. Vista general del dique, tomada desde el monte St. Michel,
en el momento en que se sube la marea, que dentro de poco
ha de cubrir toda esta gran extension de terreno (347).

4. Caprichosas formaciones de olas, al final del dique Saint

Michel.

5. Otro estudio de los caprichos de las olas: Los remolinos
que baten las murallas del dique y retroceden para ser de
nuevo con mayor fuerza una ola imponente.

6.En la playa juegan las olas, pero a un momento dado se
rompe el equilibrio por la irrupcion de una ola imprevista,
que choca con la que normalmente va a extenderse sobre la
playa, y entonces se produce lo que, de lejos pareceria una
explosion de cristales (352).

Las olas que van y vienen, amenazadoras, caprichosas, imponen-
tes, organizan el material grafico y visual de este namero. En
nuestra lectura, todo el nimero 40 de Mundial Magazine es una
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gran alegoria de la frase latina “Fluctuat nec mergitur”, que se incor-
pora hacia el final del poema “Ode a la France”: “Y i, Paris, maga
de la Raza / reina latina, aclara la obscuridad de nuestro dia. /
iDanos el secreto que tu Paso sefiala / y la fuerza del fluctuat nec
mergitur! Y cuando estemos presos en esta llama negra / que igua-
la nuestros espiritus al de CAIN / alcemos la vista, y confortemos
nuestras almas / en el sol de Voltaire y de Victor Hugo”.

La locucion latina es la inscripcion del escudo de la ciudad de
Paris, cuya ilustracion contiene un barco navegando en un mar
agitado. La frase latina (fluctuare: moverse como las olas y mer-
gitur: sumergirse, hundirse) se traduce como “Es batida por las
olas pero no hundida”. Con esta expresion de deseo concluye el
poema.

Imagen 6
Poema

Elilustrador-lector del poema se concentra en el movimiento del
texto y resalta el enrarecimiento de las aguas. Luego, le sigue otra
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pagina completa también ilustrada con un estilo mas bien cubista,
representando la estatua de la Libertad que porta una bandera.

Imagen 7
Libertad

La Libertad esta como dislocada, desfigurada, en el aire, no pisa
suelo firme; esta sobre las aguas que se agitan. Las olas siguen
enrarecidas.

En este dialogo intermedial, en la convergencia de medios
—dibujos, fotografias, texto— podemos ver como Ruben Dario,
en tanto director, se vale de la conjuncion palabra imagen para
reforzar una idea e instaurar un sentido posible.
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“El arma poh’tica de una democracia putrefacta”:

criminologl'a e higienismo en las cronicas

de Rubén Dario y Medardo Angel Silva
LUIS SALAS

Resumen

Habitante de la patria dariana, Medardo Angel Silva (Guayaquil,
1898-1919) es uno de los mas destacados modernistas ecuatoria-
nos. Debido al pronto desarrollo de una “conciencia profesional
del quehacer literario” (Balseca), es el primero de los ecuatoria-
nos en convertirse, ademas de modernista, en moderno. Esto,
sumado a su suicidio a la edad de 21 afios, mantiene viva la ima-

en mitica de Medardo en la cultura popular ecuatoriana. La tex-
tualidad de Silva esta toda atravesada por versos darianos; tanto
mas presentes como raramente explicitados, siendo Dario una
intertextualidad constitutiva de su prosa. Como Dario, participo
de la reconfiguracion del espacio publico y de la desagregacion
de la figura del “letrado” (Ramos) en el surgimiento de nuevas
relaciones entre el intelectual, el poder y la politica. La emergen-
cia de nuevos publicos lectores trajo consigo la necesidad de una
verdadera cultura de masas. Francisco Moran ha estudiado como
este vinculo entre la cultura de masas y la prosa modernista se
cifra, en buena parte, en la influencia que esta recibio del sen-
sacionalismo y la cronica roja. Este trabajo se propone explorar
como ciertas cronicas de Dario —"Rojo”, “Divagaciones sobre el
crimen”— y de Silva —"La ciudad delincuente”, “Pasa una mujer”—
participan del debate politico respecto a la criminalidad. Para la
opinion publica, la transicion entre el XIX y el XX represento
la problematizacion del hecho criminalizable. Si el acto criminal
solo se vuelve tal tras ser procesado por ciertos esquemas cultu-
rales, los discursos que daban forma a la ley y al crimen debian
necesariamente apoyarse en otros discursos, como son psicolo-
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gla, psiquiatria, antropologia. Literatura y periodismo no fueron
ajenos a este debate. Es en esta interseccion donde surgen los
procedimientos discursivos del modernismo. Las cronicas de Da-
rio y de Medardo dan cuenta de estas “tecnologias de la verdad”
(Ludmer) por las cuales ambos autores se transforman en perio-
distas modernos.

Palabras clave: modernismo - criminologl'a - liberalismo
ecuatoriano.
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La literatura y el crimen han convivido desde siempre. Aquella se
ha alimentado de este durante su desarrollo historico, alcanzan-
do, quizas, el climax de estas relaciones en la conceptualizacion
de los “bellos crimenes” en los siglos XVIII y XIX. No estamos
ante dos conceptos ahistoricos: como subsistemas de un sistema
cultural mas grande y complejo, cargan con las cicatrices que
se hicieron en el camino. En la introduccion a su libro EI cuerpo
del delito, Josefina Ludmer propone la utilizacion del delito como
“instrumento critico” (1999: 12) que permita la puesta en se-
rie de distintos textos. Es la misma operacion la que me guia en
este trabajo. Para Ludmer, la utilidad del delito consiste en que
funciona como una constelacion articuladora de lo historico, lo
economico, lo politico, lo social, lo juridico y lo literario, todo
a la vez (1999: 14). El delito, o lo que se considera delito en un
determinado momento, se vuelve, asi, elemento constitutivo de
cualquier cultura nacional.

Todos conocemos el papel importantisimo que el pensamien-
to dariano tuvo en la creacion de nuestro territorio latinoameri-
cano. Creo no equivocarme al asignarle a Medardo Angel Silva la
misma importancia en la construccion de lo ecuatoriano que Da-
rio tuvo a nivel continental.' Tanto por sus poemas musicalizados
como por su mitico suicidio, es un elemento vivo de la cultura
popular ecuatoriana. Hoy en dia, la misma pregunta que Angel
Rama se hacia sobre Dario —;por qué aun esta vivo?— le cabe a
Medardo. En su momento, por lo extrafio de su figura, la pre-
gunta era: jde donde vino Silva? Sin saber cuales son los motivos
de su persistencia, con este trabajo pretendo analizar los entre-
telones de una parte de su obra que la critica ha dejado de lado.

Medardo Angel Silva nacio el 8 de junio de 1898 en Guaya-
quil, Ecuador. Escribio poesia, cronica, cuento y hasta una no-
vela por entregas. Su faceta como poeta ha sido muy estudiada,
incluso por sus contemporaneos. Su faceta como cronista, como
en general paso con los demas escritores modernistas, fue recu-
perada por la critica hace no tantos afios. Una zona que queda sin
explorar es la del Medardo politico. Lo escaso y disperso de sus
gestos explicitamente politicos no excusan el olvido de la critica

'"Véase: H. Benavides (2006). The politics of sentiment. Imagining and remembering Guayaquil.
Austin: University of Texas Press.
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sobre esta parte de la obra medardiana. Mucho menos si consi-
deramos que la totalidad de esta obra —y de la vida misma del
escritor— se desarrollo en el que fue el periodo fundacional del
Ecuador como Estado moderno. Con el triunfo de la Revolucion
liberal el 5 de junio de 1895, el pais empezo un proceso de cam-
bios sociales, politicos y economicos que lo insertaron en una
incipiente modernidad capitalista. El dominio liberal duro hasta
1925. Su escritura no es solo testigo de esta convulsionada época:
bien leida, queda a la vista la trama en que esta participo, que es
la trama del Ecuador creandose como Nacion.

De nuevo con Ludmer:

Segn como se represente literariamente la constela-
cion del delincuente, la victima, la justicia y la verdad [...]
el “delito” como linea de demarcacion o frontera puede
funcionar en el interior de una cultura o literatura nacio-

nal (1999: 14).

El delito fue —y sigue siendo— el hecho sobre el cual se cons-
truyeron los nuevos dispositivos de control que exigia el orden
capitalista. En 1876 se publico EI hombre delincuente, de Cesare
Lombroso. Este libro inauguro la criminologia cientifica, obse-
sionada con las clasificaciones y los examenes antropomeétricos.
En pocos afios, las publicaciones se multiplicaron y, junto con los
trabajos de Enrico Ferri y Rafael Garofalo, se fue consolidando la
escuela juridica positivista. En breves rasgos, el positivismo juri-
dico limita el alcance del libre albedrio en las acciones criminales
y pone el ojo sobre las condiciones ambientales, sociales y fisiolo-
gicas que impulsaron a tal persona a cometer tal delito (Cancelli
en Jimeno, 2004: 198). La escuela clasica, por su parte, confiaba
en la plena suficiencia del sujeto y en la universalidad de las leyes
(Jimeno, 2004: 196).

Estos debates fueron seguidos muy de cerca por los diarios, ya
que alimentaban la fantasia sensacionalista propia de la época. Un
ejemplo de esto es el cuento “Rojo”,” que Dario publico en 1892.
El cuento es un manual de lombrosianismo en el que el director
de un diario, el sefior Lemmonier, expone las razones por las cua-
les el pintor Palanteau habria matado a su esposa. Apenas 3 lineas

?Publicado en el Diario del Comercio, de San José de Costa Rica, 14 de febrero de 1892.

“El arma politica de una democracia putrefacta”... <VOLVER AL INDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

al final del cuento le bastan a Dario para despachar la secuencia
del asesinato, mientras que todo lo demas es un expediente sobre
Palanteau que cuenta sus antecedentes familiares, las caracteris-
ticas de su lugar de origen y hasta su perfil psicologico. Llama la
atencion que, ademas de ser publicado en la prensa, la trama se
desarrolla también en la redaccion de un diario. Respecto a esta
cercania entre diarios y discurso criminologico, la historiadora
Lila Caimari afirma:

La explicita toma de posicion editorial de algunos en
favor de la ciencia positivista y la generosidad con que se
acogieron sus debates en sus paginas, dejan pocas dudas:
los diarios no fueron objeto de transferencia, sino agentes
cruciales en la difusion masiva y consolidacion institucio-
nal de las ciencias vinculadas al conocimiento del crimi-

nal. (2012: 188).

El caos generado por el desmedido crecimiento urbano repercu-
ti6 en las relaciones sociales de las ciudades latinoamericanas. El
propio Medardo es producto de esta reconfiguracion del espacio
urbano y de sus habitantes. En su texto “Los modernistas portua-
rios: la otra lirica de Guayaquil”, el investigador ecuatoriano Fer-
nando Balseca desanda el camino para entender el surgimiento de
una figura como la de Medardo, tomando en cuenta el entorno
intelectual en que se desarrolla su vida (2004). El ultimo cuarto
del siglo XIX representa para el Ecuador la entrada al merca-
do mundial, producto del cultivo a gran escala del cacao. Nace
la burguesia agroexportadora, que necesita cuadros capacitados
para el manejo de sus negocios, por lo que se crea en Guayaquil el
Colegio Vicente Rocafuerte, donde Medardo logra entrar gracias
a una beca. Guayaquil se convierte rapidamente en la capital eco-
nomica del pais; se vuelve un polo de migracion interna y despla-
za del poder real al latifundismo feudal y conservador propio de
las provincias de la Sierra.

Sin embargo, la imagen de un Guayaquil cosmopolita y desa-
rrollado responde mas a la ficcion que a la realidad comprobable.
Las obras publicas se centraban en los barrios de las clases altas,
dejando inmensas areas urbanas en la mas absoluta precariedad.
Ese pueblo grande que era el Guayaquil de comienzos de siglo se
presenta como un lugar superpoblado, desordenado e insalubre,
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necesitado de una intervencion que racionalizara la vida publica.
Esa funcion racionalizadora se condenso en el discurso higienista,
el cual, basado en la autoridad teorica de la biologia (Caimari,
2012: 80), se convirtio en la matriz discursiva de juristas, urba-
nistas y politicos en general (Salessi, 1995: 115). “Era un grand
enfant enfermo” (Dario, 1990: 227), dice Lemmonier acerca de
Palanteau, dictando, en su condicion de hombre de prensa, una
sentencia que contraria la condena a muerte dictada por la ley.

gk

El nuevo orden liberal implico una reforma en la concepcion del
derecho. A los nuevos sujetos les correspondieron nuevos dispo-
sitivos de control desde el poder estatal. El auge de las ciencias
experimentales llevo a que estos discursos que daban forma al
crimen y a la ley se nutrieran de otros, como la antropologia, la
estadistica y la psiquiatria (Cancelli en Jimeno, 2004: 197). En
el Ecuador, fue justamente el regimen liberal el que popularizo
la utilizacion de la estadistica con fines criminologicos, a la vez
que reformo el codigo penal, que no era mas que una traduccion
de viejos codigos europeos (Goetschel, 1996 y Zaffaroni, 1975).

Ahora bien, en el Ecuador, como en todo el mundo, las difi-
cultades y limitaciones para la aplicacion de las teorias crimino-
logicas modernas pronto se hicieron sentir. La persistencia de la
carcel como castigo es un ejemplo de estas contradicciones: “El
concepto mismo de castigo era ajeno a su oOptica, que habia re-
emplazado la nocion de sufrimiento retributivo por la de ‘defensa
social’” (Caimari, 2012: 101).

Recordemos que la Escuela Clasica de Derecho recomenda-
ba el encierro como superacion de las formas de castigo corpo-
ral. “Palanteau no merece la guillotina. Quiza la casa de salud...”
(Dario, 1990: 224), dice Lemmonier, exponiendo uno de los
axiomas basicos de la criminologia moderna: el reemplazo del
concepto de castigo por el de rehabilitacion. Lo cierto es que,
en el Ecuador, la racionalizacion de los castigos se dio de manera
improvisada e incompleta. Un ejemplo claro son las “carceles de
mujeres”, que se asemejaban mas a conventos y que, de hecho,
estuvieron en manos de las Religiosas del Buen Pastor durante
buena parte del siglo XX (Ponton, Torres 2007: 57). Este parale-
lismo crimen/pecado, condena/expiacion no pudo ser superado
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plenamente por las reformas penales del liberalismo. Esta contra-
diccion entre un discurso positivista y una economia del crimen
improvisada o, incluso, premoderna, configura un campo con-
flictivo cuyas frlcc1ones permiten que, en 1919, Medardo Angel
Silva publicara estos textos. El liberalismo se hallaba en la fase
que los historiadores han llamado plutocratica: muertos y ente-
rrados los ideales del liberalismo radical y de su lider maximo,
Eloy Alfaro, el Ecuador navegaba a la deriva en un mar de fraude
electoral compulsivo, viviendo una recesion por la caida de los
precios del cacao y con el poder copado por la alta burguesia
bancaria. Este clima de desencanto es también parte del entorno
donde crecio Medardo.

La primera decada del siglo fue de gran agitacion para el mo-
vimiento obrero ecuatoriano (Paz y Mino, 2007). En la década
posterior, estos nuevos sujetos politicos fueron aumentando su
injerencia en la esfera publica con una serie de huelgas y protestas
que tendrian su climax tragico el 15 de noviembre de 1922, jus-
tamente en la ciudad de Guayaquil. Son conocidos los lamentos
de la burguesia de la ¢poca acerca del incremento exponencial en
la poblacion de las ciudades latinoamericanas. Al respecto, y en
esto sigo a Lila Caimari, la prensa se ocupo de dejar en claro que
los peligros de las nuevas ciudades no solo eran mas que antes,
sino que también eran otros (2012: 80). El discurso criminologi-
co, apoyado en desarrollos tecnologicos como fueron la fotogra-
fia y la dactilografia, oper6 como un poderosisimo dispositivo
estigmatizador de aquellos sujetos de las nuevas clases sociales
que se consideraron peligrosas.

Medardo Angel Silva particip6 de este debate desde su co-
lumna “Al pasar”, del diario EI Telégrafo. Las cronicas “La ciudad
doliente” y “La ciudad criminal”, publicadas el 3 y el 9 de abril,
respectivamente, trazan una continuidad entre el enfermo y el
criminal: el uno “toxina social” (Silva, 2004: 498); el otro, “lepra
social” (2004: 509). Con un lenguaje biologicista, propio del dis-
curso criminologico, se construyen los habitantes de cada ciudad.
La metafora higienista subyace a esta forma de pensar el delito: el
maton del Guayaquil tropical es definido como un “dengue espe-
cial” (2004: 512), lo que bien puede entenderse como un clamor
por la profilaxis social. Ante la lepra, la toxina, el dengue, la rona
endémicas, el discurso del progreso prometia la salud social y el
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orden. No es casual que cuando se cre6 la oficina de Sanidad esta
dependiera del Departamento de Policia.

Para cuando Medardo publico sus cronicas, el nicleo duro
de las ideas lombrosianas ya habia perdido todo rigor cientifi-
co. Sin embargo, como marca Caimari, la perdida de vigencia
académica le vali6 a esas mismas ideas una enorme libertad en
el campo del discurso periodistico (2012: 189). El resultado
fue una suerte de “sentido comun criminologico” de claro cuio
lombrosiano. Los diarios se convirtieron en el lugar de enun-
ciacion de teorias alternativas sobre la legalidad y el delito, sin
alcanzar todavia procedimientos narrativos estables que per-
mitieran pensar esos textos como pertenecientes a un género
literario (Saitta, 1998: 196). La cronica medardiana se legitima
con esta hibridacion de geéneros o tradiciones discursivas. En
“La ciudad delincuente” se lee:

Ni Sante de Sanctis, en sus estudios de tipos de menta-
lidad inferior; ni Enrique Morselli en su Antropologia, pue-
den decirnos nada respecto a nuestro caso. Bertillon no
encontraria novedades en los iris de sus ojos inyectados
por el alcohol. Su craneo, sujeto a la mensura del occiden-
tal de Dauberthon o del angulo camperiano, en verdad,
no nos daria mayores luces respecto al ente psicologico

del que hablamos. (2004: 511).
Y a continuacion:

Pequefios detalles, insignias de la especie —como la
melena de los artistas romanticos, los espejuelos de los
sabios y el prominente abdomen de canonigos y prela-
dos— delatan al individuo: el “tufo” en la frente, el me-
chon ensortijado que sale del sombrero, amenazando el
ojo; el pantalon de amplia boca; el zapato de color... El
“tufo” es de clasico origen: una lejana cronica del tiempo
del duque d’ Este habla ya del tufo de los bravos italianos.
Manzoni, en la primera parte de Los novios también alude
al rizo de los espadachines. En Castilla, la cronica picares-
ca observa “la cresta negra de gallo del zurce-cueros Don
Gil soldado en Flandes”... ha muchas veintenas de anos.

(2004: 512).
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Al igual que Dario en otra de sus cronicas, por decirlo de algu-
na manera, lombrosianas, como es “Vacher, o el loco de amor”,’
Medardo Angel Silva, como intelectual modernista, es alguien
que participa de la esfera piblica conjugando los discursos del
arte y de la ciencia. El perfil del maton es, primero, esbozado en
terminos criminologicos para luego ganar relieve como heredero
de una tradicion artistica. La misma operacion sincrética realiza
Dario en un fragmento de su cronica en que dice: “fauno asesino
que ha asombrado a la ciencia con su caso” (1950: 755).

Este entusiasmo por la criminologia no dur6 mucho tiem-
po en Dario. Apenas en estos dos textos, “Rojo”, de 1892 y “Va-
cher..”, de 1893, se encuentra una interpelacion directa a estos
discursos. Cronicas posteriores que tienen al delito por objeto,
como “Divagaciones sobre el crimen”, de 1907* 0 “La novela de
Lantelme”, de 1911, regresan a formas de la representacion cer-
canas a lo ya hecho en, por ejemplo, “El pajaro azul”.® Francisco
Moran, en su trabajo “El pajaro azul en tinta roja”, diferencio
a este texto del de Vacher, en tanto el primero no participa de
la “Orbita sensacionalista” sino muy vagamente (2010: 182). Esa
representacion casi romantica del crimen es incompatible con
el discurso criminologico, ya que este busca la comprension del
hecho criminal mas que su espectacularizacion, tal como hace
Dario en “Rojo” cuando resume en apenas tres lineas el crimen.
Obviamente, la frontera entre el abordaje pretendidamente cien-
tifico y el mero amarillismo no resulta tan categorica vista desde
hoy, pero en su momento determino la separacion entre la crimi-
nologia cientifica y el ya nombrado sentido comtn criminologi-
co. En “Lanovela de Lantelme” —ya el titulo da una pauta—, Dario
habla del “bovarismo martirizado” (en Schnirmajer 2010: 72) de
la victima y de su suicidio poético “en el rio heiniano y victorhu-
guesco” (2010: 73). Estos crimenes parecerian explicarse por lo

*Publicada originalmente en 1893; republicada el dfa 23 de noviembre de 1897 en el
diario Tribuna de Buenos Aires.

*Publicado en Parisiana.

> Publicado originalmente el dia 28 de agosto de 1911 en el diario La Nacién de Buenos
Aires.

¢Publicado originalmente el dia 7 de diciembre de 1886 en el diario La Epoca de Santia-
go; incluido en todas las ediciones de Azul.
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que Susan Sontag califico como “la tragedia de la lectura” mas que
por una interseccion de disciplinas cientificas.

Estas Gltimas cronicas de Dario muestran un distanciamiento
del discurso Cl‘lmanlOglCO a determinada altura de su vida. Por
el contrario, Medardo Angel Silva publico sus textos en la coyun-
tura pohtlca que ya explique. El “arma politica en una democracia
putrefacta” (Silva, 2004: 510) es justamente el maton que Medar-
do trata de aprehender. El maton es la causa y la consecuencia de
esta putrefaccion: “La existencia de este factor de triunfo en las
contiendas electorales es el mas triste exponente del bajo nivel,
de la pobreza moral y de la degeneracion de un estado” (ibid.).

Es el residuo de una modernidad mal digerida que “opta por
vivir sin trabajar” (ibid.), que es la peor afrenta ante la sociedad
del progreso. El liberalismo tenia como proposito explicito desa-
rrollar una cultura del trabajo en términos capitalistas. Las nue-
vas relaciones de produccion precisaban mano de obra constante-
mente, por lo que, bajo el discurso del progreso, la vagancia y el
alcoholismo pasaron a ser estigmatizados de manera exacerbada.
Como indica Ana Maria Goetschel, ni el alcoholismo ni la vagan-
cia constituian un verdadero peligro que amenazara con disolver
la sociedad, pero si se volvieron poderosos justificativos para ex-
tender los dispositivos de control estatal, especialmente sobre los
sectores populares (1996: 88). Tanto en Dario como en Medardo
el alcohol aparece como el agente patogeno a controlar: “Entonces
procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las huellas de
los pies pequenos que taconean por el asfalto” (Dario, 1990: 225).
“Una paliza, una punalada —o varias— un balazo; el alcohol, la tisis:
son las puertas por las que salen a lo Desconocido estas comparsas
grotescas del Guignol de la existencia” (Silva, 2004: 513).

Medardo Angel Silva participa del debate sobre la criminali-
dad en el Ecuador de principio de siglo porque retoma las tesis
del primer momento del liberalismo y las agita en un momento
de estancamiento politico, juridico y social. La mirada escruta-
dora del cronista recorre la “ciudad doliente” —la carcel, el hospi-
tal, la morgue, el hospicio, el manicomio— y se detiene en todos
aquellos problemas que el nuevo orden, en su incompetencia, no
logra solucionar: “La ignorancia, la miseria mental, la incultura
ambiente, la complicidad de abogados y politicos sin escrapulos:
son las causas” (2004: 513).
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La cronica propone una sintaxis urbana que ordene la vida:
“El dia en que cada barrio de dos manzanas cuadradas tenga una
escuela y se hayan destruido esos focos infectos de los extramu-
ros y la sancion legal vaya recta a herir el pecho delincuente y la
mano asesina, entonces nos habremos curado de esta llaga social”
(ibid.).

Una semantica ciudadana que configure una lengua nacional
y que habilite a la discusion politica: “Otra ocupacion grata a este
bipedo es entrar a los bailes, (‘zarpar’, se dice en el calo matones-
co) sin que nadie lo invite, y hacer concluir a palos y botellazos la
discusion” (2004: 511).

No se pueden estudiar los distintos modernismos sin con-
siderar la especificidad historica de cada pais. EI modernismo
ecuatoriano ha sido doblemente estigmatizado; primero, como
todo el movimiento en general, por escapista; y segundo, por
anacronico. Nada de esto se sostiene si se comparan los textos
modernistas con otros contemporaneos que la critica no duda-
ria en calificar como actuales y comprometidos, como son los
manifiestos politicos. En 1923, el ala radical del Partido Libe-
ral publico las resoluciones de su asamblea convocada en Quito:
entre ellas se encontraba la necesidad de modernizar el codigo
penal para garantizar la defensa social y la rehabilitacion de los
detenidos. Las cronicas de Medardo, tanto como las de Dario en
su momento, fueron interlocutores del discurso estatal sobre el
crimen, siempre desde esa compleja autonomia que el modernis-
mo busco para si.
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Dario y el correlato de culturas:

visual, escrita, urbana y popular
MERCEDES RODRIGUEZ

Resumen

En este trabajo se intenta establecer los modos en que se formali-
za el lenguaje iconico en la cronica de Rubén Dario de comienzos
del siglo XX. Nuestra hipotesis es que este es un punto de suma
importancia dado que el cruce entre la cultura visual y la cultura
letrada, que potencia en sus escritos, parece haber determinado
un importante cambio de orientacion en el género. Si se exami-
na con detenimiento la produccion de este periodo, se descu-
bre el interés de Rubén Dario por la instalacion, en el ambito
de los discursos sociales, de nuevas practicas relacionadas con el
lenguaje visual. Asi, el detenimiento en las formas de visualidad
que emergen en los medios graficos explica el comienzo de una
fluida interaccion del cronista nicaragiiense con las distintas ex-
presiones de la cultura de masas. En este sentido, el principal
objetivo de nuestro trabajo consiste en explorar las polaridades
de la iconografia moderna que Dario examina a trasluz de los
acontecimientos sociales mas relevantes de la época: los clises
fotograficos, las técnicas del esculto-grabado y el fotograbado.
Sin lugar a dudas, la ilustracion moderna genero variadas formas
de interrelacion entre diversas culturas. Por tal motivo, el ana-
lisis discursivo de los textos de esta época nos ha llevado, como
segundo objetivo de lectura, a centrarnos especialmente en dos
valores de la imagen que Dario pone en foco en sus cronicas: el
artefacto de consumo vy el articulo de coleccion. El marco teo-
rico-critico con el cual sostenemos el analisis esta definido por
los aportes de Rotker, Ramos, Rama y Osorio. Y, respecto de la
diversificacion de publicos, con las consideraciones de Graciela
Montaldo examinamos las practicas culturales, los nuevos vincu-
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los de sociabilidad y los mercados paralelos sobre la posesion del

capital cultural que alli se generan.

Palabras clave: cronica - lenguaje visual - practicas culturales.
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Entre las maquinarias del discurso
y de la imagen

La cronica dariana de principios del siglo XX se transforma en
esa maquinaria del discurso que procesa el significado de la mer-
cancia iconica, expuesta en sus diversos formatos de circulacion,
para presentarla como objeto fascinante de la incipiente cultu-
ra del consumo en la que es necesario reparar (Marinas, 2002).
Por lo tanto, la clave de este discurso reside en la formulacion
del imaginario moderno en donde se tensa la relacion entre las
minorias ilustradas y la cultura popular que se afianza progresiva-
mente en el consumo y el intercambio.’

Por otro lado, es necesario reparar en que la cultura del con-
sumo de la época instaura una racionalidad nueva a nivel social.
Y, en la medida en que se da una transformacion de los espa-
cios urbanos en relacion con la deslumbrada mirada cosmopolita,
también esto incide directamente sobre el correlato de culturas
en que se transforma la cronica dariana, donde el lenguaje visual
conforma un eje de gravitacion que cohesiona la relacion con la
letra.

Sin dudas, hay que considerar que en el contexto cultural del
periodo que comprende la primera decada del siglo XX emerge
una nueva figura de intelectual asociada, entre sus diferentes va-
riables, a la inscripcion moderna de su subjetividad en el espacio
urbano. Y, en ese sentido, Rubén Dario se presenta como un es-
critor que logra gestionar, en el espacio aglutinante del periodi-
co, un nuevo lugar para la cronica hispanoamericana.

Por lo tanto, en nuestro trabajo examinamos las practicas de
intercambio cotidiano asociadas a los nuevos lenguajes en boga,
los recientes vinculos de sociabilidad y los mercados paralelos
sobre la posesion del capital simbolico que se emplazan en la es-
critura de la cronica como campo de debate cultural.

' En este trabajo se exponen algunas conclusiones parciales correspondientes a la primera
etapa de una investigacién actualmente en curso, que se enmarca en el siguiente proyec-
to: “Discursos urbanos latinoamericanos: subjetividades heterogéneas (desde fines del
siglo XIX hasta nuestros dias”, del grupo “Latinoamérica: literatura y sociedad”, dirigido
por la doctora Monica Scarano (Celehis - FH - UNMDP, Mar del Plata - Argentina,
2015-2016).
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Formas culturales en diélogo

Propio de la interaccion entre lo publico y lo privado, se ob-
serva que Dario efecta en sus textos, principalmente en los
reunidos en el volumen Parisiana (cuya primera edicion data de
1907 y es realizada por Fernando Fe en Madrid), una lectura
critica de los dispositivos del discurso social que circulan en el
Paris de la época. De esta forma, continuamente modificando
sus condiciones de produccion, el enunciado sittia los contextos
publicos en los que se difunden los acontecimientos sociales
mas importantes de Europa pero, en particular, las escenas de
lectura privada respecto de las imagenes de diversos formatos
que estos generan.

Proponemos leer, codificada entre las redes del discurso pe-
riodistico, la coleccion de imagenes urbanas expuestas en sus cro-
nicas por el corresponsal como archivos de culturas en dialogo y,
por consiguiente, oscilantes entre la produccion y la recepcion de
los objetos de consumo masivo.

En los textos de Rubén Dario de esta época podemos adver-
tir la alternancia de un doble caracter en la enunciacion: por un
lado, la superficialidad de la elegante cronica parisina —que sa-
tisface este condicionamiento del género asociado a la cronica
de sociales—y, por otro, las secciones argumentativas que deben
leerse como un modo de representar el transito / desplazamien-
to en torno a los acontecimientos por parte de este sujeto ubica-
do en la linea de tension que divide la labor de cronista de su rol
de intelectual.

Asimismo, en esta cronica en variacion, dada su modificacion
respecto de la forma modernista de fines del siglo XIX, tambien
resulta posible identificar, a partir de las escenas de lectura priva-
da construidas en los textos, otros dos importantes procedimien-
tos en la escritura: la decodificacion de las imagenes del mundo
moderno realizada por el corresponsal y sus posicionamientos
respecto del contexto historico-politico delimitado por el neoco-
lonialismo, los vaivenes de la diplomacia moderna y los enfrenta-
mientos belicos en Europa.

En este sentido, podemos decir que el desplazamiento del
cronista y la circulacion de sus textos, doble itinerario dado en
un espacio interior de la escritura que representa el aqui y ahora
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del presente cosmopolita parisino, se ajustan a las demandas del
mercado y de la sociedad de consumo que, desde América Latina,
solicitan un dispositivo de escritura mediador —la cronica— entre
los cambios culturales que las sociedades estaban experimentan-
do y el modo en que estos debian ser interpretados.

Asi es como este género en transicion es el lugar en donde
el yo del cronista aparece como eje ordenador de los fenomenos
culturales. Sin dudas, esta seria una de las especificidades de la
cronica que la destaca como discurso autonomo. Al considerar
este punto sorteamos la tipica caracterizacion —“supuestamente”
distintiva— de la cronica como género indefinido porque obser-
vamos que los ejes de desplazamiento e inscripcion de la subje-
tividad moderna se traducen en una fluida interaccion entre lo
publico y lo privado dependiente del ambito de la cultura y de
sus redes de vinculacion; aspecto clave para considerar la genuina
densidad en que se afianza el genero.

Al considerar estos aspectos, nos encontramos con la parti-
cular imagen del Dario lector planteada como la de un sujeto
calificado para decodificar los dispositivos de produccion visual
que integran y rearman el discurso social a traves de una diver-
sificacion de practicas asociadas al consumo y a los ambitos de la
socializacion de la época. Es claro que lo anterior define el disefio
de una nueva coleccion de imagenes urbanas a partir del discurso
del literato en la prensa hispanoamericana.

Establecida esta cuestion, podemos decir que Dario inaugura
en sus textos de este periodo una novedosa perspectiva sobre lo
popular. Pero, para lograrlo, debe ajustarse a los requerimientos
de la novedosa maquinaria de la comunicacion y ubicarse entre
las culturas que componen la sociedad moderna, estableciendo
asi un dialogo fluido con las tramas de los medios graficos —for-
madores de opinion— y con las imagenes colectivas que se leen
a trasluz de la cultura hispanoamericana propia continuamente
evocada.

Para clarificar lo anterior: ficcionalizado en las escenas que
exponen la tarea solitaria del sujeto frente a su escritorio de tra-
bajo, el cronista lee, a traves del prisma de la cultura individual,
las transformaciones que ocasionan los procesos socioculturales
de la epoca en el imaginario colectivo. Asi es como el discurso de
la cronica dariana logra una reformulacion capaz de absorber los
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discursos sociales a traves de la trama cultural que alli subyace,
para reorganizarlos como dialogo entre culturas.

Con mayor precision: en cronicas del periodo es posible iden-
tificar distintas escenas de lectura en las que el escritorio de tra-
bajo del literato funciona como una vitrina de imagenes en ex-
hibicion que reconfigura el acto de mirar / narrar distintivo del
modernismo porque, en este caso, las escenas urbanas han sido
reemplazadas por una travesia de lenguajes en el espacio priva-
do donde se realiza el acto de la escritura. De modo tal que el
conjunto de imagenes continuamente referido —figuras, eventos,
homenajes, alegorias, cuadros pintorescos, retratos, epigrafes,
etc.— connota el discurso como un escaparate en el que es dado
apreciar las mercancias de circulacion social.

Gestion del archivo

La recurrente mencion de la circulacion de imagenes que con-
memoran acontecimientos de orden publico en las ilustraciones,
principalmente en el formato de la tarjeta postal, descubre el
interées del cronista por la instalacion de nuevas practicas dentro
de la preferencia popular. De ahi que con frecuencia construya
una escena en la que se lo “observa” analizando el despliegue, en
forma de abanico, de un nimero importante de tarjetas postales
que conmemoran acontecimientos de trascendencia social. Acto
seguido, empieza a clasificar para luego detenerse en la descrip-
cion / caracterizacion.

Segan nos aclara Dario en “Reyes y cartas postales”, la prolife-
racion de tarjetas postales con motivo del arribo a Francia de los
reyes de Italia, Vittorio Emanuele y su esposa Elena, por ejem-
plo, marca la intervencion que tuvieron tanto la prensa como las
artes graficas respecto del acontecimiento politico instalado en
la consideracion de los medios de divulgacion. El acercamiento
entre los mandatarios provoco, contintia, que los ilustradores de
tarjetas postales reforzaran, por partida doble, la efectividad de su
produccion. También agrega que comentar e ilustrar este hecho y
otros de similar magnitud, como la visita de los reyes de Inglate-
rra, a traves de la imagen, inicamente pudo lograrse a partir del
respaldo de orden didactico aportado por los periodistas (77-79).
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En esta operatoria del discurso dariano respecto del lengua-
je visual sobresale un aspecto particularmente relevante: aten-
diendo a su espesor connotativo, la tension de la modernidad
periferica se desdibuja en relacion con la lectura horizontal de
las imagenes. Esto significa que el cronista segmenta la imagen
observada para recuperarla en un relato lineal, contextualizado.
Tal perspectiva, indudablemente, participa de las practicas lecto-
ras alentadas por el periodico en relacion con la imagen en sus
diversos formatos; lo cual, a su vez, tambien esta vinculado con
el impacto —no solo en la escritura sino también en la lectura—
del cambio tecnologico que comienza a experimentar la reciente
sociedad industrializada.

Ahora bien, en relacion con la cronica, cabe sehalar que no
se trata solo del impacto de la imagen sobre la letra lo que va
revelando su transicion en cuanto modulacion del genero, sino
también de la experiencia politica de la cultura popular con que
se enfrenta la ciudadania, tanto europea como hispanoamericana.

La multitud en la calle, la imagen que la registra y la cronica
que rearma el contexto de los acontecimientos, sin dudas, deter-
minan en el discurso el proceso de un gesto politico que revela la
ubicuidad instantanea entre letra e imagen. En este punto, resulta
insoslayable el influjo democratizante que formaliza el discurso
de la cronica hispanoamericana de este periodo, donde claramen-
te se advierte el establecimiento de una abigarrada conexion en-
tre las fuerzas productivas de lo moderno que anula los limites de
los lenguajes empleados.

En razon de lo expuesto, si por un lado es cierto que la ciu-
dadania de la epoca evidencia un gusto por lo popular, por otro,
tambicn cabe enfatizar que Dario también lo construye: ¢l regis-
tra algo que esta pasando en el plano de la democratizacion de
determinadas formas de la cultura asociadas con la imagen, la
urbe en movimiento, la escritura que relata este entramado y el
gesto popular del pubhco que la produce —en el sentido de orien-
tar la generacion del discurso— y la consume. El claro esta, no es
un poeta de la muchedumbre, pero sabe que, estratégicamente,
debe trabajar en la zona del gusto popular para desarticularlo y
exhibirlo en su logica de comunicacion.

Por lo tanto, en principio podemos sehalar que su cronica dia-
loga con los cambios producidos en los modelos de costumbres
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y comportamientos del plano social, construyendo un relato del
orden diseminado entre la imagen y la letra. Pero en un sentido
mas amplio, tambien interactia con la modernizacion y sus mas
diversos correlatos culturales.

El artificio de la imagen sobre
las matrices de la cultura popular

Es, entonces, entre las manifestaciones de la cultura popular en
las cosmopolis y el lugar del lector hispanoamericano donde se
desarrolla la principal mediacion efectuada por Rubén Dario. De
modo tal que la modernizacion del periodico significo mucho
mas que un avance técnico: introdujo una variable decisiva en la
fluidez de interlocutores que involucro.Y en este cronista ob-
servamos que favorecio dicha articulacion en la medida en que,
moderador del capital cultural extranjero, a la vez afirmo su au-
toridad estetica sobre los hechos de la experiencia urbana.

En los textos analizados observamos que Dario ordena la mi-
rada respecto de las nuevas materialidades de la mercancia cul-
tural. Lo que da lugar a una permanente confrontacion con las
series de materiales graficos producidos en series.

Al respecto, una de las curiosidades de la vida moderna es la
adopcion, por parte de todas las clases sociales, de la tarjeta postal
ilustrada. A partir de 1870, la postal doble o de contestacion es re-
emplazada por la que lleva impresas vistas de monumentos, ciuda-
des, iconos del arte, personajes célebres, trajes, costumbres, etc.
Desde entonces, la postal se torno una necesidad de la sociabilidad
moderna frente a otras opciones de la comunicacion cotidiana,
como bien lo destaca Ruben Dario en “La tarjeta postal”: “Es cier-
to. La vida actual, sobre todo, esta vida europea y en particular la
de Paris, hace imposible la correspondencia epistolar”.’

El desarrollo de la postal como nuevo articulo de comercio,
fenomeno en el cual se observo el punto algido alcanzado por la

? Carta especial para La Nacién de Buenos Aires, fechada en Paris, marzo de 1903 y pu-
blicada el 9 de abril. Las citas son extraidas de la siguiente edicion: Rubén Dario. “La
tarjeta postal”, en La Nacién. Suplemento Semanal Ilustrado, N° 23 (Buenos Aires, abril
de 1903). Las paginas no aparecen numeradas. Teniendo el ejemplar a la vista, hemos
podido apreciar la introduccion de tarjetas postales (especialmente de retratos) como
material ilustrativo que acompafia a la cronica.
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estampacion en las artes graficas, a la vez, determina la practica
del intercambio y el acopio de las series impresas. Esto Gltimo
significo, sin dudas, otra forma del coleccionismo moderno com-
partida con la filatelia.

De acuerdo con lo anterior, la evidencia textual de las cro-
nicas “La tarjeta postal” y “Psicologia de la postal” (en Parisiana)
muestra la mediacion cultural del cronista respecto de la modali-
dad de la imagen impresa y sus usos por parte del coleccionismo
burgues. Siendo una curiosidad digna de ser referida a los lectores
hispanoamericanos, inmersos en habitos de idéntico valor cultu-
ral, Dario refuerza la mencion de esta practica (el coleccionismo)
a traves de la descripcion de los disenos, detalles, leyendas vy, es-
pecialmente, de los “zocalos” (“Psicologia...”: 79), es decir, los
pies de imagen introducidos para destacar motivos, dedicatorias,
leyendas, referencias espacio-temporales, etc.

A pesar de ello, en realidad, la singularidad de las cronicas
—cuyas composiciones abordan estas tematicas— reside en la ope-
racion literaria que inscribe la figura del cronista en contacto con
su publico lector —mayoritariamente femenino— a partir de la
difundida circulacion de tarjetas postales. La coleccion de tar-
jetas postales con el autografo refrendado —mediante el sello de
correos y los sellos y matasellos de la administracion publica— de
personajes celebres, ya fuesen politicos, intelectuales o artistas,
adquiere, en la cronica dariana, un inequivoco rasgo de construc-
cion sobre su figura.

Por esta razon, el empleo del recurso autorreferencial, en el
cual hace mencion directa de la recepcion de tarjetas postales que
le llegan desde America y Espafia para que sean reenviadas con el
correspondiente autografo, cobra un matiz peculiar en el plano de
la prensa hispanoamericana que resguarda su imagen de intelectual.

El intento de Dario por reafirmar su autoridad sobre todo
hecho novedoso —no solo del orden estético sobre el cual los cro-
nistas hicieron prevalecer su critica conciliadora, sino también en
relacion con todo hecho de cultura— comprende la estrategia de
presentar sus cronicas como foco habilitado para mirar la pro-
mocion sociocultural que deja establecida la produccion y circu-
lacion de las tarjetas postales.

Por una razon de peso, “Psicologia de la postal” tambien re-
sulta un plano textual interesante para indagar el modo en el
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que el corresponsal llama la atencion publica sobre su doble
rol de intelectual y cronista al destacar el caracter usual de la
solicitud del autografo a personalidades de resonancia social:
“Sobre mi mesa de labor, un buen monton de tarjetas postales,
de Espana y de America latina. Son envios para el consabido
autografo” (119). En esta cronica, como en “La tarjeta postal”
(a la que pertenece la siguiente cita), destaca el sector femeni-
no entre sus lectores como los usuarios que siguen la practica
en boga del coleccionismo de imagenes: “De varios paises de
Ameérica, varias amables senoras me hacen el honor de enviar-
me sendas tarjetas que solicitan un autografo [...] La verdad es
que la moda de la tarjeta postal ilustrada, o artistica, aumenta
cada dia mas”.

Desde nuestro punto de vista, mas que la presentacion de un
acto trivial, el cronista le otorga a la interpelacion de su publico,
a traves del envio de imagenes solicitando su firma y la inscrip-
cion de algan verso, el caracter de un gesto social en el cual desea
mostrarse inserto, como una singularidad mas entre la suma de
roles que concentra su actividad publica en la prensa grafica.

Por su parte, Graciela Montaldo establece el modelo de ar-
tista que asume las tensiones propias de la interseccion entre el
campo estetico y el plano social:

Este artista que desprecia toda vulgarizacion, sabe que
cada vez mas se difunden las actividades para ocupar el
tiempo libre o las distintas practicas culturales que tratan
de remedarlo, estableciendo limites difusos entre el arte
« ”» . . . ./ .

verdadero”y la simple imitacion de gustos, lecturas, acti-
tudes o lo que dio en llamarse, con ironia y desprecio, “el
arte industrial”. (14).

En relacion con lo anterior, queda claro que el cronista aprehende
el fenomeno de la nueva modulacion de la cultura visual por los
canales de la reproduccion tecnica. Esta da lugar a dos cuestiones
sobre las cuales es necesario reparar: suscita nuevos vinculos de
sociabilidad y genera mercados paralelos sobre la posesion del
capital cultural. De acuerdo con lo tltimo, encontramos el caso
concreto del coleccionismo que menciona Dario en “La tarjeta
postal”: “La verdad es que la moda de la tarjeta postal ilustrada
aumenta cada dia mas. Ya hay colecciones famosas, y ejemplares
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y series que, en la Bolsa especial e Internacional del articulo, ad-
quieren exorbitantes precios”.

Segun este principio que cohesiona la estructura de depen-
dencia por las que debe atravesar el referente, las corresponsa-
lias extranjeras del literato nicaragiliense son esa presencia en la
prensa hispanoamericana que satisface las demandas de un publi-
co lector que, preocupado por su distincion cultural, comparte
con los lectores del periodico europeo una similar motivacion
por lo nuevo.

En consecuencia, tendiente a complacer la curiosidad y el
gusto por lo diverso que tienen los lectores de principios del si-

lo XX, al decir de Angel Rama, Dario se erlge en la autoridad
que lleva a cabo la modermzacmn literaria y artistica a traves del
empoderamiento de la cultura escrita (1995: 82). Dicha cultura,
agregamos, hace depender del periodico los ensayos respecto de
un nuevo lugar de enunciacion de la cronica y, a la vez, se con-
vierte en el soporte sobre el cual se organiza el constructo de la
imagen.

El apunte de esta linea nos permite observar, con mayor
nitidez, que los elementos de actualidad que compendian las
cronicas modernistas dan lugar a la marca distintiva del regis-
tro cultural que imprimen los literatos en la prensa. En rigor,
dicho registro, mas que limitarse a la informacion de orden
culto, fue funcional tanto a los requerimientos de los periodi-
COs que convocaron a escritores prestigiosos como asi tambien
al cambio del perfil de lector desarrollado por la prensa, donde
se inscribe el gesto de lo popular basado en la diversificacion
de publicos.

Sintetizando: la tarjeta postal es ese objeto moderno masivo
que evidencia una faceta mas de la modernidad reproductora y
consumista, destacando la importancia de la maquinaria de cir-
culacion e intercambio de imagenes producidas en serie que alli
se genera.Y si resulta licita la analogia, la cronica dariana de este
periodo, al modo de la estampacion de imagenes en el formato
de la postal, tambien conforma una moderna maquina de signi-
ficados en la que los lenguajes comienzan a entablar un dialogo
multicultural.
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Breves consideraciones finales

Podemos afirmar que el movimiento de los segmentos descripti-
vos en la escritura, aquel que sitta retratos, caricaturas y alego-
rias en el formato de la tarjeta postal, sin lugar a dudas concentra
el interes del cronista, ya que esa lectura le permite medir las
fluctuaciones de la opinion publica; pero ante todo, y de un modo
privilegiado, concentra tambien nuestra atencion en esa escena
de lectura porque alli logramos advertir, en forma de hallazgo, el
desplazamiento de su mirada sobre la imagen y las coordenadas
que va trazando.

Como si estuviera estableciendo la matriz de un mapeo cul-
tural que tiene en la ilustracion —y, por ende, en el culto a la ima-
gen—uno de sus ejes mas relevantes, la cronica dariana intercepta
el cruce entre la cultura letrada y la iconografia seriada —produc-
to del progreso industrial— a partir de la inscripcion de tematicas
especificas vinculadas con lo politico-social y con la cultura urba-
na que las consume.

Expresado en distintos tramos de nuestra exposicion, en esta
linea de investigacion particularmente nos interesa poner en foco
al Dario cronista que circunscribe en sus textos periodisticos
productos culturales para luego decodificarlos. Justifica nuestro
interés una particular operacion detectada en el enunciado de la
cronica caracteristica de este periodo. A saber: el modo en que
esos productos son interpretados por el sujeto cosmopolita, que
ordena los fenomenos culturales de Europa para el lector his-
panoamericano, se corresponde con una practica de sutura, en
el sentido de accion que entrama, respecto de los discursos y
practicas sociales de la época. Esto implica que, a la vez de des-
articular la trama de los significados asociados a la emergente
cultura urbana, cumple también con la esforzada tarea —decimos
esforzada si se tiene en cuenta el contexto periodistico de divul-
gacion al que tiene que adaptarse el discurso— de exhibirlos en su
compleja condicion. Y para esto debe desandar, lease “suturar”,
las diferencias.

Por otro lado, no hay que perder de vista que, con esta opera-
toria del discurso, Rubén Dario contribuye tambien a la institu-
cionalizacion cultural del genero cronica que se esta redefiniendo
a principios del siglo XX en el ambito que mejor lo actualiza:
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el periodico, y a traves de la cultura visual que se diversifica en
multiples aspectos relacionados con la reproduccion en serie, lo
urbano, la multitud, el relato diseminado en las redes de la ima-
gen y el impacto de las nuevas practicas lectoras que esto genera;
pero sobre todo, la experiencia politica de lo popular.Y aca, una
vez mas, surge la distincion clave en la que se lo reconoce a Dario
en la labor de autor / productor: nos referimos concretamente a
la figura del fichero ordenador, cuya funcion inmediata es tradu-
cir las formas modernas de procesar la informacion y, en simul-
taneco, tambicn generarlas.

En este sentido, observamos que la escritura se posiciona
como un dispositivo de gestion sobre el género cronica en tanto
la visualidad comienza a trazar su primera travesia en el mapeo de
la croénica latinoamericana.

A la luz de estas consideraciones, se comprende que, cuando
Dario aborda los distintos aspectos de la modernidad tecnolo-
gica, existe un enfoque novedoso en ese gesto de posicionarse
respecto del incipiente poder simbolico emergente en el campo
cultural y determinado por las nuevas y cambiantes cartografias
culturales.

En suma, como formacion cultural que decide un cambio de
direccion en el discurso de la cronica, el lenguaje visual se trans-
forma en ese lugar de significacion desde donde se expande la
imagen moderna y sus poses porque a traves de ella se traducen
actitudes socialmente compartidas.
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Dario y los poetas espaﬁoles:
historias de un diélogo panhispanista
LAURA SCARANO

Resumen

Dario represento en el dialogo cultural entre América y Espana “el
retorno de los galeones” (Max Henriquez Urefia) y su recepcion
en el hervidero ideologico peninsular del fin de siglo no pudo ser
menos provechosa. Su apertura transoceanica refrenda su proyecto
panhispanista, tal como ¢l mismo lo declarara en “Primavera apo-
linea”: “Encontre por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y tan
larga y vi mas alla del mar el porvenir”. Si bien afronto una ola de
resistencia y critica (Clarin, Unamuno, Cernuda), muy pronto la
renovacion espiritual y expresiva que proponia fue comprendida
por los poetas modernistas mas destacados (Juan Ramon Jime-
nez, Valle Inclan, los hermanos Machado, Villaespesa) y por los
jovenes vanguardistas que asimilaron su concepcion de un arte
autébnomo, con una idea carismatica del artista y del mesianismo
poctico (Salinas, Larrea, Aleixandre, Gerardo Diego, Damaso
Alonso, Garcia Lorca, etc.)

Palabras clave: Dario - Espana - recepcion.
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Al repasar los hitos de la integracion de Dario al mundo litera-
rio peninsular para calibrar su recepcion, vemos que su primera
estadia de tres meses en 1892 le deparo un pufiado de amigos
(poetas, novelistas, pintores, intelectuales), que sus posteriores
visitas a Espafia no hicieron sino incrementar. Comienza de in-
mediato su insercion a traves de la creacion y la critica: escribe
el “Portico” para el libro En tropel de Salvador Rueda —una suerte
de presentacion oficial de su poesia—, publica “El elogio de la se-
guidilla” en 1893 (en EI Liberal) y dedica a Espafia otros poemas
como “Blason”, “Friso” y “A Colon”, germenes frustrados “de un
libro jamas compuesto [que llamaria] Canciones de Espania” (Zuleta
2014: 12).

No me detendré en la virulenta reaccion antimodernista que
cosecho, desde revistas como Madrid Cémico, Gededn, Gente vieja
o La GranVia, con articulos en clave satirica acusandolo de ama-
neramiento, inautenticidad, frivolidad, tras la estela de la filosa
lengua de Clarin (Zuleta 2014: 14). A pesar de la autodefensa que
esgrime Dario desde La Nacion con su “Pro domo mea”, senten-
ciando: “Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten [...].
A Rubeén Dario le revientan mas que a Clarin todos los afrancesa-
dos cursis” (Mapes: 51), la polemica ya estaba asentada.Y si bien
uno de sus primeros defensores en Espafia fue Juan Valera, uno
de los criticos espafoles de mayor prestigio y miembro de la Real
Academia de la Lengua Espanola, fue en cierto modo ¢l mismo el
creador del topico del “galicismo mental” (aunque lo considerara
un elogio).

Me concentrare aqui por el contrario en los vinculos de Dario
con los jovenes poetas espanioles, que permiten postular que el
sistema dariano se constituye a partir de la refundacion de una
lengua literaria en castellano, aunando ambas orillas. Se consoli-
dara una red que entreteje confluencias y liderazgo y construye
un campo estetico panhispanico y transoceanico. En “Dilucida-
ciones”, de El canto errante, Dario admite que se siente a la cabeza
de esta renovacion estetica y la define como “el movimiento que
en buena parte de las flamantes letras espafiolas me toco iniciar,
a pesar de mi condicion de ‘meteco’ (1977: 301). En las Cartas
Desconocidas de Rubén Dario, vemos que ya en 1898 Dario confe-
saba esta conciencia panhispanista, sin complejos de marginado:
“...vamos a realizar nuestra verdadera liga de pensamiento con el
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europeo. Una misma Espafa sera también la misma con la Ame-
rica de Lengua castellana” (Arellano, 2000: 173). En sus sucesivas
estadias, sus lazos con Espafia parecen afianzarse y en un balance
autobiografico confiesa que “esparci entre la juventud los princi-
pios de libertad intelectual y de personalismo artistico, [...] que
causaron alla espanto y enojo entre los intransigentes”, y admite
que “la juventud vibrante me siguio, y hoy muchos de aquellos
jovenes llevan los primeros nombres de la Espana literaria” (Au-
tobiografia: 139).

Valera vio su singularidad respecto de los poetas espafioles,
porque lograba asimilar “todos los elementos del espiritu frances,
si bien conservando espanola la forma que atna y organiza estos
elementos, convirtiendolos en sustancia propia” (1958: 440). De
ahi su ejemplaridad tnica, pues cree que “no se ha dado jamas
caso parecido con ninglin espafol peninsular. Todos tenemos un
fondo de espafiolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco ti-
rones...”; y destaca que “lo asimilado [por Dario] esta [...] mas
rapidamente fundido con el ser propio y castizo de este singular
medio-espanol, semi-indio” (1958: 446-447).

A partir de 1900, Villaespesa comienza a mostrar un gran en-
tusiasmo por “expresiones y formas métricas del modernismo de
fin del siglo, recibidos de Rubén Dario” (Onis: 276). Fue su guia
y portavoz y, en palabras de Jimenez, “el paladin, el cruzado, el
pugil del modernismo”, especialmente en su segunda estancia.
Con Ramon del Valle Inclan se conocieron en 1899 y trabaron
una fuerte amistad: intercambiaron poemas, cartas y dedicato-
rias.' Dario reconoce en su Autobiografia: “Teniamos inenarrables
tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el
gran D. Ramon del Valle Inclan” (137). Valle lo evoca en La pipa
de Kif: “Dario me alarga en la sombra / una mano, y a Poe me
nombra [...] /. Cantor de la Vida y Esperanza / para ti toda mi
loanza” (1919: 19-20).Y Dario le dedicara poemas, tanto al autor
en su nombre (“Balada laudatoria a don Ramén del Valle Inclan”,
de 1912 [CVE, 1977: 259]), como al personaje del Marques de
Bradomin, en el portico a la Sonata de primavera de 1904: “Mar-

' He dedicado un estudio a varios textos del gallego que evidencian esta comunidad
estética, como La ldmpara maravillosa (1916) y el poemario EI pasajero (1920), junto
con el proceso de su relacion (Scarano, 1988).
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ques, como el divino lo eres, te saludo!” (CVE, 1977: 290).Y le
envia otro soneto cuando Valle publica en 1907 Aromas de leyenda:
“Este gran Don Ramon de las barbas de chivo...”, manifestando
sin tapujos sus sentimientos fraternales: “Tengo la sensacion de
que siento y que vivo / a su lado una vida mas intensa y mas dura”
(ECE, 1977: 358).

Pero fue sin duda Juan Ramén Jimeénez, cabeza visible de un
modernismo espiritualista cortado con moldes similares al da-
riano, quien establecio los fundamentos de esa poética comun.
Argumento con ¢l que la literatura es el vehiculo necesario para
la evolucion espiritual del hombre, elaborando un discurso de
indudable mesianismo. El aura del arte adorniana se hizo visible
e indiscutible por primera vez. El apoyo del “andaluz universal”
fue decisivo desde el principio, como relata en La corriente infi-
nita: “Un dia. .. recibi una tarjeta postal de Villaespesa en la que
me llamaba hermano y me invitaba a ir a Madrid a luchar con ¢l
por el Modernismo.Y la tarjeta venia firmada tambien por Rubén
Dario”. Para Jiménez represento la entrada al mundo literario
madrilefio: “jRubén Dario! Mi casa moguerena, blanca y verde
se lleno toda, tan grande, de estrafios espejismos y ecos majicos
[...], todo vibraba con el nombre de Rubén Dario” (1961: 230).
Y cuenta, a proposito de las veladas literarias: “Valle-Inclan lo re-
leia, lo citaba y lo copiaria luego. Los demas, con los pintores de
la época, lo trataban como a un niho grande y extrafio. Los mas
jovenes lo buscaban. Villaespesa le servia de paje y yo lo adoraba
desde lejos” (Arellano, 2009: 44).”

Jiménez se lamento con amargura de la reaccion virulenta de
sus compatriotas y fue uno de los artifices de su reivindicacion:

Rubén Dario ha estado en Madrid. Es lamentable el
silencio de la Prensa. [...] La gente sigue ignorando quien
es Ruben Dario. Rubén Dario es el poeta mas grande que
tiene Espana. Grande en todos los sentidos. [...] Tiene ro-
sas de la primavera de Hugo, violetas de Becquer, flautas
de Verlaine, y su corazon es espafiol. Vosotros no sabeis,
imbeciles, como canta este poeta. (Arellano, 2009: 47).

? Para un estudio de la comunidad de ideologia estética entre ambos, véase Scarano,
1996.
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Y en una carta personal le manifiesta su pesar por la incom-
prension de sus conciudadanos: “Creo que usted es el primer
poeta de los que hoy escriben en castellano y con una gran supe-
rioridad sobre todos. [...]. Tengo que decir mucho sobre usted
a estas pobres bestias madrilefas” (Jimenez, 1961: 231). Dario
sufre las criticas y agradece su amistad y apoyo espiritual, como
le escribe en una carta de 1903: “Estoy un poco triste y otro
poco decepcionado. Hay odios y miserias en las letras. Me estoy
llenando de canas a los 37 afios... su amistad me compensa de
muchas penas” (Oliver Belmas: 224-225).°

En su segundo viaje a Paris en 1902 conocio a los hermanos
Machado, que trabajaban en la editorial Garnier; en ese primer
encuentro, Antonio le leyo poemas de Soledades, que “impresio-
naron favorablemente a Rubén” (Cano, 1974: 84).Y en el pro-
logo, Machado afirmo: “Yo tambien admiraba al autor de Prosas
Profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensacion,
que mas tarde nos revelo la hondura de su alma en Cantos de vida
y esperanza” (Machado, 2007: 73). Entre ambos existi6 una pro-
funda afinidad y el propio Juan Ramon sefialo que “seguramente
Antonio Machado es, de su generacion, el poeta que ha tenido
un eco mas prolongado de Rubén Dario a traves de toda su obra”
(Cano, 1974: 98). Se dedicaron ambos varios textos, entre ellos
el famoso poema “Caracol”, de Dario a Machado en 1903 (CVE,
1977: 289) y el que Machado le escribio en 1916, “A la muerte
de Rubén Dario”: “Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
/ ;donde fuiste, Darlo, la armonia a buscar?”, sellando la unidad

del idioma como base de su poesia: “Que en esta lengua madre la
clara historia quede...”(2007: 254).*

} Juan Ramoén dejé un compendio de textos inéditos titulado Mi Rubén Dario, donde
incluyo todos los “poemas espafioles” (a su juicio 18), entre los que estan las cartas
y versos que le dedico a ¢l mismo. El mas conocido es el soneto de 1900, “A Juan
Ramon Jiménez”, con motivo de la muerte de su padre: “;Tu corazén las voces ocultas
interpreta? /Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta” (Textos dispersos, 1977:
445). Cuando vuelve Dario por tercera vez a Espana, Jimenez le edit6 sus Cantos de
vida y esperanza.

* Machado también le dedica en 1907 el poema “Al maestro Rubén Dario”: “Este noble
poeta, que ha escuchado / los ecos de la tarde, y los violines / del otofio en Verlaine...”
(2007: 254).Y, en Soledades, le dedica el poema “Los cantos de los nifios” (2007: 87).
Dario, ademas de “Caracol”, escribe mas tarde, en el Canto Errante, la “Oracion por
Antonio Machado” (1977:340).
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Manuel Machado tambien lo considero maestro y amigo:
“Nos quisimos como hermanos. Si bien yo fui siempre, y por mu-
chos conceptos, el hermano menor [...], nuestra intimidad era
absoluta. Lo sabiamos todo el uno del otro, y nada en la vida hu-
biera podido malquistarnos” (Alarcon Sierra: 17). Cuando Anto-
nio se volvio a Espafia en 1899, Manuel permaneci6 un afio mas
compartiendo tertulias e incluso hospedaje con Rubén, viviendo
el ambiente de la Exposicion Universal. Ahos después se cruza-
ron en el Madrid bohemio, artistico y literario. En Alma (1902),
Manuel le dedico el poema “Mariposa negra” y titulo toda una
seccion “El reino interior”. En Caprichos (1905), su segundo poe-
mario modernista, le dedico la seccion del mismo titulo. Dario
“no solo alabo el poemario, sino que, en un guio privado, escri-
bio continuaciones a varios poemas de Caprichos en el ejemplar
que le dedico su autor: ‘Pierrot y Arlequin’, ‘Florencia’, ‘Rosa. ..’
y ‘Alcohol’” (homenaje este Gltimo a las veladas etilicas que com-
partian) (Alarcon Sierra: 20). Dario le retribuyo con el poema
“/Aleluya!” en CVE.

Entre los jovenes que homenajearon a Gongora en 1927,
surgio uno de sus mejores poetas-criticos. Pedro Salinas, en su
decisivo libro La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los
temas del poeta (1948), advirtio su extrema consagracion al eje
metapoctico, comun a casi todos los miembros del grupo, y rei-
vindico la centralidad de su obra en la herencia recibida (Scarano,
1992). Sumoroso escrutinio del “erotismo trascendente” dariano
es tambien reflejo de su personal interés por desarrollar una poe-
tica amorosa moderna, asociada al deseo de trascendencia. De su
recepcion, dijo: “Le cercan (a Dario) los fantasmas del tiempo.
Le duele el tiempo, en el corazon, ‘triste de fiestas’”. Estas pala-
bras despertaron “fiera indignacion en los académicos y afines. Se
veia en ellas irreconciliable contradiccion, antinomia irreparable,
y se llego a calificarlos por el senado de las letras de disparate”
(Rodriguez Monegal, s/p). Salinas veia en Dario la proyeccion
panhispanica que ¢l mismo ansiaba para si, al referirse a la suma
de patrias: “No pluripatria, [...] no; magnipatria llamaria yo a la

* En 1916, cuando muere Dario, Manuel Machado le dedico un “Epitafio” y escribio
varios articulos criticos en los afios 40, como “La influencia de Rubén Dario en la
poesia espafola” o “Rubén Dario y yo” (Alarcon Sierra: 23).
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de Rubén, la patria creada, conforme a la sed espiritual del hom-
bre. [...]Y entre las partes constitutivas de la misma esta muy en
primer termino Espafia, la madre patria. jHispania por siempre!
Espanol de América y americano de Espafia” (Salinas: 44; cf. San-
chez Castaner, 1973: 744).

Juan Larrea en su libro Rubén Dario y la nueva cultura americana
(1987) fue otro vanguardista que afirmo abiertamente su reco-
nocimiento y repitio que, desde el Siglo de Oro, Dario era el mas
grande poeta de la lengua castellana, siguiendo la afirmacion de
1926 de Vicente Huidobro: “Como si en castellano desde Gon-
gora hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubeén Dario”
(Pérez: 141). Edito a su favor articulos, como el de 1942, “Vati-
cinio de Rubén Dario” o el libro Intensidad del Canto Errante. La
lectura de Rubén fue decisiva tambien en la vocacion poctica de
Vicente Aleixandre: “Damaso me presto una antologia de Rubén
Dario. Fue para mi [...] la revelacion de la poesia” (Tena, 2016,
s/p).Y en una carta a Carlos Bousono, confesaba: “Ruben Dario
fue el primer gran poeta que tuve entre las manos, y aunque no
me influy6 en mis primeros versos, le debo mas de lo que parece”
(Cano, 1981: 8). Damaso Alonso comparo el “descubrimiento”
de Rubén nada menos que con “la revolucion lirica de Garcilaso
de laVega en el siglo XVI desde la Italia renacentista” (Poeta: 21).
Por tltimo, esta paternidad de Dario quedo sellada en la edicion
aumentada de la antologia realizada por Gerardo Diego en 1934
(Poesia espaniola, antologia contempordnea), que lo incluia en primer
lugar.

Pero fue Federico Garcia Lorca, el menos erudito del grupo,
quien mas se identifico, percibiendo, mas alla de la primera fa-
chada sensualista y lujosa, al vate del misterio y el reino interior,
el que supo unir lo cristiano y lo pagano, la carne y el alma, y su-
frir la angustia existencial ante la sombra acechante de la muerte
(Poeta: 22). Con Pablo Neruda dio un interesante ejemplo de
esta comunion panhispanica de la vanguardia, en el “Discurso al
alimon en honor a Rubeén Dario” que dieron en el PE.N. Club
argentino, en octubre de 1933, declarandolo “el padre americano
de la lirica hispanica de este siglo”. Neruda habria de recordar
que “tanto Garcia Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospe-
char de modernistas, celebrabamos a Rubén Dario como uno de
los grandes creadores del lenguaje poctico en el idioma espanol”.
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Y Lorca afirmo alli: “Como poeta espanol ensefi6 en Espaia a los
viejos maestros y a los nihos, con un sentido de universalidad y
de generosidad que hace falta en los poetas actuales”. Reconocio
su impacto: “Ensefio a Valle Inclan y a Juan Ramon Jiménez, y a
los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del
venerable idioma” y novedad: “No habia tenido el espanol fiestas
de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Ru-
bén Dario”.Y afirma su identidad hispanica: “Dario pase0 la tierra
de Espafa como su propia tierra”.®

Al pensar en su pertenencia cultural, Rubén defiende a Espa-
fa frente al hechizo de Paris, ciudad que denomina “enemigo /
terrible, centro de las neurosis, ombligo / de la locura[...], don-
de hago buenamente mi papel de sauvage” (Autobiografia: 158). El
contraste con Espafia no puede ser mas nitido, como lo exhibe a
fines de 1912: “Libre de las garras del hechizo de Paris, emprendi
camino hacia la isla dorada y cordial de Mallorca. [...]. Dejé a Pa-
ris sin un dolor, sin una lagrima. [...] Crei llorar y no llore. [...]Y
ya en Barcelona [....] he buscado un refugio grato a mi espiritu...”
(Autobiografia: 160-170).

Jose Emilio Pacheco sintetiza su decisivo rol en las letras en
lengua espanola: “Dario se creyo Abel pero era Caliban, que cani-
balizo primero toda la literatura espanola y luego toda la literatura
europea. Al hacerlo adquirio las cualidades del devorado”, por eso
juzga que “apropiacion” es “un termino debil” para definir este pro-
ceso Y, si “canibalismo” parece excesivo, quizas haya que recurrir a
la“imagineria sexual”: “La lengua espanola fue la verdadera amante
de Dario y despues de poseerla de verdad se dejo poseer por ella”
(1999: s/p). Para Julio Ramos, su poesia, junto con el modernis-
mo, fue “una opcion cultural que sumando los pasados construye
su palabra propia, en un espafiol universal y desde una América
mundial” (43).Y Angel Rama es categorico al sostener que “todo
poeta actual, admire a Dario o lo aborrezca, sabe que a partir de ¢l
hay una continuidad creadora... La concepcion del poema no varia
esencialmente desde Rubén Dario hasta hoy” (11).

Mucho mas quedaria por decir sobre la recepcion de Dario
entre los poetas espanoles del primer cuarto del siglo XX, pero

¢ El texto completo de este discurso se reprodujo en El Sol de Madrid (30 de diciembre
de 1934) y se incluye en las Obras completas de Federico Garcia Lorca (1960).
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sin duda nadie cuestiona ya el contundente juicio que emitio en
1945 Pedro Henriquez Urefa: “De cualquier poema escrito en
espanol puede decirse con precision si se escribio antes o despues
de Dario” (173). De hecho, no pocos poetas suscribieron deca-
das despues la confesion de Jorge Luis Borges en 1967, cuando
reconocio: “Todo lo renovo Dario: la materia, el vocabulario, la
metrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del
poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesara. Quienes
alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continua-
mos. Lo podemos llamar libertador” (“Mensaje en honor de Ru-
beén Dario”, en Mejia Sanchez, 1968: 13).

Dario y los poetas espafioles: historias de un dialogo panhispanista <VOLVER AL INDICE>



Referencias bibliogréficas

Alarcon Sierra, R. (2009). “De roca y
flor de lis: Rubén Dario y Manuel
Machado”. Cuadernos del CILHA, 10
(1), 15-37.

Arellano, J. (2009). “Rubén Dario y su
papel central en los modernismos
en Hispanoamérica y Espafia”. Cua-

dernos del CILHA, 10 (1), 38-54.

Arellano, J., Jiron Tera, J. y Valle Casti-
llo, J. (eds.) (2000). Cartas descono-
cidas de Rubén Dario. (1882-1916).
Nicaragua: Coleccion cultural, Aca-
demia Nicaragiiense de la Lengua.

Borges, J. L. (1968). “Mensaje en honor
de Rubén Dario”. En Mejia Sanchez,
E. Estudios sobre Rubén Dario (pp. 12-
13). México: FCE.

Cano, J. L. (1974). Espanoles de dos mun-
dos. Madrid: Seminarios y Ediciones
S.A.

----, (1981). Vicente Aleixandre. Madrid:

Ministerio de Cultura.

Cernuda, L. (1964). “Experimento en
Rubén Dario”. Poesia y Literatura, 2,

75-89.

Dario, R. (1913). La vida de Rubén Dario
escrita por él mismo. Barcelona: Maucci.

----, (1988 [1916]). Historia de mis libros.
Managua: Ed. Nueva Nicaragua.

----, (1983 [1950]). Cuentos completos
(ed. y notas Ernesto Mejia Sanchez,
estudio preliminar Raimundo Lida).
Meéxico: Fondo de Cultura Econo-
mica.

----, (1968). Autobiografia (ed. y prol.
Gustavo Garcia Saravi). Buenos Ai-
res: Eudeba.

----, (1977). Poesia (ed. E. Mejias San-
chez, prol. Angel Rama). Caracas:
Biblioteca Ayacucho.

Referencias bibliograficas

Diego, G. (1934). Poesia espafiola, anto-
logia (contempordneos). Madrid: Signo.

Garcia Lorca, F. (1960 [1933]). “Dis-
curso al alimon en honor a Rubén
Dario”. En Obras completas. Madrid:
Aguilar.

Garcia Morales, A. (1998). Rubén Dario:
estudios en el centenario de Los Raros y
Prosas Profanas. Sevilla: Universidad
de Sevilla.

Henriquez Urefia, M. (1963). El retorno
de los galeones y otros ensayos. Madrid:
Galaxia Gutemberg,

Henriquez Urefa, P. (2000). Ensayos.
Madrid: Galaxia Gutemberg,

Jiménez, J. R. (1961). La corriente infini-
ta. Madrid: Aguilar.

----, (1990). Mi Rubén Darto. Textos inédi-
tos de Jiménez (1881-1958). Moguer:
Fundacion JR].

Larrea, . (1942). “Vaticinio de Rubén
Dario”. Cuadernos Americanos, 4, 211-

228, julio-agosto.

----, (1972). Intensidad del Canto Errante.
Cordoba: Universidad Nacional de
Cordoba.

----, (1987). Rubén Dario y la nueva cul-

tura americana. Valencia: Pre-Textos.

Lozano, C. (1978). La influencia de Rubén
Darfo en Espafia. Le6n: Editorial
Universitaria de Nicaragua.

Machado, A. (2007). Poesias completas.
Madrid: Austral.

Machado, M. (1941). “La influencia de
Rubén Dario en la poesia espanola”.
Cuadernos de Poesia, (5), mayo 1941.

----, (1946). “Rubén Dario y yo”. En
Arriba, 5 de febrero 1946.

<VOLVER AL {NDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

Mapes, E. (ed.) (1938). Escritos inéditos
de Rubén Dario recogidos en periédicos
de Buenos Aires. New York: Instituto
de las Espafias.

Mejia Sanchez, E. (2012 [1962]). “Ru-
bén Dario: Poeta del siglo XX”. En
Rivera Montealegre, F. Rubén Da-
rio: SuVida y su Obra (pp. 460-479).

Bloomington: Universe.

----, (comp.) (1968). Estudios sobre Rubén
Dario. México: FCE.

Oliver Belmas, A. (1968). Este otro Ru-
bén Dario. Madrid: Aguilar.

Onis, F. de (1937). “Francisco Villaespe-
sa y el modernismo”. Revista Hispd-

nica Moderna, julio 1937, p. 276.

Ortega, J. (2003). Rubén Darfo. Barcelo-
na: Omega.

Pacheco, J. E. (1970). “Introduccion”.
En Antologia del modernismo (1884-
1921). México: UNAM.

----, (1999). “1899: Rubén Dario vuel-
ve a Espana”. Revista Letras Libres.
Disponible en linea: http://www.
letraslibres.com /revista/convivio/
1899ruben-dario-vuelve-espana

Poeta, S. (ed.) (2011). Ensayos lorquia-
nos en conmemoracién de 75 anos de su
muerte. Bloomington: Palibrio.

,
Rama, A. (1970). Rubén Dario y el moder-
nismo. Circunstancia socioeconémica de
un arte americano. Caracas: Universi-

dad de Venezuela.

Ramos, J. (2003). Rubén Dario. Barcelo-
na: Ediciones Omega.

Rodriguez Monegal, E. (1949). “La cri-
tica literaria en el siglo XX: El ¢jem-
plo de Pedro Salinas”. Nimero, 1, (1),
marzo-abril. Disponible en linea:
http: / /letrasuruguay.espaciolatino.
com/ermonegal/la_critica_litera-
ria_en el sigloxx.htm

Salinas, P. (2005 [1948]). La poesia de
Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los
temas del poeta. Barcelona: Peninsula.

Referencias bibliograficas

Sanchez Castafier, F. (1973). “Andalucia
en los versos de Rubén Dario”. ALH
(2-3), 743-789.

----, (1990). “Del modernismo litera-
rio: Ramoén Maria del Valle Inclan

y Rubén Dario”. Anales de literatura
hispanoamericana (19), 261-266.

Scarano, L. (1988). “Valle Inclan y su
recepcion de la poética dariana”.
Cuadernos para Investigacion de la Lite-

ratura Hispanica (9), 11-26.

----, (1992). “La funcion del arte en el
fin de siglo hispanico y su derivacion
en la obra de Pedro Salinas”. Cuader-
nos para Investigacion de la Literatura

Hispanica (13), 135-142,

----, (1996). “La poética especular del
modernismo: El gesto fundador de
Dario y Jiménez”, en co-autoria con
Marta Ferreyra. En Scarano, L. et.
al. Marcar la piel del agua. La autorre-
ferencia en la poesia espaniola contempo-
ranea (pp. 29-55). Rosario: Beatriz
Viterbo.

----, (1997). “La concepciéon metapoe-
tica de Dario en Cantos de vida y
esperanza”. En Foster, D. W. y Alta-
miranda, D. (eds.) From Romanticism
to Modernismo in Latin American (pp.
135-142). New York: Garland Pub-
lishing,

----, (2001). “Notas sobre la poética
especular de Rubén Dario (Las es-
trategias colonizadoras del moder-
nismo)”. En Payeras Grau, M. y Fer-
nandez Ripoll, L. M. Fin(es) de siglo
y modernismo, vol. I (pp. 231-236).

Universitat de les Illes Balears.

Tena, P. de (2016). Rubén Dario: amor y
dolor por Espana. Disponible en linea:
http://www.libertaddigital.com/
cultura/libros/2016-02-08/pedro-
de-tena-ruben-dario-amor-vy-dolor-
por-espana-78058/.

Valera, J. (1958). Nuevas cartas america-
nas. Obras completas, vol. III. Madrid:
Aguilar.

<VOLVER AL {NDICE>


http://www.letraslibres.com/revista/convivio/1899ruben-dario-vuelve-espana
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/1899ruben-dario-vuelve-espana
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/1899ruben-dario-vuelve-espana
http://letrasuruguay.espaciolatino.com/ermonegal/la_critica_literaria_ en_el_sigloxx.htm
http://letrasuruguay.espaciolatino.com/ermonegal/la_critica_literaria_ en_el_sigloxx.htm
http://letrasuruguay.espaciolatino.com/ermonegal/la_critica_literaria_ en_el_sigloxx.htm
https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2016-02-08/pedro-de-tena-ruben-dario-amor-y-dolor-por-espana-78058/
https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2016-02-08/pedro-de-tena-ruben-dario-amor-y-dolor-por-espana-78058/
https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2016-02-08/pedro-de-tena-ruben-dario-amor-y-dolor-por-espana-78058/
https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2016-02-08/pedro-de-tena-ruben-dario-amor-y-dolor-por-espana-78058/

Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

Valle Inclan, R. (1919). La pipa de Kif.
Madrid: Sociedad espanola del Li-

bro.

Zuleta, 1. (1988). La polémica modernista
El modernismo de mar a mar. (1898-

Referencias bibliograficas

1907). Bogota: Instituto Caro y
Cuervo.

----, (ed.) ([1993] 2014). “Introduccion
bibliografica y critica”. En Prosas pro-

fanasy otros poemas. Madrid: Castalia.

<VOLVER AL {NDICE>



I1. SIMPOSIO: DARIOY LAS VANGUARDIAS
COORDINA GRACIELA MONTALDO

Rubén Dario fue una figura que impact6 decisivamente en

las vanguardias latinoamericanas. Ese impacto esta hecho de
ambigiiedades, ya que establecio negociaciones sobre las formas
de modernizar la cultura y la esteética, pero también impuso una
reconsideracion de aspectos teoricos y conceptuales tanto

del modernismo y la modernidad como de las vanguardias.

Por eso, se hace necesaria la desarticulacion del campo mismo de
la vanguardia como fenomeno independiente de los cambios
que se iniciaron en el fin-de-siecle. Al explorar esa zona

de contacto, el presente simposio procura, al mismo tiempo
que entrever un nuevo lugar de Dario en la cultura
latinoamericana, desarrollar una discusion sobre los procesos
de intercambio en momentos de cambio cultural y en un
contexto transnacional y de progresiva globalizacion.
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Rubén Dario
Visita al circo

GRACIELA MONTALDO

En 1927 Walter Benjamin escribio una resena sobre Le cirque (Pa-
ris: Simon Kra, 1927), la traduccion francesa de El circo, €l libro
de Ramo6n Gomez de la Serna publicado en 1917 en Madrid (Im-
prenta Latina Sociedad Editorial). La resefa habla poco sobre la
experiencia de Gomez de la Serna como cronista del espectaculo,
pero disefia una breve teoria del circo a traves de la cual Benjamin
liga su origen a la precaria situacion de las masas, su miedo a la
muerte, su creciente escepticismo hacia las instituciones intelec-
tuales;' Benjamin puntualiza que el contexto en que se desarrolla
el circo es el de la violencia social inminente y por eso es un
espectaculo que establece una suerte de paz social momentanea.
Para la vanguardia (el escritor y el critico), estudiar el circo es
estudiar el lugar nuevo y central que comienza a tener la cultura
de masas y la forma en que articula las nuevas relaciones sociales.
Y es estudiar simultaneamente tanto los nameros de variedades
como la forma en que el publico actta frente a ellos o, en otros
términos, como el publico comienza a formar parte del especta-
culo. Benjamin destaca que el piblico en el circo es mucho mas
respetuoso que en el teatro o en la sala de conciertos o en el
music hall, porque en el circo la realidad tiene la altima palabra y,
cuando las luces de la sala se encienden, no es la apariencia lo que
se revela —como en cualquier otro espectaculo (culto o popular)—
sino la ilusion de haber estado en contacto con la materialidad del
mundo de la actuacion. Quizas por eso lo describe como un lugar
(no exento de caracter siniestro) de paz social, como una perfec-
ta sociedad jerarquica de naturaleza conservadora de la que se ha

' La nota se reproduce en espafiol en La balsa de la Medusa (N° 34, abril 1995).
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borrado todo peligro revolucionario y donde la libertad popular
esta descartada.

El simil tan transitado de las masas con los animales adquiere en
Benjamin un caracter problematico y sutil porque el publico —las
masas— va a ver como los animales se someten a sus amos. Aun
asi, la seduccion del circo se ancla en lo irrepetible de la repre-
sentacion, en que todo pasa en vivo, con un realismo sustentado
en la materialidad.” Incluso a Theodor W. Adorno, un enemigo
declarado de la cultura de masas, el circo lo incita a reflexionar
sobre el atractivo que ejerce en publicos diversos:

No fue un accidente que el “acto de variedades” fuera
tan apreciado por los escritores de vanguardia, que fueron
muy criticos de la obra de arte burguesa determinada por
la idea de conflicto. Lo que realmente constituye al acto
de variedades, lo que impacta a cada nifio cada vez que ve
una representacion, es el hecho de que en cada ocasion
algo pasa y nada pasa al mismo tiempo. Los niimeros de
payasos son, realmente, una suerte de expectativa. (Cultu-
re Industry, 70; la traduccion me pertenece).

Es precisamente la atencion la que se vera afectada por los espec-
taculos de variedades y por el circo en particular; la expectativa
permanente de que en cualquier momento el leon pueda des-
obedecer al domador, los caballos abandonar su galopar ritmico
o los acrobatas caer a la arena. Es el imprevisto lo que lo vuelve
novedoso, pero tambien la falta de una narrativa lineal que otor-
gue sentidos conclusivos, pues los nimeros se suceden por acu-
mulacion de imagenes y de suspenso antes que por desarrollos
narrativos. El tambor que repica en el momento culminante de
un numero de acrobacia, los trajes de luces de las amazonas, el
dialogo entre el leon y el domador son los procedimientos que
marcan la nueva sintaxis. Los espectadores estan adiestrados en

? Benjamin se refiere al circo moderno. El circo es un tipo de espectaculo muy antiguo
pero, a fines del siglo XVIII, resurgi6 como una practica popular moderna, ligada al
desarrollo urbano y a la —muy relativamente— creciente capacidad ociosa de nuevas
capas de la poblacion. Resurgié como exhibicion de destrezas acrobaticas del cuerpo
humano primero y luego como exhibicion de destrezas animales. Los nimeros propia-
mente teatrales y de mimo se fueron incorporando a lo largo del siglo XIX, cuando el
circo se hizo progresivamente mas internacional, urbano, espectacular y moderno y se
desplazo6 de los espacios de feria a teatros mas formales.
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esos espectaculos en los que, para Adorno, a traves de los pro-
cedimientos de la cultura de masas, se borra la diferencia entre
cultura y vida practica, se ingresa a un ritmo de una aceleracion.
La fascinacion ante el imprevisto, sin embargo, es paralela a la
que produce el acople del movimiento sincronizado, que es lo
que los espectaculos de variedades estan incorporando a la escena
(los cuerpos de baile fundamentalmente), la serializacion de la
linea de montaje.

Gomez de la Serna habla del circo en primera persona (mon-
tado en un trapecio hizo la presentacion de su libro, en un circo).
En ese libro, el cronista es parte del circo, parte del espectaculo,
como los espectadores. El circo y los espectaculos masivos in-
terpelaron a los intelectuales directamente, porque empezaron a
hablar su misma lengua: los actores y actrices de los espectaculos
de circo, de variedades, se llamaban a si mismos “artistas”, habla-
ban de su practica como “estetica” y “arte”. Esas superposiciones
acumuladas en la lengua ya no seran facilmente deslindables: con-
funden, mezclan, despistan.Y lo hacen porque se habia habilitado
un camino de ida y vuelta entre los “artistas-artistas” y los artistas
de variedades. La vanguardia puso esa calle de ida y vuelta en el
centro de sus cuestionamientos esteticos. Pero las transgresiones
habian comenzado antes. Jonathan Crary piensa los espectaculos
de circo en el centro de una reestructuracion de la percepcion
moderna a fines del siglo XIX, con las obras de Georges Seurat
“Parades de cirque” (1887-88) y “Cirque” (1890-91), a la cabeza.

Ruben Dario conocio ese mundo mezclado quizas mejor que
ninguno de sus contemporaneos hispanos. Lo conocio y lo vivio
como problema.Y le dedico, por ello, buena parte de sus cro-
nicas, aunque ese mundo se infiltr6 tempranamente también en
su poesia. Darlo visito el circo. Fue en mayo de 1906 y conto la
experiencia en una cronica aparecida ese afio en el periédico La
Nacion de Buenos Aires: “Londonianas. Diversiones inglesas”. La
cronica establece una doble distancia: Dario ve el espectaculo sin
integrarse a la diversion, atendiendo al mismo tiempo a los artis-
tas y a los espectadores; asiste a un circo inglés y le achaca a los
ingleses cierto tipo de diversion, atento a la recepcion “latina” de
sus textos. La cronica es un distanciado relato de los diferentes
numeros del circo tradicional pero tambien de los espectaculos
mas novedosos, aquellos con innovaciones y sofisticados trucos
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tecnicos. Décadas antes que Kracauer, Dario no es indiferente al
espacio donde el espectaculo se desarrolla y lo ve como un nuevo
templo de lo moderno (asi como habia dado, antes, minuciosa
cuenta de los pabellones de la Exposicion Universal). Describe
con detenimiento el teatro, sus detalles, sus usos, antes de ingre-
sar a la arena.

El edificio contiene un circo y un teatro unidos, por
decir asi. De noche se iluminan sus tres caras, la que da
a Newport Street, la que da a Cranbourn Street y la que
da a Charing Cross Road. [...] Lujos de piedras, dorados,
mosaicos y espejos encuentra uno después de pasar ante
el coloso galoneado que custodia la puerta. En una luz
copiosa se ven los palcos en que damas y gentleman mun-
danos hacen ver sus elegancias costosas; los sillones y lu-
netas que forman un semicirculo rojo estan ocupados por
caballeros, sefioras y nifos de clases distintas, correctas;
alla arriba, en las sucesivas filas, en donde se ven humear

las pipas del pueblo. (Vigjes).

El edificio teatral se vuelve un todo que contiene a la sociedad y
que la enmarca en un sistema unificador y estetizante. Describe
asi su percepcion de la democracia: una puesta en escena: la ilu-
sion del todo a la vez que la segregacion de clases en un entorno
de poema modernista (“Lujos de piedras, dorados, mosaicos y
espejos”). El espectaculo es parte central del nuevo pacto mo-
derno: convivencia y disciplina. Es alli donde acttan los artistas.
Despues del nimero inicial de los gatos amaestrados (que Dario
liga a la tradicion letrada: los gatos de Baudelaire, de Rachilde),
se toma tiempo para describir una exhibicion cinematografica:

Un tel6n blanco anuncia el inevitable “bioscope” ameri-
cano. Entre los temblorosos chorros de luz que atraviesan
la sala a oscuras, surgen en la gran sabana muchedumbres
en movimiento, barcos que cortan las aguas, muelles em-
banderados. El rey de Inglaterra desembarca en Atenas; y
cuando el soberano se lleva la mano al bicornio, las gen-
tes baten palmas.Y ha de acabar el nlimero optico con las
sabidas payasadas de comicos incidentes. Aqui es un ham-
briento tramp que se roba una pierna de carnero y es per-
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seguido por todo un ejercito de transetntes. Despucs son
las aventuras y desventuras de una vieja de mala sombra.
Noto que las gentes rien con parsimonia, sin faltar carca-
jadas que podrian pasar por absolutamente meridionales.
(Vigjes).

La nueva experiencia visual se registra en tres planos: los me-
dios que la hacen posible, las imagenes expuestas, la reaccion
del publico. Primero Dario nombra el procedimiento, los me-
dios: los chorros de luz, la oscuridad de la sala, la sabana en
que se proyectan las imagenes, con una fuerte conciencia de la
innovacion técnica, desarticulando el artificio de que la nueva
experiencia del cine esta hecha. El espectaculo es el nuevo me-
dio. Despues describira esas imagenes fragmentarias, secuen-
cias cuya logica no es la narrativa, sino la del ensamblaje (mu-
chedumbres, barcos, muelles, rey de Inglaterra, ladronzuelo,
vieja). Pero ninguno de estos dos planos del cine tiene sentido
si no es por la conexion profunda que estas nuevas obras tienen
con el publico, que reacciona y se imbrica con el espectaculo.
Esto es lo nuevo. El espectaculo, la obra, no empieza ni acaba
en el escenario. Podriamos decir que empieza en la calle, cuan-
do el plblico se prepara para entrar, y termina cuando, al dia
siguiente, se publique la cronica del espectaculo en algan perio-
dico. Pero la proyeccion no es, en si misma, el eje del circo. Es
apenas —y aun en ese momento temprano del cine— un namero
en la serie. A Dario lo intrigara a continuacion el nimero de la
cabeza parlante, Dronza, el automata inteligente que responde
al instante las preguntas del publico, sin equivocarse:

Dronza es una cabeza de cera, cuyo artificio sera fa-
moso pronto en el mundo. Un Edgar Poe se satisfaria en
lucubraciones agudas a su respecto. Dronza es mas intri-
gador que el antiguo jugador de ajedrez. La cabeza de cera
habla por medio de un misterioso mecanismo. No se trata
de ninglin “truc” fonografico ni habilidad bien expuesta
de ventrilocuo. En plena luz, en el centro de la pista, se
coloca una tabla. Sobre la tabla, una caja, que cuando esta
abierta deja ver cierta maquina un tanto complicada. So-
bre la caja ponese la cabeza, una tosca cabeza de figura
ferial de pim-pam-pum. Un “gentleman”, el barnum, apa-

Rubén Dario. Visita al circo <VOLVER AL INDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

rece, y explica a la concurrencia como Dronza contestara
a las preguntas que se le hagan. En efecto, Dronza dice el
color y el namero de las flores que hay en el bouquet del
corpifio de una sefora; expresa fechas historicas, corrige
equivocaciones, se permite ocurrencias y bromas, y por
ultimo, canta. La voz sale de la cabeza mientras el meca-
nismo funciona. (Vigjes).

A diferencia del cine, cuyo artificio conoce, con Dronza intenta,
pero no alcanza, a saber cual es el procedimiento, el “truco” del
numero. Lo investigara en el futuro, dice. Pero, mientras lo ve
en el escenario, lo atrae primero ese mecanismo extrafio (la ma-
quina “un tanto complicada”), el medio en el cual el espectaculo
esta hecho; después destaca particularmente la interaccion que el
automata tiene con el publico: el espectaculo no tiene sentido si
no es en esa relacion, en la que “el dialogo” con el publico, la in-
teraccion maquina/humanos, hace posible el dispositivo estético,
la tension ante un posible error (el imprevisto), la competencia
en un saber banal a la vez que exacto (la cantidad de flores del
corpino). A diferencia de la literatura, estas “obras” solo existen
en su relacion directa con el publico. Del mismo modo que el
periodismo, en el que Dario es ya, para ese entonces, muy re-
conocido. Recordemos que fue alli donde aprendio que el arte
moderno es una calle de ida y vuelta. El periodismo, la zona mo-
derna de la escritura, la que lo conecta con los nuevos publicos
que tanto le preocupan.

Olivier Bara sostiene, en la introduccion a Boulevard du cri-
me. Le temps des spectacles oculaires, que la revolucion del teatro
de boulevard en Paris (plebeyo, popular y masivo) reside tan-
to en la aparicion rapida de teatros que respondian a una 16-
gica comercial, de competencia economica, como a que estos
teatros supieron construir un espacio alternativo respecto del
teatro institucional y culto, inaccesible al publico en crecimien-
to de las ciudades modernas. En este contexto se produce un
cambio de logica: “Les théatres litteraires sont debordes par
les spectacles oculaires” (“Introduction”: 15). Esos espectaculos
son obras visuales y sonoras desprovistas de soporte textual y
fueron acusados de ser materialistas y groseros. Bara estudia
la forma en la que los intelectuales los critican con safa. Los
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desacreditan, pero, ante la imposibilidad de dominarlos, les
exigen modificaciones; recomiendan ennoblecer las bajezas de
sus imagenes agregando fines morales a las escenas represen-
tadas, para lo cual imponen, con sus sanciones, que las ficcio-
nes recurran a la alegoria. Durante este proceso, las obras del
teatro plebeyo se terminan convirtiendo en melodramas.’ La
fascinacion visual —sigue Bara— es extrana a toda significacion
textual, se opone a ella y entrana un verdadero peligro porque
son las clases populares, las clases peligrosas, las que consumen
esos espectaculos novedosos, sin complejidades argumentales
aunque con sofisticacion visual y cuyo encanto reside en que
son pura forma (bailes, escenas bufas, vestuarios sofisticados,
juegos de luces). En realidad, estas dos logicas, opuestas como
son, tienen puntos de contacto.* Dario supo verlas y, podriamos
decir, reflexiono sobre ellas en su obra.

El paralelo con el mundo del trabajo no paso desapercibido
para los analistas. Se encuentra emblematizado en los analisis de
Kracauer sobre los procesos de adiestramiento del cuerpo que
seran clave en espectaculos de baile como los de las “Tiller Girls”
y que todo el cine musical de Hollywood explotara posterior-
mente. La produccion fordista se ve asi replicada en escena, esta
vez estetizada. El circo moderno, como los cuerpos de baile sin-
cronizado, son parte del disciplinamiento social del cuerpo que
la modernidad prescribe, asi como el deporte y la practica gene-
ralizada de las nuevas danzas.’

3 Peter Brooks, en The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the
Mode of Excess, sostiene que el melodrama es una forma retérica que articula las nuevas
experiencias morales en el mundo moderno. Centralizado en la lucha del bien contra
el mal, se convierte en un dispositivo de disciplinamiento al resolver, simbolicamente,
en la ficcion, los conflictos del mundo real. Pero habria que agregar que, ademas de sus
contenidos, el melodrama es, ante todo, una exhibicion de las pasiones, la muestra de
un mundo intimo y secreto que se deja jugar en la esfera ptblica.

* En Aisthesis, Ranciére estudia los dispositivos visuales, la escenificacion de la danza mo-
derna, el movimiento, las luces, las telas volatiles de los trajes en los espectaculos del
cambio de siglo en Europa y Estados Unidos, como nuevas formas de la sensibilidad
que progresivamente adopt6 la cultura mas sofisticada, que ya los habia visto desarro-
llarse en los espectaculos populares.

* El mundo de la disciplina del cuerpo, tanto la militar como la del trabajo, convergen
en los espectaculos masivos. El circo moderno fue creado por un militar (Philip Astley)
y los espectaculos de baile sincronizado, por un burgués entrenado en una moderna
empresa algodonera (John Tiller). Vease: J. Nickell. Secrets of the Sideshows.
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Y afectaron el modo de produccion, estas formas en las que
cierto azar de los encuentros casuales en el mercado de la cultura
—y bajo su logica— habilita nuevos tipos de composiciones. Mo-
dificaron también la relacion entre los diferentes consumidores
culturales, entre los publicos. Los espectaculos populares habian
experimentado, mucho antes de la aparicion de las vanguardias,
con experiencias y procedimientos absolutamente nuevos. Lo
que se introduce en el cambio de siglo es la difusion generaliza-
da, igualitaria, de los procedimientos estéeticos en relacion con
un nuevo sensoreo de las modernidades urbanas. La vanguardia no
“padece” la cultura de masas; la vanguardia tambiéen es parte de
la nueva cultura del espectaculo y habria que leerla en su con-
tinuidad. Comparten mucho mas que su gusto por el impacto;
tambien el impulso a unir vida y arte/espectaculo y en subrayar
el artificio. En este contexto, los espectaculos masivos que tan-
to atrajeron a Dario se desarrollan al ritmo del crecimiento del
tiempo libre entre la poblacion urbana.

Roberto Gache, inteligente cronista argentino de la vida ur-
bana, viajo a Paris a mediados de los anos 20 y describe su expe-
riencia frente a los nuevos espectaculos, en los que encuentra no-
vedades radicales; sostiene que “El music-hall ha suprimido entre
el espectador y la escena la distancia respetuosa que en los demas
teatros los separa. Ha hecho mas: ha puesto al interprete en la
sala y al espectador en la escena. El music-hall ha hecho del es-
pectador el espectaculo. El publico canta, el ptblico juega” (Paris.
Glosario argentino: 91); se ha roto una frontera y la masa se mira a
st misma. Conservador y critico de los géneros populares, Gache
no percibe en ello una “emancipacion”, sino la alteracion de un
orden problematico, que puede habilitar otros desplazamientos,
y una clara manifestacion del mal gusto. Jacques Rancicre defi-
ne la emancipacion como “la alteracion de la frontera entre los
que acttan y los que miran, entre individuos y miembros de un
cuerpo colectivo” (Espectador emancipado: 24). Pero la alteracion
de esa frontera no necesariamente resulta en emancipacion poli-
tica; puede derivar en un reacomodamiento por el cual la cultura
pierde su aura y se hace masiva, la cultura deja de ser un lugar
imaginario, institucional o sociologico y se vuelve un espacio de
actuacion y consumo.
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Cultura de masas

Creo que la novedad que trae Dario es su conviccion de que la
cultura se habia transformado radicalmente con el nacimiento de
la sociedad de masas. Dario articula, junto con Marti, una lengua
moderna. Esa lengua le habla a un publico anonimo, con diferen-
tes niveles de escolaridad, con diferentes experiencias sociales y
culturales. Lo que en Azul... es una propuesta, se profundiza en
su obra posterior: romper la homogeneidad de la comunidad le-
trada para infiltrarla con las experiencias de la sociedad de consu-
mo, con los nuevos productos de la industria cultural. Después de
¢l creo que solo Borges fue capaz de ensamblar la cultura letrada
con un tipo nuevo de textualidad sin que “nadie se diera cuenta”.
Dario esta atento a lo que se escribe en las revistas de actualidad
trata de aprender de sus procedimientos para renovar la tradicion
literaria. De ahi la peculiaridad de su empresa: desde la erudicion
comenzo a escribir para pablicos masivos. En verso y en prosa. La
vanguardia hizo de esta practica su definicion, su rabrica. Dario
lo habia experim/entado, antes, con otro tipo de intensidad.

No en vano Angel Rama, quien le dedico a Dario (a su lite-
ratura pero también a ¢l) probablemente lo mejor de su obra
critica, lo acuso de kitsch. Rama lee a Dario como intelectual li-
beral; por eso, sus apelaciones, incursiones, interlocuciones con
la cultura masiva le generan un malestar que califica con el peor
adjetivo para la tradicion letrada: cursi. Si leemos a Dario, por el
contrario, en la encrucijada, como el escritor que se hace cargo
de una novedad radical, no podemos sino entender sus textos
mas alla de una evaluacion elitista. Lo kitsch se convierte (y hay
que traducirlo en) lo masivo alojado en el corazon de la cultura
letrada. Una operacion que, en Dario, no fue vergonzosa. No
solo lo hizo, sino que también cre6 las condiciones para que sus
contemporaneos pudieran leer su obra como la del gran poeta
de la lengua y los publicos anonimos, como el gran cronista de
su tiempo.

Dario murio en 1916; conoci6 el manifiesto futurista de Ma-
rinetti, al que no tomo muy en serio, aunque le dedico una nota.
No lleg6 a conocer la vanguardia latinoamericana, que estuvo
muy proxima a la fama y al prestigio de Dario como para re-
chazarlo realmente. Hubo algunas declaraciones estruendosas de
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jovenes vanguardistas contra el modernismo pero, en general,
todos ellos aprendieron de Dario. Su obra trajo algo completa-
mente nuevo a la literatura latinoamericana, que era algo que las
vanguardias europeas estaban problematizando: la relacion con
la cultura masiva. Porque hizo dos cosas al mismo tiempo: mo-
dernizo la escritura hispanoamericana y lo hizo en funcion de los
nuevos publicos, no solo de sus pares. Por la proximidad tempo-
ral de la renovacion que hizo Dario, muchos de los vanguardistas
terminaron siendo sus dlsC1pulos El no fue vanguardista, pero
habilit6 un tipo de cambio estetico y cultural particular en Ame-
rica Latina, aquel que estuvo atento a la novedad de las masas, de
la tecnica, al publico y al espectaculo. Dario, desde fines del siglo
XIX, advirtio esos cambios, los impulso.

Ahora bien, ;qué pense yo cuando desde este encuentro me
propusieron escribir sobre “Dario y las vanguardias™ Pense en
una coincidencia. Una coincidencia temporal que definio ciertos
rumbos de la cultura latinoamericana. A fines del siglo XIX, la
renovacion estetico-cultural de Dario fue profunda y no estaba
atn desgastada cuando irrumpieron las vanguardias en la escena
estético-cultural; pudieron mirarse cara a cara. Dario no habla
la lengua de las vanguardias, pero puede comunicarse con ellas,
como cuando en una nota aparecida el 8 de febrero de 1915 en el
suplemento femenino del NewYork Tribune, donde lo interrogaban
sobre las mujeres en el mundo hispano, ¢l contest6 en frances.
No se trataba solo de las lenguas disponibles (para decir, como
solo dijo sobre las americanas, “ce sont prodiges”, no se necesita-
ba mucho), se trataba de cambiar la lengua, cambiarle la lengua
al otro, establecer un dialogo que no se basara en lo coman. Con-
testar en otra lengua.

Su lectura, glosa, critica, del manifiesto futurista de F. T. Ma-
rinetti (1908/1909) es una verdadera declaracion de principios
contra lo nuevo, contra cualquier experiencia radical de la es-
tética, contra un cambio de estatuto del arte. Alli —cambiando
la lengua— ataca al corazon de la novedad de la vanguardia: no
reconoce su novedad, no reconoce la radicalidad, no reconoce la
critica sino que, por el contrario, le encuentra lazos profundos y
clasicos a todos y cada uno de los intentos futuristas de contrave-
nir la tradicion. Dario intenta reducir al absurdo todas y cada una
de las declaraciones futuristas.
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No ahondaré en ellas. Bajo la superficie literal de aquellas de-
claraciones, autosuficientes, ironicas, paternalistas, simplificado-
ras, se agitan otros fantasmas. Bajo el tono ligero y perdonavidas
con que Dario, de 42 anos, trata a Marinetti, de 33, se discuten
también otras cosas. Dario fue el escritor, el intelectual, que per-
mitio crear las condiciones, en el cambio del siglo XIX al XX, de
una modalidad particular de vanguardia en América Latina. En
este sentido, su figura ocupa un lugar anomalo: rechazo literal
de la vanguardia pero, al mismo tiempo, introduccion de todas
las novedades del fin de siécle que hicieron posible una renovacion
radical de la literatura, aunque no en un sentido “vanguardista”.

La idea de cultura se redefine en el fin de siécle en Ameérica
Latina con la aparicion de las masas. En este contexto, la cultura
de masas, al generar una nueva dinamica de produccion y consu-
mo, resignifica y politiza la forma en la que la cultura comienza
a operar como un abierto campo de inclusiones y exclusiones
sociales; es el momento en el que la cultura se hace abiertamente
politica para todos los ciudadanos. Es la experiencia que Dario
vive cuando llega a las primeras ciudades modernas (en 1893 ya
conocia Buenos Aires, Paris, NuevaYork y habia viajado por Ame-
rica Central y Chile). El proyecto de una ciudadania disciplinada
por la cultura normalizada desde el Estado derivo en usos dife-
renciados de los instrumentos de alfabetizacion, que adoptaron
sus propios caminos. La cultura de masas, en su inicio, es un es-
pacio abierto, donde las fronteras que separan a los diferentes
sectores tienen una relativa porosidad, que genera nuevas formas
de intercambios simbolicos y politicos.

En el marco de la produccion y el consumo cultural, las ma-
sas son el nombre del lugar donde se contactan distintos tipos
de superficies. Peter Sloterdijk, en su ensayo sobre las luchas
culturales en la sociedad moderna, afirma que cuando la alta
cultura se confronta con la baja, “dos heridas abiertas se enfren-
tan cara a cara [...] cada parte, moviéndose entre la confianza y
la desesperacion, sospecha que la otra representa lo que le falta”
(EI desprecio de las masas: 65). Quisiera poner esta confrontacion
en suspenso. No para eliminarla, sino para pensar por fuera de
ella, para tratar de entender un proceso en el que la emergencia
de nuevas formas de actuacion de la cultura disefia sus propias
fronteras.
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La cultura de masas implica, en primer término, una forma
de produccion y consumo mediada necesariamente por el merca-
do. Las masas entonces suponen un tipo de consumo cultural or-
ganizado en torno al nimero, al espectaculo, al gusto, una cultura
de exposicion en el espacio publico a la que puede haber acceso
irrestricto aunque mediado por el consumo, creando un espacio
de igualdad virtual.

Recordemos que Rubén Dario escribio, entre muchas otras
cosas, notas sobre el carnaval, la exposicion universal, las corri-
das de toros, los carteles publicitarios, los restaurantes de Ma-
drid, los circos, entretenimientos como la ciudad en miniatura
animada por enanos, las tarjetas postales, las danzas modernas
(cake-walk), el turismo de fin de semana, la moda femenina y
masculina, los paseos de la aristocracia europea, entre muchos
otros temas mundanos. Y no solamente tiene esa capacidad de
ver lo que pasa en los espectaculos mas comunes de la cultura
de masas. También lo ve en la literatura. En un articulo de Espa-
fia contempordnea, “La novela americana en Espana”, sostiene que
el unico novelista interesante de América es Eduardo Gutiérrez
cuando escribe folletines. Asi habla de Juan Moreira:

Ese barbaro folletin espeluznante, esa confusion de la
leyenda y de la historia nacional en escritura desenfadada
y a la criolla, forman, en lo copioso de la obra, la senal de
una época en nuestras letras. Esa literatura gauchesca es lo
Unico que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa:
ella es un producto natural, autoctono, en su salvaje fie-
reza y poeta va el alma de la tierra. (Espafia contemporanea:

290-1).

Describe aqui un tipo de escritura que se involucra con el mer-
cado, con los gustos, con las formas de atraer publicos nuevos.
En la obra de Dario tenemos la version no tragica de la herida de
Sloterdjik. Tenemos, para decirlo con las palabras del encuentro,
la sutura de los mundos.
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La figura de Rubén Dario en el homenaje
de los vanguardistas nicaragﬁenses
DIANA MORO

Resumen

Jos¢ Coronel Urtecho (1906-1994) y Pablo Antonio Cuadra
(1912-2002) fueron representantes longevos del Grupo Nicara-
giiense de Vanguardia que tuvo su presentacion publica en 1927
con la publicacion “Oda a Rubén Dario”, de Coronel Urtecho,
en El diario nicaragiiense, de Granada. A poco del triunfo de la
insurreccion que derroco la dictadura somocista, se publico el
numero especial de El pez y la serpiente, en homenaje a los cin-
cuenta anos del grupo. En ese nimero, al tiempo que se vinculan
las acciones vanguardistas con la revolucion en marcha, se re-
posiciona la figura de Ruben Dario. Asi, el nimero 22/23 de la
revista constituye un “lugar de la memoria”, segin el concepto
de Pierre Nora, constituye una “bisagra” entre la historia como
“traza, distancia, mediacion” y la memoria, “siempre encarnada
en grupos vivientes”. Se analizara el contenido y la organizacion
del volumen conmemorativo y se evaluara como determinados
textos leidos en el momento de la publicacion de la revista propi-
cian una alianza entre los protagonistas vivientes de la Vanguardia
historica con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Uno
de los modos de establecer esa alianza se centra en consolidar la
figura de Ruben Dario como uno de los pilares en la configura-
cion de la literatura nicaragiiense.

Palabras clave: Rubén Dario - Vanguardia - Nicaragua.
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La figura de Rubén Dario en el homenaje
de los Vanguardistas nicaragiienses

Jos¢ Coronel Urtecho (1906-1994) y Pablo Antonio Cuadra
(1912-2002) fueron representantes longevos del Grupo Nicara-
giiense de Vanguardia que, como se sabe, tuvo su presentacion
publica en 1927 con la publicacion de “Oda a Rubén Dario”, de
Coronel Urtecho, en El diario nicaragiiense, de Granada.' El pro-
tagonismo de estos poetas condensa, en gran medida, la accion
intelectual y literaria, en Nicaragua, respecto de la reposicion de
Rubén Dario, no solo en el canon poético nacional, sino en tanto
figura aglutinante, entre las diferentes tendencias estetico-litera-
rias y, también, politicas. Esta presentacion se centrara en la pu-
blicacion del nimero especial de El pez y la serpiente, en homenaje
a los cincuenta afios del Grupo de Vanguardia. Seglin se lee en el
colofon de la revista: “Este nimero extraordinario de El pez y Ia
serpiente n° 22/23 comenz6 a ser editado a mitad del ano 1978
pero la guerra de liberacion y la caida del tirano interrumpio el
trabajo editorial que fue reanudado en septiembre de 1979 en
una Nicaragua Libre”.

Tanto en el contenido de la publicacion como en su disposi-
cion, puede leerse un afan de vincular las acciones vanguardistas
con la revolucion en marcha y, al mismo tiempo, se reposiciona la
figura de Rubén Dario. Desde esta lectura, ese nimero homenaje
constituye un “lugar de la memoria”, segan el concepto de Pierre
Nora, una “bisagra” entre la historia como “traza, distancia, me-
diacion” y la memoria, “siempre encarnada en grupos vivientes”.

Estudios diversos (Jorge Eduardo Arellano, Nicasio Urbina,
entre otros) han caracterizado al movimiento nicaragiiense de
vanguardia.’ Interesa retomar aqui la preocupacion por lo na-
cional. En su accionar respecto a la construccion de un discurso
nacional, los integrantes del movimiento se propusieron inda-
gar en el folclore e incorporar a la poesia los motivos simples a

" El poema se publico en la edicion del dia 29 de mayo de 1927, seglin Jorge Eduardo
Arellano (1991: 12).

? Respecto de la caracterizaciéon del movimiento, resultan un gran aporte el articulo de
Jorge Eduardo Arellano, “El movimiento nicaragiiense de vanguardia”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, y también, del mismo autor, Entre tradicién y modernidad: el movi-
miento nicaragiiense de vanguardia (1992); El siglo de la poesia en Nicaragua (2005) y EI
movimiento de vanguardia de Nicaragua (2002).
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efectos de oponerlos a lo que ellos consideraban artificialidad.
En el terreno poctico, el paradigma de esa propuesta se percibe
en Canciones de pdjaro y senora, de 1929-1931 y Poemas nicaragtien-
ses, de 1930-1933, de Pablo Antonio Cuadra.’ Nicasio Urbina
(2002) lee en esa obra temprana la valoracion de la cultura po-
pular, “que el verdadero perfil de la Patria hay que buscarlo en
sus gentes y en sus tradiciones, en sus cantos ancestrales, en su
flora y su fauna”. Segtin Arellano, estos jovenes, que se definian
“catolicos en religion, escolasticos y maritanianos en filosofia,*
antipartidarios y conservadores en politica [...], planteaban un
cambio politico y social sustentado en una dictadura sana, apo-
yada por intelectuales, campesinos y artesanos” (1991: 14). Esa
preocupacion por lo nacional los lleva a confrontar con la in-
tervencion del Cuerpo de Marina estadounidense en el pais y
a reivindicar la resistencia de Sandino en Las Segovias. Sin em-
bargo, adherian a un “nacionalismo de inspiracion maurraciana”
(16);° en consecuencia, vieron con expectativas positivas el po-
der ascendente que prometia el que en ese entonces era un jo-
ven militar, Anastasio Somoza Garcia, de modo que apoyaron su
candidatura, luego del retiro de “los marines” y del asesinato de
Augusto Céesar Sandino.

En el periodo comprendido entre 1934 y 1979, que coincide
con el gobierno de la familia Somoza en Nicaragua, Jose¢ Coro-
nel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, cada uno desde perspecti-
vas politicas e ideologicas diferentes, mantuvieron una actividad
intelectual intensa. Coronel participo del gobierno somocista
como funcionario, aspecto que fue objeto de reflexiones en su
obra ensayistica y autobiografica.® Pablo Antonio Cuadra dirigio
el suplemento literario del diario La Prensa por largos anos y, jun-

> Cf. P.A. Cuadra, Poesia selecta. Biblioteca Ayacucho, y, en particular, el Prologo elabo-
rado por Jorge Eduardo Arellano.

* Jacques Maritain, filosofo catélico francés, escribe y publica sus primeros libros en los
anos veinte.

* La expresion remite al pensamiento del francés Charles Maurras (1868-1952), de-
fensor de la monarquia, del Antiguo Régimen y de la jerarquia eclesiastica catolica,
enemigo de la Republica, en el contexto de laTercera Republica francesa.

¢ Leonel Delgado realiza un estudio de la obra autobiogréfica de Coronel Urtecho que
ermite sopesar, entre otros aspectos, la preocupacion por lo nacional y las concepcio-
p pesar, P ,1lap p p y P
nes desde las cuales las pensaban.
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to con otros intelectuales, mantuvo la edicion de El pez y la Ser-
piente, cuyo primer numero aparecio en 1961 J

En un texto de 1958, ya Cuadra pretendia vincular, un poco
a ultranza, como apelando a la magia, la figura de Dario con la
renovacion poctica en Nicaragua:

En nuestra patria las palabras estaban ya escupidas en
el pavimento de la vulgaridad cuando Rubén Dario vol-
vi6 —inmenso y desconocido como un dios extranjero— a
entregar su muerte a Nicaragua. Nadie podra nunca saber
en que misteriosa medida esta vinculada esa muerte de
Rubén en nuestra tierra con la resurreccion poctica de
esta misma tierra por obra de la nueva poesia vernacula.

(Cuadra, 1958: 148-149).

En la edicion virtual de EI pez y la serpiente (2001), Cuadra firma
la presentacion en la cual explica el significado del nombre de la
revista y para ello recurre con naturalidad a una definicion daria-
na: “’El pez y la serpiente’ significan, en primer lugar, la dualidad
de este pais de lagos y volcanes y la ‘armonia aspera’ de la que
habl6 Rubén Dario”.

Estas breves referencias a la presencia de Dario en el discurso de
lo nacional demuestran que esa relacion no constituia una novedad
en 1979, sino que el nimero homenaje de EI Pez y la Serpiente re-
doblaba la apuesta porque consolidaba la figura de Rubén Dario al
tiempo que establecia una cercania entre vanguardia y revolucion.

El primer articulo del nimero especial 22/23 de EI pez y la
serpiente es un capitulo de la tesis universitaria que Ernesto Car-
denal escribio en 1948, en México, un estudio titulado “Ansias
y lengua de la nueva poesia nicaragiiense”. A traves de ese texto,
Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, como artifices del na-
mero conmemorativo, recuperan la figura de Dario. Cardenal,
en ese capitulo, elabora una lectura interpretativa de la “Oda a
Rubén Dario”, de Coronel; dice:

Mediante la burla, Coronel queria en esa oda despo-
jar a Rubén de sus anacronicas vestiduras, su apolillado
disfraz de principe con que se presentaba en las grandes

7 Los tltimos nlimeros se encuentran en edicion en linea, desde el 40, marzo/abril de
2001 al 51, invierno 2003.
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paradas militares [....] La oda es una defensa de ese otro
Rubeén intimo, sin artificios. (El pez y la serpiente: 10).

Como puede leerse en la cita, Cardenal entiende que se trata de
una recuperacion, de “una defensa” a traves de la burla a lo que
consideraban un ropaje, en oposicion a lo verdadero y profundo.
Asi lo expresa el mismo autor, en otro fragmento: “En busca de
lo humano en Dario, arremetio con todo irrespeto contra ¢l, para
arrancarle la verdad al Maestro” (EI pez y la serpiente, 22/23:11). La
perspectiva de Cardenal, en el momento en que escribe esa tesis,
estaba tefida ya de la apropiacion somocista de Dario;® por lo tanto,
esa ubicacion del poeta en las “grandes paradas militares” como uno
de los blancos de la beligerancia vanguardista podria leerse como un
anacronismo que, sin embargo, contribuye a la reposicion de Dario
que tanto Coronel como Cuadra realizan desde antes de 1978.°
La“Oda a Rubén Dario” de Coronel inaugura el primer aparta-
do del volumen'® homenaje de la revista y, en esa posicion, se vin-
cula rapidamente con el texto de Cardenal que, al haberse incluido
en el comienzo —porque, segiin se aclara, reviste la importancia
de ser el primer estudio academico sobre el grupo—, allana el ca-
mino para exponer el vinculo amigable de los exvanguardistas en
relacion a Dario. En el conjunto de la compilacion, la referencia a
Dario es bien escasa. La mencion a su figura y a los simbolos tipi-
cos del modernismo aparece, en la“Oda...” de Coronel, que es la
mas iconoclasta y conocida; en el “Preludio a Managua en B Flat”,

® En 1941, el gobierno de Somoza Garcia realizo un apoteotico homenaje a Dario para
conmemorar los veinticinco afos de su muerte; con esa accion convirtio las conme-
moraciones, que hasta entonces habian sido provincianas, en cuestion de Estado. Cf.
M. Ayerdis Garcia, “La fiesta nacional dariana de 1941 o la canonizacion de la cultura
oficial”.

? Jorge Eduardo Arellano en el “Prologo” a Poesia selecta de Pablo Antonio Cuadra cele-
bra la recuperacion de Dario por los vanguardistas: “con el tiempo los principales ex
vanguardistas comprendieron esa superficial perspectiva juvenil y recuperaron a Dario
como nicaragiiense” y cita un fragmento de “Un nicaragiiense llamado Rubén Dario”,
de Cuadra: “voz de nuestra geografia y palabra de nuestra historia, verbo ecuménico e
inaugurador de la literatura nacional”. Ese texto de Cuadra es de 1967 y corresponde
al volumen EI nicaragiiense.

' El volumen conmemorativo organiza los textos en once apartados: “Manifiestos, pre-
sentaciones y propositos”, “Articulos”, “Encuestas y polémicas”, “Canciones en busca
de una guitarra”, “Contra el espiritu burgués”, “Contra la intervencion y el imperia-
lismo”, “Poesia de protesta”, “Poesia lidica y experimental”, “Descubrimiento de la
narrativa”, “Del ‘yo’, del amor y otros temas”, “Poemas caligraficos”.
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de Jose Roman; en el poema “Los cisnes”, de Joaquin Pasos; en
la serie también denominada “Los cisnes”, de Octavio Rocha y en
“Sonsoneto N° 2 — Leda de Herrera”, de Pablo Antonio Cuadra. Sin
embargo, €s0S poemas No asumen una perspectiva distanciada, ni
satirica respecto de Dario. Por ejemplo, Octavio Rocha, ademas de
caracterizar al “cisne burgues” como “Bajo y obeso / obeso y bajo”
(108), cuando habla de la poesia se distancia del romanticismo: “El
cisne romantico”“Usa una rosa en el pico / y se pinta las ojeras”y al
establecer una critica al “Cisne poeta” dice “y ama a Ruben”. Podria
leerse no como una critica a Dario, sino a aquellos que se dicen
poetas porque “lo aman”, o sea, los epigonos. Estos textos ven-
drian a justificar el argumento de Cardenal acerca de que “la lucha
no era contra Dario, sino contra los falsificadores de Dario” y que
los vanguardistas “fueron [...] los verdaderos continuadores de su
obra” (13-14). Por su parte, Pablo Antonio Cuadra recurre al sone-
to de Fernando de Herrera y, aunque pretende parodiar esa tipolo-
gla pocetica (lo titula “Sonsoneto”), mantiene los catorce versos, el
endecasilabo, la rima consonante, la cadencia y el ritmo del soneto
del poeta del siglo de oro; la tunica modificacion consiste en unir
los dos Gltimos tercetos. Pareciera tambien que recupera el gesto
de la poesia satirica, propia del barroco espafiol, al transformar
un soneto de amor desproporcionado en una satira social. En ese
poema de Pablo Antonio Cuadra, el yo lirico ironicamente desea
transformarse en un burgues, para ello toma el primer verso y el
ultimo del poema de Herrera: “Si transformar pudiese mi figura™:

como Jupiter facilmente hacia

no del dariano cisne tomaria

su blanca interrogante arquitectura;

de un obeso burgués la envergadura
idealizado en cerdo fingiria [...]

Por eso en metamorfosis burguesa
convierto en Cheque este soneto airado

y pongo precio a su mayor tesoro. (110). "'

'" El soneto de Fernando de Herrera: “Si trasformar pudiese mi figura / como el Ideo
Jupiter solia, /en blanco cisne vuelto ya seria, / mirando de mi Leda la luz pura, //
y sin algtin temor de muerte oscura / en honra suya el canto ensalzaria, / su frente y
bellos ojos tocaria, / ensandeciendo, ufano, en tal ventura. // Mas en luciente pluvia
convertido / perderia el electro la fineza, / si el velo esparce, suelto en rayos de oro;
// pero siendo en la falda recogido, / y junto al esplendor de la belleza, / tendria el
precio del mayor tesoro.”
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Asi, el efecto de lectura de la compilacion de los textos vanguar-
distas —publicada cuando ya habia triunfado la insurreccion con-
tra la dictadura de Somoza— ubica también a Dario en el lugar del
homenaje. El poema de Cuadra opone el cisne dariano al obeso
burgues y, al ser leido en el periodo revolucionario, adquiere una
significacion anticapitalista. Ademas, las expresiones contrarias a
la intervencion estadounidense —que, en el momento de la escri-
tura, formaba parte del presente—, a fines de la década de 1970
se leen como proclamas antiimperialistas, en sintonia con el mo-
vimiento insurreccional y con su vanguardia politica, es decir, los
grupos revolucionarios que, al derrotar a la dictadura, asumian el
gobierno de Nicaragua. Esos textos vanguardistas resultan fun-
cionales a la apropiacion de Dario que hicieron los intelectuales
vinculados al sandinismo y el texto de Cardenal, aunque haya
sido escrito en 1948, constituye todo un indicio en ese sentido,
pues, como se sabe, fue un funcionario relevante en el gobierno
revolucionario. A su vez, a traves de ese texto, los exvanguardis-
tas limpian su pasado respecto al apoyo que supieron brindar, en
los inicios, al gobierno de Somoza. Al final del articulo, Cardenal
dice elipticamente: “Mas tarde, las tendencias nacionalistas lle-
varon a la Vanguardia a la lucha politica; pero la tirania acallo sus
voces” (El pez y la serpiente, 22/23: 17). Es preciso recordar, sin
embargo, que en 1934, desde el diario La reaccién, Coronel ex-
presaba la necesidad de un lider fuerte que guiara los destinos del
pais y Pablo Antonio Cuadra también sugeria, a traves del per-
sonaje de su obra de teatro Por los caminos van los campesinos (es-
trenada en 1937), la idea de un “Jefe permanente de Nicaragua”
(Ayerdis, 2009: 5-6). Coronel Urtecho, por su parte, colaboro
con el régimen, incluso fue nombrado subsecretario de Instruc-
cion Publica, en 1938.

Ademas del interés expuesto hasta aqui de reacufiar la figu-
ra de Dario como simbolo nacional, el grupo viviente recupera
la memoria desde el presente revolucionario (para lo cual vie-
ne bien distanciarse del somocismo) y pone a disposicion de ese
momento algunos de sus planteos juveniles: la preocupacion por
lo nacional, la idea misma de ruptura, quiebre y revolucion, y
la produccion poctica de tematica antiimperialista producida en
cercania de la intervencion del Cuerpo de Marina de Estados
Unidos en Nicaragua y de la lucha de Sandino.
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Las preocupaciones vanguardistas de construir lo nacional
expresadas en sus proclamas y materializadas en poemas y can-
ciones constituyen un plafon cultural de relevancia para la nueva
perspectiva politica que se abria en Nicaragua, luego de la des-
titucion del ultimo Somoza. En el articulo “Dos perspectivas”,
publicado en el nimero conmemorativo se lee:

Una: nacionalizar. Dos: hacer un empuje de reaccion
contra las roidas rutas del siglo XIX. Mostrar una literatu-
ra nueva (ya mundial) [...] No dejar que se evapore nues-
tro espiritu latino: indoespanol. Conservar nuestra tra-
dicion, nuestras costumbres arraigadas. Nuestra lengua.
Conservar nuestra nacionalidad; crearla todos los dias. (EI

pez y la serpiente, 22/23: 27).

Una linea probable de entender lo nacional consiste en la oposi-
cion entre lo vernaculo y lo extranjero como sinonimo de inter-
vencion. Por ejemplo, en el texto, “Una firma mia en ‘La Prensa’.
Una nota polémica de Pablo Antonio Cuadra”, fechada en 1932
(78), el autor rompe lanzas contra conservadores y liberales y, en
el Gltimo parrafo, sefiala: “No es solo una intervencion armada la
que avergiienza a Nicaragua. Es el coloniaje espiritual de la civi-
lizacion yanca la que deberia alarmar a las juventudes y a los in-
telectuales” (78). A continuacion, aparece un articulo de Cuadra
escrito en el presente de la publicacion, es decir, en 1978, sobre
la poesia para ser cantada producida por ellos:

Hablo del ritmo interno, propio de nuestro pueblo,
relegado a las zonas rurales y al campo y protesto por la
invasion arrasadora, entonces ya fuertisima de los ritmos
extranjeros (en una nota debe haber caido bastante mal
a la Policia de los Marinos digo: ‘esto es uno de los tanto
males que nos ha traido esta odiosa intervencion extran-
jera’) y pido que rompamos a todo trance nuestro silen-
cio, que reanudemos el canto propio. (EI Pez y la serpiente,

22/23:84).

Las nociones de ruptura, quiebre y revolucion aparecen de ma-
nera persistente y, si bien se refieren a la poesia, al tratarse de
manifiestos y proclamas, el discurso esta construido con vocablos
pertenecientes a la esfera politica y tambien algunas veces recu-
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rren al lexico belico. A modo de ejemplo, en “Ligera exposicion
y proclama de la Anti-academia nicaragiiense”, cito:

Desconocemos la palabra imposible; queremos hacer
uso de todos los medios, hasta de la dinamita y del fusil
literario para emprender nuestra revolucion incruenta,
que es mas noble, mas gloriosa que las sangrientas revo-
luciones partidarias, mas util que los obesos horizontes
comercialistas. (25-26).

Los vanguardistas habian producido multiples poesias, canciones,
caligramas, poemas-afiches con tematica antiimperialista, que
cobran actualidad en el momento de la reedicion en 1978/1979.

Entre esos textos, por ejemplo, “Intervenciéon (poema-afiche)”,
de Pablo Antonio Cuadra:

Ya viene el yanqui paton
Y la gringa pelo e’ miel.
Al yanqui decile:

go jon
y a la gringuita:

veri giiel. (115).

Con motivos similares, aparecen titulos como “Desocupacion
pronta, y si es necesario violenta” y “Cancion de proveeduria”,
de Joaquin Pasos; “Poema del momento extranjero en la selva”,
tambien de Pablo Antonio Cuadra; “Preludio a Managua en b flat”
de José Roman, entre otros.

Con este breve desarrollo, se puede conjeturar que al menos
uno de los sistemas literarios nicaragiienses, sin dudas canonico,
se asienta en dos pilares fundamentales: la figura y la obra de
Rubén Dario y la accion de los vanguardistas no solo en los afios
treinta, sino durante gran parte del siglo XX. Ello en consonancia
con la produccion del discurso revolucionario y antiimperialista,
que marcoé la década revolucionaria.
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Por un Rubén Dario en pijama

(acerca de como José Coronel Urtecho usa

la poesia modernista norteamericana en 1927)
SERGIO RAIMONDI

Resumen

/

El presente trabajo propone leer la “Oda a Rubén Dario” (1927),
de José Coronel Urtecho, uno de los escritos fundacionales del
Movimiento de Vanguardia nicaragiiense, como el despliegue de
una operacion tendenciosa basada en una aproximacion a la obra
dariana desde los caracteres mayores de la “New poetry” nortea-
mericana que, al mismo tiempo, sienta las bases para lo que sera un
desplazamiento de la centralidad de la tradicion simbolista fran-
cesa mediante un programa de difusion de la poesia modernista
norteamericana que tendra en la traduccion una practica decisiva.

Palabras clave: Rubén Dario - poesia modernista norteameri-
cana - José Coronel Urtecho.
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1.

En “Nota sobre la otra vanguardia” (1979), articulo de Jos¢ Emi-
lio Pacheco destinado a poner en evidencia como la denominada
“New poetry” norteamericana, contemporanea de las vanguar-
dias europeas, permitio el surgimiento de otra tradicion de van-
guardia en la poesia latinoamericana, hay un malentendido: no
consiste este en reconocer la labor seminal que, con respecto a
aquella poesia, se dio en México durante la década del veinte a
partir del trabajo de Pedro Henriquez Urena, Salomon de la Selva
y Salvador Novo, sino en el hecho de dar por descontado, o por
suficientemente conocido, el rol de José Coronel Urtecho como
“gran difusor de los poetas norteamericanos en Hispanoameri-
ca” (Pacheco, 1979: 333). Con la voluntad de pasar de esa frase
declarativa a una serie de explicativas, es decir, de indagar en
todo caso en queé consistio esa tarea que llevo adelante Coronel
Urtecho durante decadas, con que lecturas, seglin que intereses
y segiin que estrategias, pretendo volver a considerar la ya varias
veces considerada “Oda a Rubén Dario”, publicada en EI Diario
Nicaragiiense el 29 de mayo de 1927 y fechada en San Francisco,
California, un ano antes.

La lectura que Urtecho hace de la obra de Dario es evidente-
mente no solo polémica sino tambien fragmentaria y, por supues-
to, interesada mas en el delineamiento de una poética propia que
en la indagacion critica de su objeto. “Burlé tu leon de cemento
al cabo”, el primer verso afirmativo y en si mismo burlon de la
“Oda”, sefala un hecho definitivo: la figura ya institucionalizada
de Rubén Dario constituia un peso. La estrategia destinada a diluir
el peso de una obra devenida monumento (el verso referencia la
tumba de Dario en la catedral de Leon) se sostendra en el ejerci-
cio de leer la poesia de Dario por fuera de sus propios términos,
incluyendo las tradiciones literarias mayores con las que esa poesia
habia configurado sus condiciones de lectura. La hipotesis del pre-
sente trabajo es que Urtecho encuentra en la “New poetry”, que
habia empezado a leer casi sincronicamente a su emergencia en los
Estados Unidos, la base desde la cual ejercer esa lectura tenden-
ciosa y disonante capaz de actuar como alternativa al peso insti-
tucional que la obra y la figura de Dario habian adquirido no solo
en la escena literaria nicaragiiense sino también en la continental.
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La rtbrica de fecha y lugar de escritura que exhibe el poema
en su primera publicacion (“San Francisco, California, 1926”) ar-
ticula el poema con la instancia biografica de la estancia de poco
mas de dos anos de Coronel Urtecho en aquella ciudad en la
cual, seglin planteo en detalle en otras instancias narrativas, ad-
quiric') contacto con esa poes{a norteamericana emergente. Pero
ese vinculo ya forma parte de la intervencion general en la que se
produce la publicacion de la“Oda...” con su inmediata polémica,
dado que, apenas unos meses despues publico también, en el mis-
mo periodico, sus primeras traducciones de Carl Sandburg, las
cuales dieron lugar a una segunda polémica a la que contribuyo
con dos escritos titulados “Los poetas yanquis”. Son dos instancias
mayores, entonces, las que conviene relevar para pensar la in-
tervencion de Urtecho en relacion a la “Oda...”: por un lado, el
poema aparece en simultaneidad con sus primeras traducciones
de poesia norteamericana contemporanea; por otro, Urtecho se
presenta en el campo literario nicaraguense mediante una instan-
cia triple (de poeta, de critico, de traductor) que iria a configurar
en buena medida sus intervenciones durante el resto de su vida,
lo cual amerita al menos reconocer como advertencia esa posible
valencia triple que pueda presentar cada uno de sus aportes, ya
sean poemas, criticas o traducciones.

De ahi que haya que tener en cuenta la posibilidad de leer la
“Oda a Rubén Dario” como la primera emergencia de una exten-
sa operacién en la escena literaria nicaraguense destinada a gene-
rar un desplazamiento radical en relacion al entendimiento de la
poesia moderna: la de disputar la centralidad de la tradicion poe-
tica simbolista, apartando asi la biblioteca francesa, para reponer
una biblioteca anglosajona y, mas particularmente, la modernista
norteamericana, en un sitio de privilegio.

Porque si bien el Movimiento de Vanguardia, como se sabe,
tuvo como una de sus acciones mayores la de la actualizacion
de las lecturas de la poesia contemporanea, tanto de la francesa
como de la norteamericana (Arellano, 1989: 24-28), es la re-
lacion con esta ltima la que se terminara de constituir como
la privilegiada a partir de un programa consciente, constante y
extenso de traducciones de esa poesia que sera llevado a cabo en
gran medida por Coronel Urtecho a lo largo de varias decadas
cuyos hitos mayores seran, ademas de los adelantos publicados en
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revistas como Cuadernos del Taller San Lucas primero y El pez y la
serpiente después, el Panorama y antologia de poesia norteamericana
de 1949 y la Antologia de poesia norteamericana publicada por Agui-
lar en Madrid en 1963, con la coautoria de Ernesto Cardenal. Ese

. / . (43 »
programa de traducciones ya esta previsto en la “Oda...” como
una de sus consecuencias necesarias.

2.

El movimiento primero de la“Oda...” es el de una confrontacion
binaria de pocticas: “T sabes que mi llanto fue de lagrimas, /
i no de perlas”. No es curioso que esa misma voluntad binaria
trame la tendencia critica que proyecta Urtecho en sus dos ar-
ticulos sobre “Los poetas yanquis”, publicados tambiéen en 1927,
con relacion al nuevo reordenamiento de la historia de la poesia
norteamericana que se estaba produciendo por aquel entonces
vinculado a la emergencia de la “New poetry”. El despliegue ar-
gumentativo de esa perspectiva se da de modo exhaustivo en la
larga introduccion a Panorama y antologia de la poesia norteamerica-
na (1949), un texto fundamental para distinguir sus intereses y
estrategias con respecto a la cuestion.

Urtecho propone alli una historia de la poesia norteamericana
a partir de lo que entiende son las dos grandes obras elaboradas
en la segunda mitad del siglo XIX: la de Edgar Allan Poe y la de
Walt Whitman. Esas dos obras son sopesadas a partir de cualidades
radicalmente dispares: “Edgar Allan Poe y Walt Whitman parecen
polarizarse en los dos extremos opuestos del genio poctico” (Co-
ronel Urtecho, 1949: 40). Poe es la poesia de musica encantatoria
concebida como expresion de la fantasia, cuyo material proviene
del orbe onirico; Whitman, involucrado con las hablas populares,
propone una poesia que da cuenta de las multitudes y los paisajes
de Norteameérica. Si la tendencia de Poe es “romantica” (“romanti-
cismo no es en esencia otra cosa que la transmutacion de la vida en
romance, en ensueio y en ficcion imaginativa, es decir, la purifica-
cion poetica de un mundo percibido como impuro”, p. 42), la de
Whitman sera entonces “realista” (“una irresistible invitacion a no
abandonar completamente la realidad objetiva por el hechizo de la
forma abstracta, ni por el misterio del sueno”, p. 55).
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El antagonismo que Urtecho organiza en la introduccion a
Panorama. .. en 1949 (con referencias a sus lecturas de las anto-
logias y obras criticas de Louis Untermeyer y Amy Lowell, entre
otros) puede ser pensado cronologicamente como continuidad
de la“Oda...”, pero también como su punto de partida. Es decir,
habria que verificar si Urtecho no distingue en la operacion bi-
naria critica que se esta dando en relacion a la historia de la poe-
sla norteamericana un tipo de confrontacion apropiada para, ya
con un valor de uso local, ofrecer una alternativa a la hegemonia
dariana. ;Hay referencias a Dario en la introduccion a Panorama
y antologia de la poesia norteamericana? Hay; y le alcanzan efecti-
vamente para ubicar a su “paisano inevitable” en uno de los dos
polos radicalmente delimitados. Mientras da cuenta de la poetica
“onirica” de Poe (Coronel Urtecho, 1949: 44), sefiala el magiste-
rio que este tuvo no solo en el simbolismo frances sino también
en el “modernismo hispanoamericano”, y menciona entonces la
admiracion que el propio Dario sentia por “el celeste Edgardo”,
afiadiendo una referencia al fragmento XII de su poema “Divina
Psiquis”, si bien podria haber ejemplificado ademas con la elec-
cion de Edgar Allan Poe como uno de los primeros de sus “raros”.

Aunque no es dificil advertir en Panorama. .. la predileccion del
traductor por el otro polo de ese esquema binario, las cronicas de
trama mas personal de Rapido transito, cuya primera edicion es de
1953 (apenas cuatro anos despues de Panorama y antologia. ..) no
dejan dudas sobre su posicionamiento. Ya en el primer capitulo de
ese libro, destinado a dar cuenta de los viajeros norteamericanos
que, durante los siglos XIX y XX, pasaron por el Rio San Juan en
proximidad de su hacienda, nos cuenta, al modo de un aparente
detalle anecdotico, que en su biblioteca, encima de “un estante
lleno de libros norteamericanos”, tenia una reproduccion del fa-
moso retrato de Whitman por Thomas Eakins, “recortada por mi
de la revista Life y que estaba clavada con cuatro tachuelas en la
pared de tablas” (Coronel Urtecho, 1959: 8).

Y el capitulo de ese libro destinado exclusivamente a dar
cuenta del impacto que la “nueva poesia norteamericana” tuvo
en su vida durante su breve estancia en San Francisco se inicia
justamente con ese planteo binario y una declaracion explicita
de su opcion: “Casi puedo decir que aprendi a leer inglés leyendo
a Poe y Whitman. Aunque dudaba a ratos y aunque secretamen-
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te a veces preferia a Poe, mis preferencias declaradas eran por
Whitman” (Coronel Urtecho, 1959: 25). Esa confesion inicial va
a dar lugar a una lectura demorada de la poesia de Walt Whitman,
reconocida en su tendencia realista, amplia en motivos y temas,
y sostenida primariamente desde la predileccion por la diccion
de las hablas. Es evidente que Urtecho ve la poesia de Whitman,

no la de Poe, como la obra fundamental a partir de la cual se
ha desarrollado esa “nueva poesia” cuyas traducciones empieza a
publicar simultaneamente a la“Oda...”.

Urtecho no retorna entonces a Nicaragua solo con sus prime-
ras traducciones al espafiol de poemas de Sandburg; vuelve tam-
bieén con algunas de las categorias criticas que esa poesia estaba
generando con respecto a su propia tradicion nacional: retorna
con un antagonismo de pocticas, personalizadas en las figuras de
Poe y de Whitman, que le serviran en su esquema dual para efec-
tuar asi la operacion de cuestionamiento de la poética dariana.
El retrato de Walt Whitman, clavado con cuatro tachuelas sobre
el estante de libros norteamericanos en su biblioteca del rio San
Juan (donde a mediados de los 50 un visitante podia extraer entre
los volumenes el Four Quartets, de'T. S. Eliot) es un testimonio de
la persistencia no solo de su propia eleccion, sino de la eleccion
de una operatoria critica.

3.

La proyeccion del antagonismo Poe / Whitman hacia la obra de
Dario permite entender como la percepcion de su poesia se cons-
tituyo desde la radicalizacion de los rasgos primarios del modelo
esbozado a partir de la poesia de Edgar Allan Poe. Por el con-
trario, en el otro polo de la interlocucion apareceran priorita-
riamente los rasgos mayores de la nueva poesia norteamericana:
el habla como materia prima, el cuestionamiento de la poesia
entendida en relacion primaria al dominio musical, la deteccion
de lo cotidiano como nuevo ambito de lo poctico, la apelacion a
una imagen mas “realista” que “simbolica”, la exigencia de temas
locales y la aspiracion a una temporalidad sincronica.

A favor de la potencia de sentido que la operacion de Coronel
Urtecho, con base en este poema, pueda tener para las derivas de
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la poesia nicaragiiense posterior (e inclusive de la poesia latinoa-
mericana a partir de la decada del 50), no conviene desmerecer la
escena primera con la que Urtecho organiza la “Oda...”: se trata
de una conversacion. Hay en el poema un término fundamental
y escandaloso (en tanto admite una horizontalidad entonces inve-
rosimil) que concentra esa instancia: “Hablamos”. “Te dije”, “T
dijiste”, “Hablamos”; hasta el angel de la guarda de Ruben “dice”.
Es desde una poesia que afirma un decir diario como su materia
prima que comienza el cuestionamiento de la poetica de Dario.
La poesia sostenida desde una nueva verosimilitud mas proxima
al habla viene a denunciar, por un lado, un limite para la poe-
sla escrita con una diccion ya naturalizada como “poetica”: ya no
“perlas”, en todo caso “lagrimas”; ya no “traje de emperador”, en
todo caso “pijama”. Por otro lado, la negativa a una poctica sos-
tenida por un registro mas “literario” implica sefialar tambien el
agotamiento de la mitologia clasica como repertorio de imagenes
y figuras. Ubicada entre parentesis, como si se tratase de una in-
terlocucion apropiada para un tema delicado, que se hace en voz
baja: “(Por fin te dije: ‘Maestro, quisiera / ver el fauno’. / Mas tu:
‘Vete a un convento’)”. La respuesta que da el Dario del poema
confirma las bondades de toda la operacion: se trata de desplazar
a Dario no de su propio lexico, tampoco solo de sus figuras, sino
directamente de su poetica. Este Dario ya no canta; ni siquiera
escribe. Al contrario, se lo conmina a “hablar” en verso. Es decir,
Urtecho logra, con la aproximacion que el verso de la “Oda...”
hace a la diccion del habla, que Dario aparezca en su poema como
un poeta conversacional.

La preferencia por un registro de la poesia con resonancias
del habla se enfatiza con la deteccion del ambito de lo cotidiano
como nuevo repertorio destacado de motivos. La misma escena
inicial de la conversacion se da, en su horizontalidad, en un am-
bito ordinario: “Por primera vez comimos naranjas”, verso que
arma su antagonismo con “tus frutas de cera” en la tension doble
de dos retoricas, la de la diccion diaria y la de la diccion poctica,
pero tambiéen desde la apuesta por una limitacion del uso de figu-
ras consagradas. El énfasis en la necesidad de un entendimiento
menos “poctico” del mundo alcanza su radicalidad en la cita al
interrogante del poema de Dario “El poeta pregunta por Stella”.
Se trata de una escena en la que el interlocutor sorprende a Dario
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ensimismado consigo mismo y respondi¢ndose: “Stella. .. / llego
por fin después de la parada”. La referencia a un poema de evi-
dentes vinculos con la poética de Poe, al que el propio Dario alu-
de inclusive en su texto sobre el poeta en Los raros (antecediendo
con la mencion a su propia Stella el listado de las amadas muertas
del poeta norteamericano), constituye un argumento mas en la
extension del esquema critico binario. La pregunta por “el vuelo
del alma de Stella” debia admitir al final una respuesta mundana:
Stella se demoro a causa de una interrupcion de transito propia
de una urbe; se cruzo con un desfile. La contundencia del planteo
esta inscripta ademas en el matiz lingtiistico y, por tanto, cultural
que ofrece el lexico del poema, con esa “parada” que, version del
norteamericano “parade”, testimonia menos la escritura califor-
niana del poema que la otra lengua poctica desde la que la opera-
cion esta siendo tramada.

Ese reconocimiento del “habla” como material (presente una
y otra vez en los comentarios de Urtecho sobre la poesia de
Whitman y de los nuevos poetas modernistas) actiia ademas en
detrimento de una poesia entendida como practica vinculada al
dominio de lo musical. De hecho, la “Oda...” hace que el angel
de la guarda de Rubén haga una cita equivoca de la famosa decla-
racion final del “Art poetique” de Verlaine, cuyo verso inicial ha
funcionado como consigna mayor de la aproximacion del verso a
la musica. Ya no habra mas —asi la define la “Oda...”— la “musica
suntuosa” de Dario. El poema adjudica a los propios imitadores
de Dario (“el Ladron de tus corbatas”) la responsabilidad de este
final: “el cual me ha roto tus ritmos / a pufetazos en las orejas”,
pero la atencion ha de verificarse en el hecho de que el poema
no permita entrever que esa “musica suntuosa” sera reemplazada
por una musica nueva. Por el contrario, frente a la constatacion
de que los “ritmos” han sido rotos, el sentido que alojala“Oda...”
es el de la emergencia de un tiempo de ruido, no exactamente
(aunque también) desde una apuesta a favor de la experimenta-
cion con el verso libre sino, ademas, desde la consideracion del
caracter propiciatorio de la disonancia. Esa admision esta presen-
te en las sugerencias de acompafiamiento para las tres partes de la
“Oda...”: “de papel de lija”; “de tambores”; “con pito”. Estos ins-
trumentos estridentes, que adquieren su resonancia en relacion
de oposicion al “clavicordio”, son ademas instrumentos populares
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que provienen inclusive, en algunos casos, del mundo del trabajo.
La “Oda...” no solo los presenta nominalmente, sino que, me-
diante versos detenidos en su punto final (“Burle tu leon de ce-
mento al cabo”; “Soy el asesino de tus retratos”; “Por vez primera
comimos naranjas”), con puntuaciones bruscas a mitad de verso
(“i no de perlas. Te amo.”) o suspendidos con una preposicion o
inclusive con la particion de términos propia de la prosa (“que
se comieron los ratones en / mil novecientos veinte y cin-"), los
vuelve modelos de un verso que deja abierta la sospecha ante las
posibilidades de lo disonante para una poesia del presente.

;Por que aquella demanda catstica del interlocutor por ver el
fauno? Porque la poesia empieza a ser concebida desde esa volun-
tad por un registro “realista” que Urtecho detecta ya en la poesia
de Whitman. Ese “Maestro, quisiera / ver el fauno” sefiala enton-
ces el requisito de una poesia que pueda funcionar con las cuali-
dades propias de una aproximacion periodistica. De ahi que, en
un solo sintagma, la “Oda...” yuxtaponga estratégicamente el ha-
bla como modelo con una alusion a la tecnologia de la fotografia:
“th comprendes por que te hablo / como una maquina fotografi-
ca”. Las cronicas de Rdpido transito. .. permiten detectar como sus
lecturas de, por ejemplo, Vachel Lindsay y Carl Sandburg abrevan
de ese paradigma: con respecto al primero, escribe, “reproducia
con cinematografica viveza el multitudinario panorama de la vida
norteamericana” (Coronel Urtecho, 1959: 69).Y a Sandburg lo
define, directamente, como “el fotografo poeta, el camarista de
las ciudades grandes y pequefas de todos los Estados” (Coronel
Urtecho, 1959: 75). El poeta se empieza a definir para Urtecho
menos desde el oido que desde el ojo: un ojo girado hacia un
mundo particular, contemporaneo y local.

La capacidad de una poesia que opere en la sincronia es tal
vez la caracteristica que Urtecho releva con mayor detalle en su
encuentro con la “nueva poesia norteamericana”. En realidad, se
trata de un par de caracteristicas: sincronia y territorialidad. Por
eso, ya en consonancia con las pretensiones de una “literatura na-
cional” entrevista en el horizonte, el que escribe en la “Oda...”
escribe desde un “aca” tacito y nicaragiiense, aunque el poema
este rubricado en San Francisco. De ahi el antagonismo en la se-
gunda parte del poema entre las referencias internacionales de
Dario (sinfonias parisienses, marmoles de Grecia) y “nuestra
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casa”. Para la “Oda...”, configurada desde un “aca”, Dario es el
que se va (“En nuestra casa nos reuniamos / para verte partir
en globo”) y el que regresa (“y regresabas a la gran fiesta / de
la apertura de tu maleta”), pero no el que esta. La mencion que
hace el poema de la furia de la abuela ante las sinfonias de Paris
invita a preguntar por qué en esa categoria de lo foraneo no ha-
bria de entrar la poesia norteamericana, o la misma California,
desde donde el poema se escribe: sin duda, porque Urtecho, aun
en un contexto politico y social de rechazo a lo norteamericano
en Nicaragua, podia entender entonces que esa poesia era, do-
blemente, un producto americano; por un lado, americano en
el sentido norteamericano y especifico de una nacion de lengua
inglesa de Ameérica del Norte frente a la tradicion anglosajona,
pero, por otro, también americano en un nuevo sentido (pan)
americano a enfrentar entonces a una tradicion europea en la que
quedaba, en ese sistema antagonico, acotado Dario.

Con respecto a la temporalidad sincronica, tanto el planteo en
torno al agotamiento del repertorio de la mitologia clasica como
la mencion a la “maquina fotografica” buscan instalar en el poema
una oposicion radical de temporalidades que pretende evidenciar
el caracter anacronico, o acaso atemporal, de la poctica que se
confronta, relevada sin mas en una Victoria de Samotracia que
dejaria entender como el mundo de la obra dariana tiene mas
bien las caracteristicas de un museo. El sentido mismo de fechar
el poema, con una coordenada temporal precisa (“te saludo / con
mi bombin, / que se comieron los ratones en / mil novecientos
veinte y cin- / co.”) también pretende sefialar la perspectiva ge-
neral de una poctica emergente que pudiese ser enunciada no
solo desde un aca sino también desde un ahora.

Por supuesto, la poctica general que esboza la“Oda...” con la
predileccion por la retorica del “habla” como modelo discursivo,
la deteccion de lo cotidiano como ambito, la limitacion del ele-
mento musical e inclusive la tendencia a lo disonante, la preferen-
cia por una imagen “fotografica” frente a la imagen simbolista o la
aspiracion sincronica y localista proviene de, y al mismo tiempo
configura, una nueva concepcion de poeta. El cuestionamiento
mayor del poema va en este sentido: se trata de ubicar una figu-
ra de poeta capaz de dudar, desde la eleccion y la constitucion
misma de sus recursos, de sus propios e historicos privilegios;
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0, en todo caso, ya menos de lamentar la falta de esos privilegios
historicos que de distinguir en su falta la posibilidad de una po-
tencialidad nueva.

Tu vestido de emperador, que cuelga
de la pared, bordado de palabras,
cuanto mas pequeo que ese pijama
con que duermes ahora...

La“Oda...” toma evidentemente a Dario como ejemplo del poeta
autoconcebido como emperador social y deja con mayor o menor
evidencia una pregunta acerca de la pertinencia de su “lujo verbal”.
A ese traje los versos le confrontan el mas democratico pijama,
no simplemente la prenda nocturna y habitual, sino por supuesto
el termino mas usual. La preferencia whitmaniana general de la
poctica con la que se enfrenta a Dario busca reponer al menos la
pregunta por una poesia que se posicione desde lo ordinario del dia
a dia y, en ese movimiento, ubique la instancia de un poeta que se
autoconsidere, al margen de todo drama, como un hombre mas. Es
decir: la “Oda...” constituye sin duda un replanteo sobre el lugar
social del poeta e inclusive de la poesia. En ese sentido, cobra toda
su dimension la escena inicial de la conversacion: no hay ya mas
un sitio hiperbolico, superior, extraordinario, de enunciacion. La
palabra del poeta no tiene ya mas prioridades o, tal vez mejor, no
tiene mas cierto tipo de prioridades; el poeta es invitado a dialogar;
es decir: a escuchar. Por eso es ejemplar el hecho de que Rubén
sea “sorprendido” asi en el poema: “—ta hablabas contigo mismo”.

4.

La posibilidad de leer la “Oda a Rubén Dario” no ya meramen-
te como uno de los escritos fundacionales del Movimiento de
Vanguardia nicaragiiense, sino como la plataforma inicial de una
estrategia que consistio en desplazar la biblioteca poctica francesa
(y la simbolista en particular) por la modernista norteamericana,
esta inscripta en la conciencia del poema. De hecho, son dos las
otras lenguas que, ademas de la espanola, traman la oda. Por un
lado, el angel de la guarda de Dario, como si hubiera leido ¢l tam-
bi¢n la carta famosa de abril de 1899, de su protegido a Unamu-
no, habla en frances: “Il n’y a pas de chocolat”. Pero ese frances sera

Por un Rubén Dario en pijama <VOLVER AL INDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

finalmente relegado por el inglés en el recorrido de la “Oda...”.
Si Dario, o su angel de la guarda, citan a Verlaine, su antagonista
busca una cita de otra biblioteca:

“All’s right with the world”, nos dijo
con su prosaismo soberbio

nuestro querido Sir Roberto
Browning. Y es cierto.

Aca el poema termina de tramar su intervencion. El pasaje ex-
hibe el mismo nivel de causticidad del resto de la “Oda...”. ;Por
que “Roberto” y no “Robert”, como si Browning fuera un paisano
mas? ;Porque el propio Dario, en su momento, llamo “Edgardo”
a Poe? Pero el antagonismo se configura aca entre la “musica sun-
tuosa”, asi caracterizada de Darlo, y este “prosaismo soberbio”
ejemplificado con un verso de uno de los tantos poemas drama-
ticos de Browning, en este caso proveniente de “Pippa Passes”,
publicado en 1841, y que exhibe tanto resonancias de su caracter
coloquial como una tendencia afirmativa que se aleja de la per-
cepcion que el poema ofrece de la poética dariana como melan-
colia y tragedia.

Ahora, ;por que la referencia a la capacidad sincronica del
poema cuando se esta acudiendo no solo a una biblioteca decimo-
nonica sino, ademas, poco visitada?Y tambien podria preguntarse:
Jpor que, si la hipotesis de esta lectura sostiene que la operacion
de Urtecho proviene de su proximidad con la poesia norteame-
ricana modernista e inclusive del entendimiento de esa poesia
como alternativa “americana” frente a la tradicion anglosajona,
la cita es la de un poeta inglés victoriano? ;Por qué no Whitman,
si se trataba de oponerle a Verlaine otro poeta del diecinueve? O
directamente, para afirmar de modo neto su cualidad sincronica,
¢por qué no Lindsay o Sandburg, tan reconocidos en las prosas de
Rapido transito. .. desde el impacto que ejercieron y que entonces
recién publicaban sus primeros libros? Hay que tener en cuenta
que, si el reordenamiento de la tradicion norteamericana en base
a los polos Poe / Whitman constituye uno de los efectos criti-
cos que tendra la emergencia de la “New Poetry”, tambien ha-
bia otros, menos visibles o consolidados, que estaban asomando.
Uno de estos era de hecho la recuperacion de la poesia dramatica
de Browning como alternativa frente a lo que se entendia eran las
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derivas del “verbalismo dieciochesco” de la poesia inglesa de fines
del siglo XIX y principios del siglo XX, pero también como alter-
nativa anglosajona frente a la practica poctica simbolista francesa.
Quien inicia esta recuperacion, desde la voluntad de configurar
una nueva biblioteca que pudiera producir un cambio radical en
la percepcion de la poesia moderna, detectando un paradigma
en la prosa de Flaubert o Stendhal frente al verso de Verlaine o
Mallarme y ubicando en Browning una practica técnica acorde a
ese desafio, es Ezra Pound, quien habia publicado para entonces
en la revista Poetry su ensayo “Mr. Hueffer and the Prose Tradition
in Verse” (1914) y que, inclusive antes, en su mismisimo primer
libro, A Lume Spento, de 1908, lo habia homenajeado explicita-
mente invocandolo como maestro de la nueva poesia modernista
desde un trato tan carifoso y proximo como el que exhibe la
“Oda...” de Urtecho: “You, Master Bob Browning”. El desplie-
gue de la practica de lectura que ejercitara Urtecho con respecto
a la obra de Ezra Pound —que, de hecho, podria ser considerada
no solo el eje de su programa de traducciones, sino también el
ambito modelico de su practica triple de poesia, critica y traduc-
cion, ademas de (sin duda) un ejemplo decisivo para el “extravio”
politico del propio Urtecho en relacion a su apoyo a la dictadura
de Somoza (Delgado Aburto, 2008: 74-75)— quedara para otra
ocasion.

Por lo pronto, quisiera dejar planteada la hipotesis acerca de
si la operacion radicalmente tendenciosa que la “Oda...” de Ur-
techo proyecta, en terminos binarios, con respecto a la obra de
Dario, dejandola confinada del lado de la poc¢tica de Poe como
alternativa a una poetica whitmaniana considerada no solo un
antecedente de la “nueva poesia norteamericana”, sino una al-
ternativa americana frente a la tradicion europea, no persiste a
su modo desde un mismo esquema dual varias décadas después
en la emergencia de las pocticas conversacionales en Nicaragua,
en particular en el desarrollo de las caracterizaciones de la “poe-
sla exteriorista” y a pesar de las diversas rectificaciones que el
propio Urtecho planteo en otras etapas de su vida con respecto
al juicio de la “Oda...” sobre la obra dariana (cf. en particular,
el capitulo “Un poeta de nuestro tiempo”, de Rdpido transito. ..
y sus “Anotaciones sobre literatura norteamericana”, de 1974).
Para confirmar o desestimar esta hipotesis no hay que desme-
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recer que, entre la “Oda a Rubén Dario” (1927) y el prologo de
Ernesto Cardenal a Poesia nueva de Nicaragua (1972) —donde se
plantea a la exteriorista como “la principal tendencia de la poesia
nicaragiiense”—, se produce bajo la impronta particular de Coro-
nel Urtecho un programa ingente y sostenido de traducciones de
la poesia modernista norteamericana que pareceria haber tenido
como aspiracion esta frase poundiana: “Una gran época literaria
es tal vez siempre tambien una gran época de traducciones, o su
consecuencia” (Pound, 1968: 232).
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“El caracol y la sirena”:

Rubén Dario y la modernidad poética en Octavio Paz
DANIELA CHAZARRETA

Resumen

En “El caracol y la sirena” (1965) —posteriormente incluido en
Cuadrivio (1965)—, Octavio Paz (Mexico, 1914-1998) disefia un
locus del modernismo hispanoamericano en el contexto de las
letras hispanicas y universales. A Paz le interesan evidentemente
dos aspectos. Por una parte, considerar a Rubén Dario en lo que
construye como una nueva lectura de la tradicion hispanoameri-
cana delineando una hoja de ruta en la que se distancia de la rup-
tura con el modernismo efectuada por las vanguardias historicas;
ellas, seglin Paz, incorporaron la renovacion del discurso poctico
logrado en el modernismo; desde alli, Dario es, pues, el “funda-
dor”. Por otra parte, a Paz le interesa dialogar y discutir con las
lecturas coetaneas acerca del poeta nicaragiiense, distanciandose,
sobre todo, de la influyente imagen de escritor derivada de las
consideraciones de Juan Ramon Jiménez. El examen de este “ca-
daver exquisito”, sin embargo, no solo se detiene en el contexto
hispanoamericano, sino que amplia su horizonte adscribiendose
a la modernidad cultural emergente en el fin de siglo predomi-
nantemente frances y tambien anglosajon, constante universo de
comparacion con las letras hispanicas en el ensayo paciano. Por
supuesto que, al considerar a Dario, Paz da cuenta de su propia
poctica poniendo en relevancia tres categorias fuertemente pro-
pias: la analogia, el erotismo y el ritmo, incluyendo, por cier-
to, sus propias modalidades de apropiacion e incorporacion de
la cultura universal que conformaran lineas fundamentales de la
“vanguardia otra”, categoria que cierra Los hijos del limo (1974).
Paz, ademas, erige su locus de enunciacion, pues su lectura da-
riana se inscribe en recientes lecturas emergentes de la critica
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literaria latinoamericana: Enrique Anderson Imbert y Max Hen-
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I.

En “El caracol y la sirena” (1964) —posteriormente incluido en
Cuadrivio (1965)—, Octavio Paz (Mexico, 1914-1998) disefia un
locus del modernismo hispanoamericano en el contexto de las
letras hispanicas y universales. A Paz le interesan evidentemente
dos aspectos. Por una parte, considerar a Rubén Dario en lo que
construye como una nueva lectura de la tradicion hispanoameri-
cana delineando una hoja de ruta en la que se distancia de la rup-
tura con el modernismo efectuada por las vanguardias historicas;
ellas, seglin Paz, incorporaron la renovacion del discurso poético
logrado en el modernismo; desde alli, Dario es, pues, el “funda-
dor”. Por otra parte, a Paz le interesa dialogar y discutir con las
lecturas coetaneas acerca del poeta nicaragiiense, distanciandose,
sobre todo, de la influyente imagen de escritor derivada de las
consideraciones de Juan Ramon Jiménez. El examen de este “ca-
daver exquisito”, sin embargo, no solo se detiene en el contexto
hispanoamericano, sino que amplia su horizonte adscribiendose
a la modernidad cultural emergente en el fin de siglo predomi-
nantemente frances y tambien anglosajon, constante universo de
comparacion con las letras hispanicas en el ensayo paciano. Por
supuesto que, al considerar a Dario, Paz da cuenta de su propia
poctica poniendo en relevancia tres categorias fuertemente pro-
pias: la analogia, el erotismo y el ritmo, incluyendo, por cier-
to, sus propias modalidades de apropiacion e incorporacion de
la cultura universal que conformaran lineas fundamentales de la
“vanguardia otra”, categoria que cierra Los hijos del limo (1974).
Paz, ademas, erige su locus de enunciacion, pues su lectura da-
riana se inscribe en recientes lecturas emergentes de la critica
literaria latinoamericana: Enrique Anderson Imbert y Max Hen-
riquez Urefia.'

II.

Tanto la Breve historia del modernismo, de Max Henriquez Urefia,
como la Historia de la literatura hispanoamericana, de Enrique An-

! Esta propuesta debe mucho al articulo “’El caracol y la sirena’ de Octavio Paz”, de
Alfonso Garcia Morales. El antecedente inmediato de “El caracol y la sirena” es, segn

]

este estudioso, “El corazon de la poesia” (1943) (1999: 634 y ss.).
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derson Imbert, son de 1954 (las ediciones que cita Paz datan de
1962). El poeta mexicano se inscribe, como indicabamos, en las
lineas que estos criticos instauran, sistematizan, pero, sobre todo,
ellos historizan acerca del modernismo y del lugar que Ruben
Dario tiene en este contexto, lejos ya de aquella pugna por el
podio que la critica habia instalado entre el nicaragiiense y Jose
Marti. Para Octavio Paz, el lugar de Rubén Dario es indiscutible
y producto de un contexto continental. Justamente el objetivo
del ensayo paciano es ubicar a Rubén Dario en la historia literaria
hispanoamericana. Ello tiene dos antecedentes fundamentales,
como lo establece Alfonso Garcia Morales (1999: 638). El pri-
mero, Laurel, antologia de la poesia moderna en lengua espafio-
la recopilada por Xavier Villaurrutia con la colaboracion de Paz
(1941). Los criterios de seleccion del volumen —que trataban
de equilibrar cosmopolitismo y nacionalismo, pureza estéetica
y revolucion— concluyeron con la ruptura entre Pablo Neruda
—entonces consul en Mexico— y el poeta que nos concierne. El
segundo antecedente, “El corazon de la poesia” (1943), nos per-
mite introducir el nodulo que posibilita la ubicacion central de
Rubén Dario en la constelacion hispanoamericana, pues alli Paz
expresa con claridad los lineamientos que retoma en “El caracol
y la sirena”: comunidad entre la palabra poctica de America y
Espafia, el desplazamiento de la ruptura en pos de construir una
tradicion y la autonomia de la literatura.

Iniciamos con el segundo aspecto. El modernismo hispano-
americano —tras la lectura paciana— resulta una significativa ins-
tancia de religacion, por una parte hacia la apropiacion del pasa-
do y su consecuente construccion selectiva de la tradicion y, por
otra, en prospectiva, por sus vinculos con las vanguardias histori-
cas hispanoamericanas. Lejos de un espiritu de ruptura, para Paz
el modernismo abreva el discurso poético en idioma espanol y lo
incluye en la poesia moderna universal. Desde un discurso por
momentos comparatista, el horizonte de estimacion estética que
prima en “El caracol y la sirena” tiene un centro que es la cultura
europea, en este caso especifico, enfocado en el siglo XIX;; se des-
taca sobre todo la produccion francesa, aunque también la inglesa
y la alemana estan presentes. Es alli donde, para Paz, se instauran
los logros esteticos dignos de ser mencionados:
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Un indice de sus preferencias es la serie de retratos
literarios que Rubén Dario publico en un diario argen-
tino, casi todos recogidos en Los raros. En esos articulos
los nombres de Poe, Villiers de I'lsle Adam, Leon Bloy,
Nietzsche, Verlaine, Rimbaud y Lautréamont alternan con
los de escritores secundarios y con otros hoy totalmente
olvidados [...] en ciertos casos, es asombroso el instinto
de Dario: fue el primero que se ocupo, fuera de Francia,
de Lautréamont (Paz, 1965: 17).’

Pero el canibalismo estetico del modernismo también incluye la
tradicion espafiola circunscripta a su Siglo de Oro: “La importan-
cia del modernismo es doble: por una parte dio cuatro o cinco
poetas que reanudan la gran tradicion hispanica, rota o detenida
al finalizar el siglo XVII; por la otra, al abrir puertas y ventanas,
reanimo al idioma” (Paz, 1965: 12).

Finalmente, Rubén Dario —y, con ¢l, el modernismo— resulta
el estrato de una tradicion otra, la de la moderna literatura hispa-
noamericana:

El lugar de Dario es central, inclusive si se cree, como
yo creo, que es el menos actual de los grandes moder-
nistas. No es una influencia viva sino un término de refe-
rencia: un punto de partida o llegada, un limite que hay
que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como ¢l: de ambas
maneras Dario esta presente en el espiritu de los poetas
contemporaneos. Es el fundador (Paz, 1965: 13).

Anteriormente habia afirmado el fuerte lazo entre Dario y las
vanguardias historicas hispanoamericanas: “Despues de esa expe-
riencia el castellano pudo soportar pruebas mas rudas y aventuras
mas peligrosas. [...] la vanguardia de 1925 y las tentativas de la
poesia contemporanea estan intimamente ligadas a ese gran co-

mienzo” (Paz, 1965: 12).
III.

Lejos de ocultar sus moviles, la lectura de Paz se devela como
una apropiacion de la figura de Ruben Dario y, asi como podemos

? Todas las citas se haran de esta edicion: Octavio Paz (1965). “El caracol y la sirena”.
Cuadrivio (pp. 11-65). México: Joaquin Mortiz.
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dirimir que disena el locus del nicaragiiense en la poesia latinoa-
mericana, también podemos ver que disefia el lugar que Dario
ocupa en su propio universo poetico. Por ello, probablemente,
destaca dos instancias que son de mucha estimacion en su propia
estetica: el ritmo y el erotismo.

Por una parte, entonces, Octavio Paz va a destacar que el rit-
mo unifica dos criterios modernistas: el anticasticismo en aras
del cosmopolitismo y el vinculo entre discurso poético y cosmo-
vision analogica:

la busqueda de un lenguaje moderno, cosmopolita, lleva

a los poetas hispanoamericanos a redescubrir la tradicion

hispanica. Digo la y no una tradicion espanola porque la

que descubrieron los modernistas, distinta a la que defen-
dian los casticistas, es la tradicion central y mas antigua.

[...]. Al recobrar la tradicion espafola, el modernismo

afiade algo nuevo y que no existia antes en esa tradicion.

El modernismo es un verdadero comienzo. Como el sim-

bolismo frances, el movimiento de los hispanoamericanos

simultaneamente fue una reaccion contra la vaguedad y

facilidad de los romanticos y nuestro verdadero roman-

ticismo: el universo es un sistema de correspondencias,
regido por el ritmo; todo esta cifrado, todo rima [...].

(Paz, 1965: 27-28).

Por otra parte, Octavio Paz ve en el erotismo —otra de las instan-
cias fundamentales de su propia estética— de Dario, un halo que
intuye significaciones orientales de lo femenino, resemantizando
el eterno femenino: “El poeta no busca salvar su yo ni el de su
amada sino confundirlos en el océano cosmico. Amar es ensan-
char el ser. Estas ideas, corrientes en la alquimia sexual del taois-
mo y en el tantrismo budista e hindt, nunca habian aparecido con
tal violencia en la poesia castellana” (Paz, 1965: 57).

El discurso predominantemente utopico de Paz acerca del mo-
dernismo retacea las condiciones socio-culturales que rodearon la
emergencm de esta estética y que Angel Rama destacara en espe-
cial, en el caso de Rubén Dario. El interés se va cercando, hacia el
final del ensayo, en definir lo propio, lo hispanoamericano. En este
terreno, el modernismo se destaca por un doble descubrimiento:
permitir la aparicion de una sensibilidad americana y hacer del
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verso la confluencia entre lo americano y lo europeo (Paz, 1965:
29). Esta doble riqueza se traduce en una conciencia de ser una
civilizacion distinta, cuestion que le permite a Paz, una vez mas,
arremeter contra postulados marxistas radicalizados en la lucha
entre sistemas sociales antagonicos (Paz, 1965: 49) y, por lo tanto,
volver a disputas coetaneas al locus de produccion del ensayo:

En aquellos afios los Estados Unidos, en visperas de
convertirse en un poder mundial, extienden y consolidan
su dominacion en la América Latina. [...]. [Dario] no ve
en los Estados Unidos la encarnacion del capitalismo ni
concibe el drama hispanoamericano como un choque de
intereses economicos y sociales. Lo decisivo es el conflic-
to entre civilizaciones distintas y en diferentes periodos
historicos. (Paz, 1965: 48).

IV.

En cuanto al primer aspecto sefalado, es decir, propugnar una
comunion estética entre Espaiia e Hispanoamerica —que nos habia
quedado pendiente—, el disefio que se concreta en el ensayo es,
por lo pronto, capcioso. Juan Ramon Jiménez inicia y cierra el
texto, pues el epigrafe con que inicia “El caracol y la sirena”, de
Octavio Paz, corresponde al poema “A Juan Ramon Jimeénez” que
Rubeén Dario le dedico al poeta espaiiol, fechado en Paris del 1900;
la figura del poeta espafiol se retoma al final del ensayo paciano,
trayendo la imagen del caracol con la que Jiménez definiria en
“Rubén Dario” (1940) la poesia dariana. Sin embargo, “El caracol
y la sirena”, tras este marco de comunion, traza con sutileza que
el esplendor literario de Espana yace en el Siglo de Oro espanol y
que el modernismo abre cauce al predominio hispanoamericano.
Ademas, por cierto, a partir de la década del 40, Juan Ramon Ji-
menez se alinea junto con Dario, Garcia Lorca y Neruda como uno
de los poetas faro de las nuevas generaciones hispanoamericanas.’

>En “El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica”, Juan Ramon Jiménez
afirma lo siguiente: “Segun la critica general, Rubén Dario, J. R. J., Pablo Neruda y
Federico Garcia Lorca han contagiado en sus tiempos respectivos, mas que otros, a
las juventudes de lengua espanola. Esto no quiere decir que no haya habido poetas tan
importantes como ellos, pero nadie puede saber qué coincidencias contribuyen a estos
fenomenos de contagio, mejor o peor segin los libros” (Litvak, 1981: 240).
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Paz, sin embargo, reorganiza el tablero buscando una y otra
vez a Darlo, como lo indica Lafaye:

El poeta “moderno” y joven, Octavio Paz, llego a Paris
en diciembre de 1945 y puso sus plantas en las huellas del
“modernista” Rubén Dario, hasta en La closerie des Lilas,
famoso cafe literario del Carrefour Port-Royal, y en La
Source, bulevar Saint Michel [...], donde Dario llego a co-
nocer a Verlaine. En estos datos topograficos y mundanos
de la Rive Gauche hay mas que un ritual y un simbolo: hay
una herencia. (Lafaye, 2013: 22).

(13 . 9y . B . ~

El caracol y la sirena” significa, pues, el diseno de algunos de los
aspectos que, para Octavio Paz, Dario ha dejado como legado
literario.
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Lecturas de Rubén Dario en la posvanguardia
chilena: Edgar Allan Poe en Dario y Rosamel del Valle
MACARENA URZUA OPAZO

Resumen

Dario fue una figura central en la produccion poctica y estéti-
ca en Latinoameérica y particularmente en Chile, donde su pre-
sencia y su impronta tuvo un impacto desde la publicacion de
Azul. .. en 1888 hasta entrado el siglo XX, donde autores como
Neruda y Mistral reconocen una amplia influencia en la obra del
poeta nicaragiiense. Sin embargo, en este trabajo me interesa
tensionar esta postura de admiracion a la poesia de Dario, con
una critica que comienza a enarbolarse en primer lugar desde las
vanguardias, particularmente con el creacionismo del chileno Vi-
cente Huidobro quien, en su poema “El espejo de agua” (1916),
sostiene “Mi espejo, mas profundo que el orbe / Donde todos
los cisnes se ahogaron”. A la figura de Huidobro se le suman la
de otros poetas vanguardistas y posvanguardistas que me inte-
resa explorar, en particular Rosamel del Valle y Humberto Diaz
Casanueva, para quienes esta presencia dariana contintia siendo
relevante ya entrados los afios veinte y treinta. De manera que
cabe preguntarse de qué manera se configura el campo cultural
de principios de siglo en Chile, en cuanto a la lectura de poesia
y estetica, por lo que resulta fundamental atender a aquellas lec-
turas que prevalecen, tales como la presencia de los simbolistas
franceses —los poetas Mallarme y Apollinaire— o bien Edgar Allan
Poe, de quien Dario habla en Los raros (1896). De esta manera se
intentara responder a la pregunta de si son ciertas estéticas afines
tanto a modernistas como a vanguardistas. Si es posible hablar de
cierta supervivencia de algunas imagenes (La imagen superviviente,
Didi-Huberman) o si son mas bien momentos en los que cier-
tas imagenes fantasmagoricas, presentes en poemas y esteticas,
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resurgen como gestos que incluso preceden y sobreviven al mo-
dernismo. Esta ponencia intentara ejemplificar y dar cuenta de
estas lecturas que se complementan y se contraponen, poniendo
el foco en las lecturas de Dario mas alla de las vanguardias, en el
periodo de posvanguardia desde 1930 en adelante.

Palabras clave: posvanguardia - modernismo - poesia - Rosamel
del Valle.
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Dario fue una figura central en la produccion poctica y estetica
en Latinoameérica y particularmente en Chile, donde su presencia
y su impronta tuvo un impacto desde la publicacion de Azul...
en 1888 hasta entrado el siglo XX, donde autores como Neruda
y Mistral reconocen una amplia influencia en la obra del poeta
nicaraguense. Sin embargo, en este trabajo me interesa tensionar
esta postura de admiracion a la poesia de Dario, con una critica
que comienza a enarbolarse en primer lugar desde las vanguar-
dias, particularmente con el creacionismo del chileno Vicente
Huidobro quien, en su poema “El espejo de agua” (1916), sostie-
ne “Mi espejo, mas profundo que el orbe / Donde todos los cis-
nes se ahogaron”. A la figura de Huidobro se le suman la de otros
poetas Vanguardistas y posvanguardistas que me interesa explo—
rar, en particular Rosamel del Valle y Humberto Diaz Casanueva
(quienes comienzan publicando en Chile en los ahos veinte). Para
ellos esta presencia dariana contintia siendo relevante ya entrados
los anos veinte y treinta. De manera que cabe preguntarse de
quée manera se configura el campo cultural de principios de siglo
en Chile, en cuanto a la lectura de poesia y estetica, por lo que
resulta fundamental atender a aquellas lecturas que prevalecen,
tales como la presencia de los simbolistas franceses —los poetas
Stéphane Mallarme y Guillaume Apollinaire— o bien Edgar Allan
Poe, de quien Dario habla en Los raros (1896). De esta manera
se intentara responder a la pregunta de si son ciertas estéticas
afines tanto a modernistas como a vanguardistas. Si es posible
hablar de cierta supervivencia de algunas estéticas pocticas o si
son mas bien momentos en los que ciertas imagenes fantasmago-
ricas, presentes en poemas y estéticas, resurgen como gestos que
incluso preceden y sobreviven al modernismo.

Rosamel del Valle, considerado uno de los poetas de la van-
guardia y posvanguardia chilenas, formo parte, en el ano 1925,
del grupo Ariel y fundo también una revista (1925-1926), cuyo
motivo era plegarse a la lucha ideologica, a las transformaciones
sociales. Estos poetas quieren promover un arte que revele la con-
temporaneidad; el artista se para “frente a la vida actual para hacer
arte actual, en un impulso de andar con la hora que anda” (235)."

" Citado en articulo de Patricio Lizama: “La Revista Ariel: manifiestos y voces de la van-
guardia” (Revista Chilena de Literatura: 72).
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Como sostiene Luis Sanchez Latorre, este grupo de poetas, del
que formaban parte, entre otros, Juan Florit, los hermanos Arce
y Gerardo Moraga Bustamante, fueron los primeros en reconocer
la importancia del creacionismo y de la obra de Huidobro. “Desde
la imperial de un tranvia desparramaron octavillas en que se invi-
taba a la rebelion ciudadana contra los viejos usos de la poesia”, ast
quieren “asustar con ella a los burgueses pacatos y detenerlos en su
lectura de los poetas antiguos” (Lizama: 235). No es extrano que
Rosamel siguiera a Dario por la renovacion que implicaba su poe-
sia, ya que ¢l perseguia un arte nuevo, tal como lo plantea Nelson
Osorio en la introduccion a Manifiestos, Proclamas y Polémicas de la
Vanguardia Literaria Hispanoamericana:

Un examen de los textos programaticos y los articu-
los polémicos que los vanguardistas publican en esos afios
hace evidente, por otra parte, su manifiesta intencion de
distanciarse criticamente de los ismos vanguardistas euro-
peos. Incluso es notoria la insistencia en autodenominar
sus propuestas como “arte nuevo”, “nueva sensibilidad”,
etc., evitando deliberadamente los términos “vanguardia”,
“vanguardismo”.

Para los poetas del grupo Ariel o Claridad, la poesia fue tambien
no solo una expresion estética, sino tambien de vida. Sin embar-
go, Rosamel del Valle se decidio por el “arte nuevo”, renunciando
a la estetica modernista de su primer libro, Los Poemas Lunados
(1920), cuya edicion atin se halla desaparecida.”

Si, Rubén Dario critico a la vanguardia historica, el manifies-
to de Marinetti, pero no significa esto que su vision de la poesia

? La siguiente cita e informacion esta extraida de la tesis doctoral de René Olivares
Jara “Mito y Modernidad en la obra de Rosamel del Valle” (2014); Rosamel del Valle
(1920). Los Poemas Lunados. Santiago de Chile: Casa Editora Memphis. En estricto rigor,
este es el primer libro de Rosamel del Valle, aunque en las listas de obras publicadas,
Mirador siempre aparece en primer 1ugar. Se trata de un texto inscrito en un modernis-
mo epigonico en el que el amor (“El ensuefo celeste de tus ojos / puso en mi una flori-
da primavera” [13]) y la tristeza (el libro posee dos secciones: “La tristeza del amar”y la
“La tristeza del pensar”) son temas centrales. Sin embargo, a poco de aparecer, el texto
fue retirado de circulacion, supuestamente a instancias del mismo autor. Es probable
que el contacto con las nuevas formas de poesia lo hayan convencido de seguir otros
rumbos estéticos. Encontramos un rastro de este “pecado de juventud” en un pasaje
de La violencia creadora, en el que alude indirectamente a su caso: “El primer libro; la
aventura, el riesgo y a menudo el lastre” (19).
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estuviera anquilosada, hay que recordar su lectura de Mallarme
la necrologica que publico, situandose en la linea del simbolismo
poctico. Graciela Montaldo, en el prologo de Vigjes de un cosmo-
polita extremo sehala:

Dario rechazo la vanguardia e instalo la novedad y el
presente en perspectiva historica, trazo siempre relacio-
nes y no produjo cortes [...] titulo muchas de sus cronicas
—muy modernamente— “Films” o “Fotografias”, subrayan-
do la operacion de recortar imagenes y disparar sobre un
objetivo [...] solia de hecho, enmarcar lo que describia
desde ventanas [...] privilegiando siempre la vision focali-
zada pero nunca fragmentaria. (25).

Describir y mostrar la vida moderna, herencia del poeta mo-
derno Baudelaire, desde el flaneur que recorre calles y plasma
las expresiones de esa modernidad... Vemos que Dario conti-
nua esta tradicion, que no necesariamente debe romper con lo
anterior, como lo planteo cierta primera vanguardia huidobria-
na.Y aqui quisiera recordar el postulado de Octavio Paz, en Los
hijos del limo, donde establecio una vinculacion entre moder-
nismo y vanguardismo dentro de lo que ¢l llama la tradicion
de la ruptura. Segun ¢l, en la vanguardia culmina un proceso
de desarrollo de la literatura moderna del cual el modernis-
mo también es parte, como una “metafora” del romanticismo
europeo. Por otro lado, Nelson Osorio asume la postura del
quiebre, al sefalar que la aparicion del vanguardismo literario
es la inauguracion de una nueva ¢poca, la contemporanea (10).
De este modo: “El vanguardismo pasa a ser entendido asi como
un aspecto de la renovacion que viene al agotarse el ciclo Mo-
dernista” (38). Sostiene René Olivares Jara, en su tesis dedi-
cada al mito en Rosamel del Valle, que autores como Vicente
Huidobro comenzaron su produccion dentro del modernismo
y luego variaron hacia posiciones francamente vanguardistas.
Pese a este cambio, Huidobro nunca renego del valor de la obra
de Rubén Dario (32). No hay que olvidar que Huidobro, aun
en su impronta modernista, publico un texto titulado “Ruben
Dario”, en 1912,

Para Olivares Jara, el modernismo allan6 el terreno para la
aceptacion de una innovacion estética, de la cual el vanguardismo
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puede ser visto como un desarrollo extremo. Pero no es menos
cierto que esa continuidad se debe a un aspecto del pensamiento
estético del modernismo. Como lo dice Dario en sus “Dilucida-
ciones” respecto de la supuesta retorica detras de sus propuestas:
“Y, ante todo, ;se trata de una cuestion de formas? No. Se trata,
ante todo, de una cuestion de ideas” (302). De este modo, los au-
tores vanguardistas que recogieron mas el pensamiento del poeta
nicaragiiense que la forma modernista pueden ser vistos como el
puente y gozne entre uno y otro movimiento. “Lo que postula el
poeta chileno Rosamel del Valle es una relectura de la tradicion
que no sea un servilismo acritico respecto de ella ni un rechazo
injustificado en pos de un fetichismo por lo nuevo”. Como agrega
en “De la mente alegorica en la poesia II” (Olivares: 194). Cita-
mos parte de este articulo de Del Valle, publicado en el periodico
La Hora en 1946:

Nada de valedero en la poesia sin la experiencia, sin
la renovacion, sin la libertad. Pero nada tampoco menos
favorable a la creacion poctica que la sumision, la excu-
sa, la costumbre, el vasallaje al libro abierto de los cinco
sentidos no del todo trabajados en la experiencia poctica.
Sin esta adoracion en libertad no nos hubiese sido posible
contar nunca con un Rubén Dario, ni las [sic] experien-
cia europea nos hubiera encontrado con los ojos bastante
abiertos, ni estos tiempos de renacimiento se nos hubiese
[sic] presentado propicios para nuestro propio desarrollo,
como lo prueba la clara existencia de una poesia chilena
digna de todo respeto.

Por lo tanto, para del Valle y varios de sus contemporaneos su
estetica se configura, en parte, gracias a la presencia y herencia
de Dario. En este punto, quisiera hacer referencia a la idea que
propone Mariano Siskind, en Cosmpolitan Desires, al aludir a Dario
y su deseo cosmopolita de situarse como un intelectual hispanoa-
mericano en un contexto mundial. “Dario explains that its rise in
Latin America was triggered by a desire to connect with different
cultures of the world, a modern desire articulated in relation to
the world at large” (111). Es decir, este cosmopolitismo tiene
que ver con el “deseo de mundo” de los modernistas. Creo que la
trayectoria de este deseo puede seguirse en varios de estos poe-
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tas, por lo que una figura como la de Edgar Allan Poe funciona
como una bisagra para unir la poesia hispanoamericana no solo
con lo anglofono, sino tambien con lo frances.Ya en 1856 Charles
Baudelaire habia traducido Tales of the Grotesque and Arabesque, de
Poe, bajo el titulo de Histoires extraordinaires, por ende, la lectura
de Poe llega primero a traves de lo frances a Hispanoamerica, a
los poetas como Dario, que después asumieron, con esta lectura,
la apertura a lo norteamericano via Poe, via las cronicas de Esta-
dos Unidos de Jos¢ Marti y tambien con la poesia de Walt Whit-
man, mas adelante. De esta manera, esta relacion con los viajes
y con otras ciudades —en este caso, Nueva York— se relaciona con
la idea planteada por Mariano Siskind en “Marginal Cosmopoli-
tanism”:’ “Latin American modernists can inscribe their own aes-
thetic subjectivity in those imagined cities and thus transcend the
Latin American identity that bears the marks of exclusion and
belatedness” (238-239).

En estas ciudades imaginadas, se camina, se pasea, se anda
no solo como flaneur sino como wanderer y es este paseo el que
establece filiaciones entre los autores desde el modernismo his-
panoamericano hasta los poetas de la posvanguardia, quienes
vuelven a hacer ese recorrido para desentrafar el secreto del
lugar habitado por los poetas modernos como Poe y Whitman.

Estados Unidos: Dario, Poe y los suefios entrelazados
con Rosamel del Valle

Ruben Dario viaja a Estados Unidos y escribe cronicas sobre su
visita a NuevaYork, principalmente sobre los lugares que habito
el escritor Edgar Allan Poe. Segin Graciela Montaldo: “Otro
tipo de modernidad encuentra en su primera visita a Nueva
York en 1893, descrita anos despues como prologo a su retrato
de E. A. Poe en Los raros. Estados Unidos es una condensacion
del materialismo, del pragmatismo, pero a su vez es capaz de
producir poetas” (31). Asimismo sostiene Pedro Lastra en su
articulo “Relectura de Los raros”, en cuanto a la singular impre-
sion de EE.UU. que Dario registra en sus escritos y al lugar de

* En este sentido, cabe recordar que Julio Cortazar traduce también los cuentos de E.
A. Poe.
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Poe en estas correspondencias y enfrentamientos entre Caliban
y Ariel. Casi cincuenta afios después, la misma fascinacion por
esa ciudad habrian de describir Rosamel del Valle y Diaz Casa-
nueva en su estadia en Nueva York. Del Valle en sus numerosas
cronicas escritas desde esa ciudad y publicadas en el periodico
La Nacién de Chile, particularmente en una, “Edgar Allan Poe en
Fordham”, de 1947, anota:

Mi real peregrinacion hacia Edgar Allan Poe empezo,
en verdad, por el fin. Es decir, por su muerte, por el lugar
de su descanso definitivo en aquel cementerio abando-
nado de Baltimore. Luego visité el viejo caseron de tres
pisos de la 137 Waverly Place, en Greenwich Village, en
el fantastico Village de los artistas en NuevaYork, y donde
vivio Poe en 1884. Ahi donde la gran ciudad guarda su
parte del suefo, a pesar de los rascacielos, de Wall Street,
del Rockefeller Center, del Empire State, y donde los
artistas y los poetas mantienen su vieja barricada estilo
Paris... Porque, y aunque cueste creerlo, Nueva York es
la ciudad del arte y donde la posibilidad de los suehos es
mas que una ilusion...Y alli brilla la vieja casa de Edgar
Allan Poe. En una negrura magica. En una soledad llena
de ojos. En una noche sin fin. .. Ahora es ella misma quien
se mueve un poco despues de la muerte, y su lividez crece
hacia todas partes en pos de la estrella detenida de aquel
a quien abandona ya y que lo sabe un débil y oscuro crea-
dor de sus suefios. La veo y pienso en esa larga agonia, en
ese extrafo intervalo entre la lampara y las tinieblas don-
de su alma enferma de la mas terrible de las melancolias,
como Poe mismo, vislumbra al fin aquel mundo mucho
mas real de lo que imagina ... Como el Park Poe esta ubi-
cado sobre una pequena colina, puedo divisar facilmente
la cabeza lejana del Empire State, atraccion que hubiera
estremecido a Poe, ya que ¢l gustaba del progreso ...Y
pienso que ese cerezo apacible es alli la imagen “viva” de
Poe brillando al aire y al sol de los jardines ... y como
el Cuervo petrificado que dormita sobre el umbral de la
puerta, entre la biblioteca y la habitacion de la “muerta
presente”, es el ojo nocturno por donde cobra eternidad
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la imagen de la soledad y de la bruma de los suefios de
los cuales Poe era el mensajero sin par...Y sigo viendo
a Edgar Poe en todo...Y por encima de las aguas negras
del rio Harlem hay un pequefio temblor que no es sino
el vuelo del Cuervo, del tetrico cuervo de Poe, hacia la
noche sin fin. (51).

El poeta-cronista Rosamel del Valle incluye al mundo de Poe, o
mas bien se anexa a ¢l, a su tradicion poctica y estetica tambien:
“A Poe le gustaba el progreso y le habria gustado el Empire Sta-
te” (53), tal como Dario admiro su arte y su forma de habitar el
mundo en este autor. En su siguiente cronica sobre el cuentis-
ta y poeta norteamericano, “Allan Poe en Baltimore”, tambien
del afio 1947, Del Valle relata la visita a la tumba de Poe: “Se
acaba de cumplir el 138° aniversario del nacimiento del gran
poeta norteamericano Edgar Allan Poe, el hermano de Hoffman
y de Baudelaire, cuya poesia se debate en una atmosfera brumo-
sa donde el misterio y la nostalgia despiertan en el hombre las
luces dormidas de la lejana profundidad desde el principio del
mundo” (18). En el mismo texto, Del Valle realiza una compa-
racion —o mas bien correspondencia— entre la existencia de Poe

y Baudelaire.

El poeta de “Las flores del mal” fue el primero, tal vez,
en abrir el corazon hacia la estrella brumosa de Edgar Poe.
Ambos tuvieron una existencia extrana y pasaron por la
tierra como de viaje hacia un pais sin nombre, y en ambos
brillaba la aureola bellamente endemoniada de la poesia...
Y ahi esta Poe, todavia. El monumento es siempre para la
poesia lo que despoja un poco al poeta de su honda con-
sagracion a la noche y a la tierra. Si, Poe esta ahi todavia,
junto al cuervo, al lado del abuelo. (21).

La poesia no habita sino en lo oculto, dice del Valle, y asi tam-
bién se reconoce en esa hermandad poctica al visitar la tumba
de Poe en Baltimore y dice: “Y yo bajo la mirada hacia la tierra
himeda en cuyas profundas raices oigo la voz lejana de Poe que
me parece haber reconocido” (22). De este modo, la corres-
pondencia a la que alude del Valle en su cronica puede leerse
también como una reverberacion, un eco de esta linea poctica,
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estetica y de vida, que va de Baudelaire, Poe, Dario y del Valle,
en este caso.”

Dario, por su parte, también percibio a Nueva York como un
lugar ensordecedor que colmaba los sentidos; asi lo vemos en su
cronica “Edgar Allan Poe”, publicada en Los raros:

Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse sur-
gir de pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los pue-
blos todos a un inaudito remate, y que el martillo del re-
matador cae sobre ctpulas y techumbres produciendo un
ensordecedor turno metalico... El ruido es mareador y
se siente en el aire una trepidacion incesante; el repique-
teo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas parece a
cada instante aumentarse... esos ciclopes dice Groussac,
esos feroces calibanes escribe Péladan. .. Caliban se satura
de whisky... Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el
cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la
muerte...como un Ariel hecho sombra, que ha pasado su
vida bajo el flotante influjo de un extrafio misterio... De
un pais de calculo bota imaginacion tan estupenda... Poe,
como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida
bajo el flotante influjo de un extrano misterio. Nacido en
un pais de vida practica y material, la influencia del medio
obra en ¢l al contrario... El don mitologico parece nacer
en ¢l por lejano atavismo y véase en su poesia un claro rayo
del pais del sol y azul en que nacieron sus antepasados. ..
Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divi-
nos semilocos necesarios para el progreso humano, lamen-
tables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen
su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacio con la
adorable llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio
tiempo que era su martirio... (Los raros: 30).

Segun Pedro Lastra en el articulo “Relectura de Los raros”, Dario
establece un sistema de correspondencias e intertextualidad re-

* En otra cronica publicada en La Nacidn el domingo 24 de septiembre de 1950, la titula
“Sinfonia del hombre de la multitud”, con una clara resonancia al cuento de E. A. Poe.
Cito un fragmento: “Y se sabe, el azar es un monstruo. Bien lo sabia Mallarmé, bien que
lo llevaba Gerardo de Nerval como una avispa dentro del alma, y bien que me suelo
alentarlo yo mismo dentro de mis pensamientos en constante alarma” (s/n).
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fleja, como ¢l la llama: “una suerte de autofecundacion de tex-
tos pocticos que atraen hallazgos o posibilidades alcanzados en
la prosa o viceversa” (110), es decir, estudiar esas correlaciones
en la obra de Dario desde la produccion textual de sus cronicas y
otros escritos, no solo desde su poesia.

El poeta Tomas Harris, en la introduccion a la ultima reedi-
cion de Los raros (2015) realizada en la Biblioteca Nacional de
Chile, sostiene:

Este interés en reivindicar la imagen de Poe, de escri-
tor maldito y bohemio y situarlo en su real dimension,
para Dario de genio incomprendido. .. establece una rela-
cion amor odio con EU y para calificarlo como un Caliban
(antes que Rodo)... Los raros, se puede y se deberia leer
como una especie de poctica de Dario y de los modernis-
tas de su generacion... lo transgresor moderno y nove-
doso. .. nueva sensibilidad a traves de una nueva forma y
un nuevo léxico, que expurgue el espafiol o el castellano
peninsular con una modulacion francesa, para fundar una
nueva poesia. .. latinoamericana. (13).

Y aqui creo fundamental esta configuracion de Los raros como
una poctica para leer a Dario, ya que Dario hace un mapa de esta
nueva sensibilidad, cartografia estas subjetividades para incluir-
las en su inventario personal pero también como una suerte de
manual de lo que debe leerse para acceder a esta nueva estetica;
y, en este contexto, pareciera querer incluir en sus raros al poe-
ta simbolista frances Stéphane Mallarme; escribe mas tarde una
necrologica en La Nacion; comenta tambien a Flaubert, entre
otros; escribe mas textos sobre Poe y tambien cita a Baudelaire,
cuya impronta, como sostiene el poeta chileno Harris, es “una
suerte de corazon irrigador de modernidad a la sensibilidad his-
panoamericana de la segunda mitad del siglo XIX y comienzos
del XX” (12); sin embargo, esta impronta se continta pasados
los anos treinta incluso en algunos de los poetas que comienzan
publicando en las vanguardias hispanoamericanas, pos-Huidobro
y su creacionismo.

En la nota sobre Mallarmé publicada en EI Mercurio de Amé-
rica, en Buenos Aires, Dario sostiene: “El poeta concentra en el
instrumento del idioma humano las potencialidades de la musica,
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creando en el ritmo un mundo fugitivo, pero que, en el instante
de la percepcion mental, se posee... La teoria de los silencios;
y la supresion de todo signo, en veces, ortografico, los compo-
nentes quedan al influjo de la musica personal” (192). Esa musi-
ca personal que Dario maneja con maestria y que es justamente
uno de los componentes de su poesia. En su texto, “Edgar Poe
y los suefios”, escrito en Paris en 1913 (publicado en La Nacion
en 1913 y editado por Angel Rama en El mundo de los suefios, en
1973), Dario se refiere a ese sonar de Poe, en el sentido de ser
visionario, de tener ese ojo similar a Gerard de Nerval, ese exce-
sivo sonar despierto:

los suehos en ¢l eran una disposicion natural e innata,
como en Nerval: vivia sofiando. Asi pudo escribir en Be-
renice: “Las realidades del mundo me afectaban como vi-
siones, y como visiones, solamente, en tanto que las locas
ideas del pais de los suefios eran en ¢l, en cambio, no la
materia de mi existencia de todos los dias, sino en verdad
mi Unica y entera existencia”. Si, el suefio se encuentra en
todo Poe, en toda su obra y yo diria en toda su vida. (180).°

Este ojo visionario habla no solo desde el mandato vanguardis-
ta, no solo es la llave que abria mundos, el verso, seglin Vicente
Huidobro, sino que antes esa llave la us6 Mallarme y antes Poe,
antes Baudelaire, incluso Coleridge, asi Dario cita Pais de suefios
(en relacion a esa adiccion al sueno y al laudano) y dice de él:
“cuyas visiones de inmenso y de infinito, fuera del Espacio y del
Tiempo”. Tampoco hay que olvidar que Mallarme, a la muerte de
Poe, publico el soneto “Le tombeau d” Edgar Poe”, que luego, en
1887, fue transcrito en la tumba del poeta en Baltimore.® Sobre
estas visiones y esa poética, como si fuera una correspondencia al
modo de Baudelaire, podemos leer este fragmento de Pais Blanco
y negro (1929), de Rosamel del Valle:

* Un articulo que trabaja en profundidad el texto de los suefios en Poe y su relacion con
Dario, particularmente a través de la poesia, es el texto de Beatriz Colombi, “Rubén
Dario y el mito Poe en la Literatura Hispanoamericana”.

¢ Esta informacion se encuentra en el articulo de L. Rebaza-Soraluz (primavera-otorfio,
1996) “El viaje de Edgar A. Poe en la barca del modernismo y la construccién poética
de Manhattan en el siglo XX”. Inti Revista de literatura hispdnica (43), 198.
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El corazon: he ahi un enemigo, pequefio dragon para
quien atn no ha aparecido el angel. Dulce pez que se aho-
ga con el peso de sus innumerables escamas. Hacia ese
mito quiero arrastraros con mi mejor sentido. Lo tomo
en mis manos y supongo que no hay otro relampago mas
rapido. Yo lo he tenido otras veces tan vivo y no cantaba.
Lo he visto florecer como la electricidad. Pero es del co-
razon que yo hablo y no de su aspecto de piedra filosofal
que lo empequefiece o lo agranda, de tal modo que llega a
ser un resorte fisiologico un poco olvidado. Entonces me
acuerdo del corazon de Poe, del palido corazon de Poe y
del corazon demasiado inttil de Napoleon. (26-27).

En su articulo de 1929, “La nueva literatura chilena: Pais blan-
co y negro” por Rosamel del Valle”, Humberto Diaz Casanueva
sostiene que en este libro se disuelven las rutinas de una re-
torica y hace hincapi¢ en las imagenes pocticas cercanas a las
vanguardias historicas y tambien a lo fantasmagorico: “Es cierto
que una mujer atraviesa el libro, ademas de ciertas calles que
nos son conocidas. En efecto, la clasica mecanica de la compo-
sicion literaria desaparece (se asemeja a un cuadro cubista, a
velocidad o visiones de embriagados)” (23). El libro y mas atn
el poema aparecen como una luz que debe ser desentrafiada en
donde, dice Diaz Casanueva: “Tenemos aqui el juego fantastico
de las imagenes, pero de una calidad finisima. Imagen humana,
vitalizada, que no nace ingeniosamente ni siquiera a la manera
facetada del creacionista” (26).” Por su parte, en su texto La
violencia creadora (1959), Rosamel del Valle enfatiza este rol de
la poesia: “Porque la virtud de la poesia no es como se cree,
regocijar o entretener, sino, en muchos casos y como afirma-
ba Valery, ‘despertar’” (115).Ya en su texto, “Poesia”, de 1935,
afirmo: “Luego, me parece una experiencia cuando lo que des-
pierta en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma
a algo que desea tocar, retener, ver una vez mas todavia antes
que el pensamiento vuelva a su sueno”.

7 Como Florit, del Valle, Seguel y Diaz-Casanueva ya habian contribuido poemas en el
Indice de la nueva poesia americana (Buenos Aires, 1926), la antologia con prologos deA.
Hidalgo, V. Huidobro; y en E. Anguita y V. Teitelboim (1935). Antologia de poesia chilena
nueva. Santiago de Chilc: Editorial Zig-Zag.

Lecturas de Rubén Dario en la posvanguardia chilena <VOLVER AL INDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

Rosamel le plantea a Humberto Diaz Casanueva en una carta:

No s¢ como explicarme, como siempre. Pero hay que
defenderse de caer en la prosa. Dificil, en verdad. Otra
cosa: el caso de Neruda. Neruda ha declarado ya que la
poesia debe volver a hacerse sencilla, al alcance de todos.
“Escribir como se va silbando por la calle”, ha dicho. Vea
usted que nuevas genialidades aporta el provinciano ge-
nial. Y lo peor es que todos los poetas y pintores se vol-
veran locos con esas ideas y rechazaran todo lo que no
esté en los siete circulos nerudianos. Nosotros estamos
con la imaginacion, con la inteligencia, con la sensibilidad.
Es decir con esas tres “viejas sin dientes”. Estamos no con
renovadas y cambiables consignas, sino en obediencia y
desobediencia con nuestras propias consignas. (Brigida y el
olvido. La radiante Remington: 314).

Esta cita nos muestra poéticas que no quieren cuadrarse con ese
llamado al habla cotidiana que hace Neruda y luego Parra, desde
el grupo Claridad (1937-1938), sino en un lugar anterior, que les
permite diferenciarse de lo conocido y lo meramente de moda;
ellos quieren sentirse modernos y parte de esta sensibilidad.

Quiero entender y leer estas pocticas no como temporalidad
o bajo el lente de las influencias o la tradicion o ruptura, sino
como pliegues donde confluyen ideas, imagenes, links. Se cree
o se sobrevalora lo rupturista y se confia quizas no mucho en la
lectura hecha. Las figuras fantasmagoricas se hacen presentes, tal
como en la poesia y los relatos de Poe a lo largo de varios textos
en prosa de Dario, asi como se ve la presencia de ambos en la
poesia de Del Valle y Diaz Casanueva, y asi como tambien se ve
en un texto elegiaco de del Valle, “Oda a la tumba de Edgar Poe
en Baltimore”, poema atn inedito:

Hay un tiempo en que la bruma se desprende las raices
un tiempo en que se ve

el mas gris de la nostalgia ...

las serpientes anidan los afios

y cambian la hora del reino

alli he visto un sol himedo, una piedra

...Y estaba
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el suefio profundo del angel ciego
Bajo cuyos parpados la noche

Liba

En tiempo con la copa llena del sino
de los muertos. ..

)

Hay otro texto de Rosamel del Valle, “Edgar Poe y su ‘Ligeia’”,
en donde, retomando las ideas de “Poe y los suenos” de Dario, se
refiere a esa zona a la que lo lleva la lectura: “Porque un buen dia
uno ha tenido al alcance de la mano el fantasma de esa imagen
que no pertenece sino al tiempo, pero que, se quiera o no, acude
a la existencia. Y esta imagen flota en las cosas hasta ahi no del
todo estremecidas” (261).

Es posible leer a un poeta como Rosamel del Valle —consi-
derado surrealista o vanguardista por muchos criticos, pero que
continu6 publicando hasta los afios sesenta— en concordancia con
modernismo, simbolismo y modernism norteamericano, es decir,
la lectura de esta poctica y otras de la llamada posvanguardia se
puede hacer desde un lugar en el que no se busque solamente la
forma en que se exhiba esa fractura con lo inmediatamente an-
terior, en este caso el modernismo. Por esta razon, la figura de
Poe sirve como una bisagra entre puertas y entre un siglo y otro,
entre modernidad y el paso posterior a la primera vanguardia.

Baste ver las coincidencias entre un manifiesto como el “Non
Serviam” (1914), de Huidobro; “El espiritu nuevo y los poetas”,
de 1918, de Apollinaire y el manifiesto del creacionismo (1916),
con algunas de las lineas de Dario en “Poe y los suefios”, su sem-
blanza de Poe y su lectura coincidente con poetas que publicaron
casi cincuenta afios despues. Presencias espectrales que contintian
su eco en las esteticas que siguen, hasta movimientos como los
beatniks, con quienes varios poetas chilenos y latinoamericanos
tienen relacion. Particularmente con Allen Ginsberg, dado que
incluso Rosamel del Valle es el traductor al espafiol del poema de
Ginsberg “En la tumba de Apollinaire”, por lo que podemos se-
guir este recorrido de tumba en tumba, ese paseo hecho cronica
por Rosamel del Valle y poema por Ginsberg en el Pere Lachaise,
al ver la tumba de Apollinaire:

Fui a Pere Lachaise a buscar los restos de Apollinaire
buscabamos la direccion de un ilustre francés
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habitante de la nada

para rendir nuestro tierno y

criminal homenaje a su indefenso menhir

y depositar mi Aullido Americano en su silencioso

Calligrame (1: 18-22).°

Asimismo, hay testimonios, como el de Hernan Castellano Gi-
ron, que hablan de una relacion de amistad entre ambos poetas
durante la estadia del chileno en la ciudad de Nueva York.” Para
Ginsberg la figura de Poe también es relevante, segin lo senala
en su articulo “La influencia de Walt Whitman: una montana de-
masiado grande para ser vista”: “Como Poe, que presento la mo-
derna conciencia del yo a Baudelaire y Dostoievski, tambien la
exposicion de Whitman de un nuevo yo en el hombre y la mujer
fortalecio a toda alma particular que escucho el largo aliento de
su inspiracion” (111).

En su texto “Poesia”, del Valle se refiere tambic¢n a la idea de
la videncia poética como un extrafio secreto que tiene y lo distin-
gue del resto de los seres. Asi, afirma que la poesia si obedece a
ley y forma: “la poesia obedece a un esfuerzo de inteligencia, a un
control vigoroso de la sensibilidad y su expresion extrae al ser del
suefio en que se agita [...]. Pero entonces ;qué seria la poesia?:
Nada mas irreal que la existencia” (5). Este texto fue la nota que
antecedia a sus poemas publicados en la Antologia de poesia chilena
nueva, de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim (1935). La rele-
vancia de los suefos puede leerse como un hilo desde Baudelaire
a Poe a Dario, quien escribe sobre esto en “Poe y los suefios”, y
luego podemos atribuir esa relevancia del elemento onirico en
la creacion poctica planteada por el grupo Ariel, Mandragora y
casi todos, diria, los grupos vanguardistas latinoamericanos. Es-
tas obras que no pueden leerse solo desde las vanguardias, sin
modernismo ni simbolismo, creo que habria que explorarlas bajo
el lente del modernismo norteamericano y mas tarde la poesia

¥ La traduccion aparecié en la Revista Orfeo, 21, 1966.

° Una carta de Rosamel del Valle al poeta Humberto Diaz Casanueva da cuenta de esta
relacion, 13 de mayo de 1960, New York: “Ginsberg se mostro sorprendido de hallar
en mi casa casi todos los libros y revistas de su grupo... Conversamos hasta mediano-
che y creo que se fue muy contento de nuestro encuentro. .. "Pero la poesia de ustedes
es puro grito’, agregué. ‘Si, en el comienzo’, dijo...” (2).

Lecturas de Rubén Dario en la posvanguardia chilena <VOLVER AL INDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

beatnik, con quien estos autores tienen relacion en EE.UU., entre
los anos cincuenta y sesenta, poetas que hay que notar que fueron
tambien lectores de Poe, Baudelaire y Apollinaire.

De este modo, vemos la temporalidad de ciertas imagenes so-
bre otras. Georges Didi-Huberman habla, en La imagen supervi-
viente, de como Gombrich invalida la estructura (al referirse a Aby
Warburg) de una dialectica de supervivencia, “es decir, negar que
un doble ritmo hecho de supervivencias y de renacimientos, or-
ganice —y haga impura, hibrida— toda temporalidad de imagenes
[...]. La segunda operacion consiste en invalidar la estructura ana-
cronica de la supervivencia” (83). Dario y sus imagenes plasmadas
en Los raros, sus poemas y sus cronicas de viajes: visiones de Paris,
Baudelaire, William Blake y Poe, imagenes que sin duda persisten
y perviven colandose en las estéticas posteriores al modernismo.
En el manifiesto del grupo Ariel, los poetas llamaban a crear segan
la vida moderna, terminar con todo lo anterior, en 1925.Ya antes,
Vicente Huidobro sostenia que el poeta es aquel que sorprende la
relacion oculta entre las cosas mas lejanas, los ocultos hilos que las
unen y decia: “Hay que pulsar aquellos hilos como las cuerdas de
un arpa, y producir una/resonancia que ponga en movimiento las
dos realidades lejanas” (Indice de la nueva poesia americana).

Rupturas, reacciones, absorciones, dice Didi-Huberman,
preguntandose por la dialéctica del tiempo. Si bien se refiere a la
historia del arte, creo que podemos pensar tambien la historia de
la literatura y particularmente la del modernismo, ya que no es
tan claro que los movimientos posteriores de las vanguardias y las
posvanguardias sean totalmente rupturas con lo anterior; en este
caso, Darlo y su preceptos poéticos, sino mas bien transforma-
cion y reaparicion de una imagen que sobrevive, como también
los suenios de Poe, reanimados por Dario en su serie de escritos
titulados “Poe y los suenos” (1913). En este sentido, y siguiendo a
Montaldo en su articulo acerca de Dario en el circo, Dario es una
figura anomala, que, si bien por una parte rechaza a la vanguar-
dia, por otra introduce las novedades. De este modo, sostiene, lo
moderno siempre tiene una porosidad.

He intentado asi ejemplificar estas lecturas, saltos, links, para
no hablar de influencias sino mas bien de lecturas y flujos que dan
cuenta de estas lecturas que se Complementan y s€ contraponen,
enfocandome en las relecturas de Dario mas alla de las vanguar-
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dias, en el periodo de posvanguardia desde 1930 en adelante, a
traves, en este caso, de la figura recurrente de Edgar Allan Poe.
Relacion que estaria dada a traves de una genealogia del paseo,
del recorrido de Nueva York que pinta Dario en su texto sobre
Poe y de la visita a la tumba de Poe de Rosamel del Valle. Para
concluir, cito aqui un ejemplo a partir del fragmento de un poe-
ma de Rosamel del Valle en EI joven olvido (1949). Libro este que,
para Grinor Rojo, muestra a un Orfeo que deambula por Nueva
York en esta genealogia del paseo del poeta, “Rosamel se desliza
por ese NuevaYork, entre la ‘himeda multitud’” (106):

Si habia sol, era que sonaban las campanas del alba por

la muerte

de Rimbaud.

Si todo era blanco, era que Mallarmé escribia arrodi-
llado sobre el

Césped

Si los cisnes morian al borde de la fuente, era Rubén Dario

en busca de la citara (89-90).
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Habia una vez en “El velo de la reina Mab”
y en “El linchamiento de Puck”
ARIELA ERICA SCHNIRMAJER

Resumen

El desplazamiento y la ensohacion son caracteristicos de Ruben
Dario y de Julian del Casal en sus entregas periodisticas (cf. “Ti-
gre Hotel” y “Cronica semanal X”). En publicaciones anteriores he
abordado el modo en el que la ensohacion ocupa el espacio del
discurso critico en la cronica “Conversaciones dominicales. Lohen-
grin”, de Julian del Casal. En ese marco, la critica, lejos del lugar
subsidiario, se plantea como artefacto artistico (2015: 149-165).
En continuidad con la indagacion en torno a los roles de la
ensonacion en el fin de siécle, en esta comunicacion analizo su fun-
cion en una narracion de Azul.. ., “El velo de la reina Mab” y en
“El linchamiento de Puck”, publicado en Tribuna. Gaston Bache-
lard explica que, en el proceso poctico, el ensuefio se confunde
frecuentemente con el suefio. Pero, en el caso del primero, “no
estamos en la pendiente de las somnolencias. El espiritu puede
conocer un relajamiento, pero en el ensuefio poético el alma vela,
sin tension [...] activa. En una imagen poctica el alma dice su pre-
sencia” (1965: 18). Por su parte, Adriana Astutti considera que “el
ensuefio no se evade de la realidad sino que imagina un cosmos
de cuya existencia real la imagen, el poema, es la tnica prueba”
(2001:94). Luego, Julio Ortega sefiala que el ensuefio dariano es
una forma de conocimiento que “... gesta un escenario alternati-
vo de la creatividad” (2003: 66). Atendiendo a las consideraciones
de Bachelard, Astutti y Ortega, propongo que, lejos del “torre-
marfilismo”, en estas narraciones, la ensohacion, en conexion con
el cuento de hadas y con las figuras del desplazamiento —con fun-
cionamientos diversos—, se proponen como espacios criticos.

Palabras clave: ensofacion - desplazamiento - cuento de hadas.
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Ensonacion versus torremarfilismo

El desplazamiento y la ensofiacion son caracteristicos de Ruben
Dario y de Julian del Casal en sus entregas periodisticas. En “Ti-
gre Hotel”, del nicaragiiense, en el paisaje del Tigre, el narrador
cree ver a los personajes de la poesia de Paul Verlaine, lectura que
lleva consigo.Y en “Cronica semanal X” Casal asiste a una funcion
del circo de Pubillones y se imagina transportado a la llanura de
Oran. El autor encuentra la imagen de un Oriente compuesto
de fragmentos intertextuales como filtro sobre la pobre realidad
local (Schnirmajer, 2012: 32-33).

En una publicacion anterior he analizado el modo en el que
la ensonacion ocupa el espacio del discurso critico en la cronica
“Conversaciones dominicales. Lohengrin”, de Julian del Casal.
En dicha entrega periodistica, la critica teatral, lejos de ser un
discurso subsidiario, se plantea como artefacto artistico, con-
cepcion que dialoga con las consideraciones de Charles Baude-
laire en sus Salones de arte de 1846 (2015: 149-165). Sin haber
presenciado la opera representada en La Habana, Casal (re)crea
Lohengrin en el terruno insular; una opera de la que él es autor
y espectador. Lejos del estilo enjoyado y abigarrado de sus cro-
nicas sobre las mercancias en El Fénix, la prosa poematica fluye a
un ritmo acompasado y continuo. Reagrupa, expande o abrevia
escenas, conforme a sus propios intereses. Es un modo de operar
que nos acerca al cosmopolitismo de las literaturas perifericas,
en terminos de Maria Teresa Gramuglio, (2013: 365-373) y, en
ellas, a la literatura latinoamericana.

En continuidad con mi indagacion en torno a los diversos ro-
les de la ensofacion y sus derivas en el fin de siécle, en esta comu-
nicacion analizo este motivo en el poema en prosa “El velo de la
reina Mab” (1887), incluido en las dos ediciones de Azul..." y en
“El linchamiento de Puck”, narracion publicada en 1893 en la
seccion de “Mensajes de la tarde” de Tribuna, de Buenos Aires, di-

! Atiendo a las habituales contaminaciones genéricas finiseculares, donde a menudo llegan
a borrarse los limites genéricos. Una frontera difusa separa el relato de la prosa lirica,
a veces de tono muy afin, como se advierte en “El velo de la reina Mab”. A51mlsmo las
contigiiidades del relato con la créonica pueden verse en “Esta era una reina”. Estos hmltcs
borrosos han sido reiteradamente sefialados por la critica (Véase: Lida, 1991: 8; Ander-
son Imbert, 1967; Martinez, 1997:57) y sigo especialmente las consideraciones de José
Maria Martinez acerca de los significativos efectos de tal cruce genérico (1999: 55-58).
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rigida por Mariano de Vedia, donde Dario firmaba con el seudo-
nimo de “Des Esseintes”, nombre del protagonista de A4 Rebours,
de Huysmans. Esta Gltima narracion fue recien recuperada por
E. K. Mapes y publicada en los Escritos inéditos de 1938.” Como
se ve, esta no conto con la misma difusion de “El velo de la reina
Mab”. El medio de publicacion periodistico implico un pacto de
lectura diferente entre el autor y sus lectores que dejo, como
veremos, marcas en el tratamiento intertextual.

En ambas prosas, el escritor se apropia de formulas estilisticas
y de elementos estructurales y de composicion del cuento de
hadas para proponer lo literario como espacio que interpela y
cuestiona lo real, aunque con funcionamientos distintos.

Gaston Bachelard, en su “Introduccion” a La poética del espacio,
se refiere al rol activo del poeta en el ensuefio (1965: 18). En esa
linea, Adriana Astutti considera que “el ensuefio no se evade de
la realidad sino que imagina un cosmos de cuya existencia real la
imagen, el poema, es la nica prueba” (2001: 94). Atendiendo a
las consideraciones de Bachelard y de Astutti, proponemos que,
lejos del “torremarfilismo”, en “El velo” y en “El linchamiento de
Puck”, algunos elementos del cuento de hadas ubican a la litera-
tura como espacio desde el cual problematizar lo real.

Las hadas y la ironia de los mundos

Con Azul..., publicado en Chile, Dario entra por primera vez
en contacto con la modernizacion voraz y con la riqueza sud-
americana. Alli los cuentos de ensueno narran la situacion del
poeta frente al burgués. El nuevo orden se presenta en desequi-
librio, “disforico”—desde la perspectiva de Jose Maria Martinez
(1997a: 41)—, porque los individuos que moldean el sistema son
seres incapacitados para entender las aspiraciones espirituales del
hombre. Desde esta perspectiva puede entenderse la miopia del
rey burgues, el afan lucrativo del padre de Garcin, que lleva al
suicidio de su hijo, o la fe ciega en la ciencia de los hombres de
“El rub1”. Estas historias trascienden la narracion individual para
adquirir un sentido simbolico acerca de los valores negativos que

*Todas las citas de “El velo de la reina Mab” corresponden a la edicion de Mejfa Sanchez,
1991 y las correspondientes a “El linchamiento de Puck”a E. K. Mapes, 1938.
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encarnan dichas sociedades. El mundo que surge sera uno donde
el artista se sentira ajeno y adoptara ante ¢l un distanciamiento
critico, en muchas oportunidades trabajado a traves de la ironia.
Asi, en “La canci6n del oro”, Dario, en vez de cantar a Dios como
propone el burgues, emprende el canto del oro, porque ese es el
dios que rige a la sociedad.

Para Joseé Maria Martinez, una forma de compensacion ante
la alta frecuencia de situaciones inarmonicas son los “momentos
euforicos”. El critico ubica aqui, entre otras narraciones, “El velo
de la reina Mab” —objeto de nuestro analisis— donde Dario acude
al arte como fuerza capaz de postular, “si no un mundo nuevo, st
ambitos particulares donde la euforia sea posible” (1997a: 43).
Desde nuestra perspectiva, en “El velo de la reina Mab”, Dario
ubica un hecho factual dentro de la estructura del “cuento de
hadas” para postular al arte no solo como espacio compensato-
rio frente al rechazo del burgues, sino también como espacio
critico.

La eleccion del género maravilloso implica una toma de posi-
cion. Jos¢ Maria Martinez sefiala en “Nuevas luces para las fuentes
de Azul” (1996: 206) que en “El velo de la reina Mab” se advierte
el influjo de Escenas de la vida bohemia, de Enrique Murger. El cri-
tico establece un paralelismo entre las ritmicas intervenciones de
los cuatro artistas en el poema en prosa de Dario y las continuas
tertulias de los cuatro personajes de Murger en los cafés y pen-
siones parisinas. Una prueba de la cercania entre ambas narra-
ciones es el capitulo XI, titulado “Un café de la bohemia”, donde
la presentacion de los personajes de Murger recuerda a la de los
artistas de Darlo:

En aquel tiempo, Gustavo Colline, el gran filosofo,
Marcelo, el gran pintor, Schaunard, el gran musico, y Ro-
dolfo, el gran poeta, como se llamaban entre si, frecuen-
taban regularmente el cafe Momo, donde se les conocia
con el nombre de los cuatro mosqueteros, porque se les veia
siempre juntos, y algunas veces no pagaban su consumo,
siempre con una armonia digna de la orquesta del Conser-

vatorio. ([1851] 1945: 85).

Siguiendo con las analogias, el personaje de Barbemuche que
aparece en este capitulo XI puede entenderse como el equiva-
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lente de Mab en el cuento de Dario: ambos funcionan como dei
ex machina; el primero resuelve los agobios economicos de los
bohemios mientras que Mab tifie de esperanza las aspiraciones
de sus protegidos. Una vez sefaladas las analogias entre ambos
textos —lectura en la que seguimos a Martinez—, nos interesa des-
tacar las diferencias. En “El velo de la reina Mab”, Dario sustituye
el marco realista, el ambiente parisino por la indeterminacion
espacio-temporal, acudiendo para ello al prestamo de las formas
de apertura de los cuentos de hadas (Jackson, 1986: 30): “Por
aquel entonces, las hadas habian repartido sus dones a los morta-
les” (1991: 123). De esta forma, aleja la historia que relatara del
presente e invita al lector a ingresar en otro mundo, el mundo
de lo no veridico. De todos modos, no deslinda al destinatario
totalmente del presente pues lo que va a relatar les sucedio a los
seres humanos. Profundicemos en este ultimo aspecto, es decir,
en el trabajo textual y estilistico en torno a la representacion de
los personajes y sus concepciones pocticas.

En “El velo de la reina Mab” se narra que las hadas han repar-
tido entre los hombres los bienes materiales y fisicos deseables.
Sin embargo, cuatro artistas pobres —un escultor, un pintor, un
musico y un poeta— exhiben su desaliento ante la situacion en la
que se encuentran, ya que, si bien tienen los materiales para la
realizacion de su obra —la cantera, el iris, el ritmo y el cielo azul,
respectivamente—, desean modelarla con el Ideal que tambien
poseen, pero saben que esto no es posible porque seran recha-
zados por la sociedad burguesa a la que necesitan para poder so-
brevivir.’ En la exposicion de los cuatro personajes, Dario pone
en boca de ellos algunas de sus concepciones del arte y de su
poesia. El personaje del poeta define las caracteristicas concretas
de su lirica. El poema es “el anfora” que alberga el “celeste per-
fume”, que despierta el goce sensorial y amoroso: “Y para hallar
consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el
beso, y escribo la estrofa” (1991: 125). La definicion del poema

3 En conexibén con nuestra hlpOte€1§ de que Dario expone en los cuatro artistas de “El
velo de la reina Mab” su concepcion del arte, recordemos que Angel Rama sefalaba
que “El Garcin de ‘El pajaro azul’, el poeta de ‘El velo de la reina Mab’, el “El rey bur-
gués’, y aquella especie de poeta" de ‘La cancion del oro’, y aun el escultor de ‘Arte y
hielo’ y la alondra de ‘El satiro sordo’, parecen alter egos del Dario juvenil de los afios
chilenos” (1985: 97).
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se imbrica con el codigo erotico y quedan ambas esferas unidas.
Luego, en la intervencion del musico, Dario enuncia su concep-
cion del arte como resonancia armonica del universo. El poeta
es quien posee “la musica de los astros”, es decir, quien pue-
de conciliar el mundo interior y su canto con el macrocosmos
(125). En las afirmaciones del pintor, resuenan las operaciones
de asimilacion, filtracion y transposicion de la experiencia vital y
libresca dariana, en cuyo trayecto el poeta redefine el concepto
romantico de originalidad para imponer uno moderno: la ori-
ginalidad como estrategia del uso de los materiales. Juan Valera
habia sefialado este aspecto en sus criticas a Azul... al enunciar
que Dario “se adelanta a la moda y pudiera modificarla o impo-
nerla” (Madrid, 22 de octubre de 1888). El pintor de “El velo de
la reina Mab” senala: “he recorrido todas las escuelas, todas las
inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro
de la Madona. He pedido a las campifas sus colores, sus mati-
ces...He sido adorador del desnudo...”

Advertimos una gran diferencia entre las peripecias de los
cuatro héroes de Escenas de la vida bohemia de Murger y los enun-
ciados pocticos analizados aqui de “El velo de la reina Mab”.
En el primero, los hechos son mas propios de un picaro que
de un poeta: los personajes recurren a artilugios para comer,
para conseguir un lugar donde pernoctar, para vestirse en for-
ma apropiada o para huir de las pensiones alquiladas sin abonar
un chelin.

En cambio, en los cuatro artistas de “El velo de la reina Mab”,
el desengano de los personajes se ficcionaliza en un plano aleja-
do de la situacion vivencial del autor, aunque estos parecen alter
egos del Dario juvenil de los ahos chilenos y, como se analizo,
asociamos varias de las concepciones pocticas de los artistas con
las del poeta. Las criticas académicas negativas, la incompren-
sion de la “muchedumbre que befa” y un porvenir de miseria o
de locura desalientan a los personajes del cuento. Pero, lejos de
acercarse a una literatura confesional, el poeta desliza su historia
de frustracion dentro de un decorado fantasioso y lo plasma a
traves de la penetracion del verso en la prosa, es decir, a traves
de una forma nueva: “El deslumbramiento shakespereano me
poseyo y realice por primera vez el poema en prosa” (Historia
de mis libros).
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Desde la narracion maravillosa, el escritor lleva al lector al
plano de la realidad, en la que denuncia indirectamente que el
conflicto entre el artista y la sociedad no esta resuelto. El lector
compara lo que les sucede a los artistas del Ideal en el mundo ma-
ravilloso con lo que les acontece en la sociedad contemporanea.
De ese contraste surge la critica en el plano extra textual.*

Si avanzamos hacia el desenlace, la reina Mab, que se habia
colado por la ventana de la boardilla donde los artistas vivian,
despues de escuchar sus quejas extiende sobre ellos el “velo de
los suefios, de los dulces suenos que hacen la vida de color de
rosa”’. Desde entonces la tristeza se transforma en esperanza
para todos los “brillantes infelices”, como los nombra el narra-
dor. El ensueno sirve para suspender la realidad y asegurarles un
porvenir, una promesa. Cabe sehalar que, en este caso, el cierre
del relato también recuerda la forma conclusiva de los cuentos
de hadas “Y fueron felices...”: “Y desde entonces, en las boardi-
llas de los brillantes infelices, donde flota el sueno azul, se piensa
en el porvenir como en una aurora, y se oyen risas que quitan la
tristeza” (126).

El desenlace adquiere un caracter ironico: en la formula del
“final feliz” resuenan los brillantes infelices. El procedimiento iro-
nico, como se sabe, presupone siempre en el destinatario la ca-
pacidad de comprender la desviacion entre el nivel superficial y
el nivel profundo de un enunciado. Marchese y Forradellas expli-
can que es particularmente importante el uso de la ironia en el
relato, cuando la superioridad del conocimiento del autor y del
lector con relacion a los personajes y a los acontecimientos en los
que se ven mezclados permite disfrutar de los subrayados ironi-
cos escondidos en los pliegues del discurso. Parafraseando a Mar-
chese y Forradellas, en los pliegues de “El velo de la reina Mab”,
el enunciado brillantes infelices hace estallar la contradiccion entre
el desenlace feliz del plano maravilloso y el desdichado del plano
extra textual: todos sabemos que no hay hadas que extiendan un
velo esperanzador sobre los artistas del Ideal. Se trata de una for-
mula irénica en el marco de la literatura maravillosa para adultos,
que nos devuelve a la realidad, que la cuestiona indirectamente y

* Carmen Luna Sellés efectia una lectura alegérica de la narracion, en la cual se proble-
matiza una sensibilidad finisecular en tensién con una realidad hostil (2001: 60).
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donde se advierte que el conflicto no tiene resolucion.

Dario se apropia de algunas formas del cuento de hadas y le
confiere al lector un rol activo para que complete el sentido, ope-
racion que se encuentra en las antipodas del género, segtn la de-
finicion acunada por Rosemary Jackson.

Lo maravilloso se caracteriza por una narracion fun-
cional minima, cuyo narrador es omnisciente y tiene una
autoridad absoluta [...]. Las narraciones de este tipo pro-
ducen una relacion pasiva con la historia. El lector, igual
que el protagonista, €s apenas un receptor de aconteci-
mientos que ponen en marcha una pauta preconcebida.

(1986: 30-31).

“El velo de la reina Mab” no es la inica composicion dariana que
introduce elementos del cuento de hadas en su estructura y que
le confiere un significado ironico a alguno de ellos con el fin de
problematizar el espacio extra textual. En “El linchamiento de
Puck” (1893), la narracion se ubica en el género maravilloso:
“Esto paso en la selva de Brocelianda” (267). El escritor retoma
el personaje del duende Puck abordado por William Shakespea-
re en Sueno de una noche de verano y lo introduce en el cuento de
hadas. En la narracion, Puck cae en el tintero de un poeta y una
mariposa blanca, al verlo todo negro, comienza a gritar y a pedir
auxilio. Todos los animales del bosque lo persiguen sin recono-
cerlo. Una vez que lo atrapan, con un cabello cano de un hada
lo cuelgan de un laurel casi seco. Pero, como sefala el narrador
acudiendo a la formula tipica del final feliz del cuento de hadas,
un hada caritativa que paso casualmente por alli lo descolgo, con
las mismas tijeras que habia utilizado para cortar el vestido de
Cenicienta.’

Lo sucedido a Puck es una contaminacion con los sucesos de
violencia y discriminacion racial que tenian lugar en los Esta-
dos Unidos por esa época.® Entre 1880 y 1930 era frecuente en

* Recordemos otro texto de linchamiento, “El asesinato de los italianos”, de José Marti.
En este caso, se trata de un suceso de odio racial entre la poblacion de italianos de
Nueva Orleans.

¢ Cuestion a la que atiende Darlo afios mas tarde en Films de Paris donde, al ver a una
Trancesa con un negro, sefiala: “Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha
f , la: “C t los Estados Unidos, 1 hach
jovial que ama los oros no gradia ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o
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Estados Unidos el linchamiento de personas por el color de su
piel. En 1893, el mismo afo de la publicacion del cuento daria-
no, se produjo en Paris, Texas, un suceso de gran trascendencia
que fue el linchamiento de un joven negro de 17 anos, acusado
de haber asesinado a la pequefia hija de un oficial de policia. El
joven fue agredido por una multitud que se habia congregado
para asistir a su tormento, dandolo por culpable y ejerciendo la
justicia por mano propia. Smith fue paseado por la ciudad en una
carroza triunfal y conducido a un patibulo construido al efecto
en una pradera cercana a la estacion de ferrocarril, donde fue
torturado (Cf. Menaza, D., 2013). Si bien no tenemos la certeza
de que Dario conociera esta noticia, la ficcion dariana se imbrica
con los sucesos del mundo real. Esta tltima afirmacion cobra
mayor certeza al advertir la vasta heterogeneidad generica que
convive en la seccion “Mensajes de la tarde”, donde se publico la
narracion: poemas como “Sinfonia en gris mayor”, luego reco-
pilado en Prosas Profanas; narraciones fantasticas, entre ellas, “La
pesadilla de Hornorio”; la cronica “En Paris”; noticias policiales
ficcionalizadas; criticas de libros y cartas de lectores con sus co-
rrespondientes respuestas de Dario. Este ultimo género discur-
sivo, la carta de lectores, nos da una pista del circuito de lectu-
ra en el que se inserta la narracion “El linchamiento de Puck”,
publicada el 12 de septiembre de 1893. Seis dias mas tarde, en
la misma seccion de Tribuna, Dario incluye una carta de Julian
Martel titulada “La ley Lynch en Paris”, en la que el autor de La
Bolsa se refiere a un linchamiento que, en este caso, no sucedio
en Estados Unidos sino en Paris: “Paris linchando! El boulevard
resplandeciente convertido en un burgo yankee!” (1938: 7), con
la rapida respuesta de Dario. El modernismo abrevo en las di-
fusas fronteras genéricas: recordemos la cronica martiana sobre
Jesse James, en la que el corresponsal transforma la noticia po-
licial del asesinato del bandido de bancos en un texto ficcional
con ribetes épicos. En el caso que nos ocupa, “El linchamiento
de Puck” participa de la contaminacion genérica entre cronica y
cuento, reforzada por otros discursos que enmarcan el relato y
dialogan con el.

La inscripcion periodistica de “El linchamiento de Puck” per-

menor cantidad de betin de su acompafiante” (Todo al vuelo, 1917, Vol. XVIII).
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mite comprender la forma bastante libre en la que ingresan las
referencias intertextuales del cuento de hadas, que difieren res-
pecto de su modo de inclusion en “El velo de la reina Mab”. Vaya-
mos a la referencia puntual. Tal como se analizo en el desenlace
de “El velo de la reina Mab”, en “El linchamiento de Puck”, la
intervencion del hada caritativa que corta la cuerda para salvar
a Puck remite al final feliz que, como sabemos, no tiene lugar
en el espacio extratextual. Como explica Marc Soriano, para los
filosofos, el termino hada proviene del latin fatum, destino. De
modo que, por ese lado, descienden directamente de las Parcas,
que hilan la vida de los seres humanos y la cortan sin previo aviso
(2010: 320-321). Como se deduce de ambas narraciones anali-
zadas, el hada se convierte en la que arregla o estropea todo, la
encarnacion de la justicia o del mal en la tierra.” En “El lincha-
miento de Puck”, como se sefialo, Puck sobrevive porque “un
hada caritativa [...] con las tijeras con que corto los vestidos de
Cenicienta, corto la cuerda de Puck” (268). Al acudir a la version
original, notamos que la referencia corresponde a Blancanieves,
no a la Cenicienta. En el relato, cuando la madrastra cruel, vesti-
da de vieja buhonera, intenta asfixiar a Blancanieves con un lazo,
son los siete enanos quienes la salvan, pero Dario lo atribuye a
un hada. En este caso, la confusion en la referencia nos ilumina
acerca de una forma bastante libre de inclusion de los intertextos
en esta narracion,’ mas cercana a las urgencias de una narracion
que remite a la actualidad; quizas a una circulacion del cuento de
hadas instalada en la memoria cultural de los lectores vy, por lo
tanto, Blancanieves o Cenicienta son intercambiables y facilmen-
te decodificables.

En estas narraciones, Dario efectta un trabajo artistico de se-
leccion, asimilacion, filtracion y transposicion de otros universos
culturales, de acuerdo con sus propios intereses, cuyo resultado

" Desde la perspectiva psicoanalitica de Melanie Klein, el hada representa a la madre,
“buena” y “mala”.

¥ Marti ha usado en el argumento de su entrega del 9 de febrero de 1885 una referencia
del semanario ilustrado Puck de un afo antes, fechada el 16/01/1884. Es evidente que
lo hace en forma bastante libre, ya que el nifio de la caricatura se ha transformado en una
nifia en la crénica martiana. Véase A. Schnirmajer (2014). “Puck en las Escenas norteame-
ricanas: luchas obreras, monopolio y trabajo entre 1880 y 1890”. En La Habana Elegan-
te, segunda época, (56), otono-invierno. Disponible en http://www.habanaelegante.
com/Fall Winter 2014/Dossier_Marti_Schnirmajer.html.
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es la invencion propia. En “El velo de la reina Mab”, se apropia de
los intertextos de Escenas de la vida bohemia de Murger, del poe-
ma en prosa y de algunos elementos estructurales del cuento de
hadas, analizados aqui.” En “El linchamiento de Puck”, interviene
el personaje de Puck de Suefio de una noche de verano y tambien los
elementos estructurales y argumentales del cuento de hadas.

Las dos narraciones analizadas acuden a este Gltimo intertex-
to, el cuento de hadas, para proponer la literatura como espacio
desde donde problematizar lo real. En “El velo de la reina Mab”,
el narrador posa su mirada sobre la dificil insercion del artista
en la sociedad moderna, mientras que en el segundo, “El lincha-
miento de Puck”, se problematiza el mundo de lo social y lo po-
litico. En ambos, la literatura y el lector adquieren un rol central.

 En esta comunicacion no nos hemos concentrado en la apropiacion de los intertextos
de Catulle Mendes y Shakespeare presentes en “El velo de la reina Mab”. Para ello,
véase Martinez, 1996b.
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III. SIMPOSIO: DARIOY LA CONSTRUCCION DE AMERICA
COORDINA MARIANO SISKIND

La Am¢rica ingenua que tiene sangre indigena, la America
invasora de las fuerzas del norte, la Ameérica del gran Moctezuma,
la America fragante de Colon, la Ameérica catolica, la America
protestante y capitalista. De Roosevelt a Caupolican, los vaivenes
americanos de Dario producen un espacio cultural dislocado,
que no coincide consigo mismo. Dislocaciones cosmopolitas

o americanistas que configuran una geografia de antagonismos
politicos y esteticos producida en viaje desde Santiago de Chile,
desde Buenos Aires, desde Paris o desde una Nicaragua
imaginaria. Este simposio se propone explorar las Americas
desplazadas de Dario con especial énfasis en sus dimensiones
geopoliticas, culturales y esteticas, pero tambien con

atencion a los espectros cosmopolitas que amenazan con
descomponer su identidad cultural.
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Raiz y raigambre de la critica rubendariana
a las asechanzas del expansionismo de Estados Unidos
ARMANDO VARGAS ARAYA

Llegado al cenit de su trayectoria, en San Jos¢ de Costa Rica,
donde vive por nueve meses, Ruben Dario escribe una temprana
critica a las amenazas del expansionismo de Estados Unidos: “El
hombre del Norte: ;he ahi el enemigo!”, y advierte en ese texto:
“La tremenda fuerza al servicio del mal existe ya”. Su articulo
de prensa del 15 de marzo de 1892 amplia y ahonda conceptos
de su ensayo “La risa”, dedicado siete meses antes a Jose Marti,
y de su poema en prosa “Bronce al soldado Juan”, sobre uno de
los héroes costarricenses en la Guerra Patria, “cuando se echo al
bucanero de rifle y bota, como a una fiera invasora”.'

El conflicto belico de 1856 y 1857 surgio6 por la invasion mi-
litar esclavista procedente de la Union Americana, lucha armada,
diplomatica y politica que tuvo la virtud de unir por tnica vez a
las republicas de America Central en una alianza militar para la
defensa de la independencia nacional, la integridad territorial y
la soberania politica.” La ocupacion parcial y temporal del Pais de
los Lagos y los Volcanes, comandada por William Walker —“uno
de los mas peligrosos criminales internacionales del siglo dieci-

' Rubén Dario (en adelante, RD), “Por el lado del Norte”, El Heraldo de Costa Rica, 15 de
marzo de 1892; “La risa”, La Prensa Libre (San Jose), 29 de agosto de 1891; y “Bronce
al soldado Juan”, El Heraldo de Costa Rica, 15 de setiembre de 1891. Si bien el bardo
atribuye a “un gran escritor” la frase: “La tremenda fuerza al servicio del mal existe
ya”, ciertamente la hace suya y la utiliza con marcado efecto; en otras ocasiones suele
citarse a si mismo y atribuye la mencién a un tercero.

? A.Vargas Araya (2006). Juan Rafael Mora y la Guerra Patria. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales (en prensa); R. Obregon Loria (1991). Costa Rica y la guerra contra los fili-
busteros. Alajuela: Museo Historico Cultural Juan Santamaria; V. M. Soto (1957). Guerra
Nacional de Centroamérica. Guatemala: Editorial del Ministerio de Educacion Publica.
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nueve”—’ fraguo la liga istmica que “acudi6 en ayuda de Nicara-
gua, con apoyo de todos, y muy especialmente de Costa Rica”; a
juicio del bardo, “la defensa contra el famoso yanqui ha quedado
como una de las paginas mas brillantes de la historia solidaria de
las cinco republicas centroamericanas”.*

La trascendencia de la Guerra Patria —poco estudiada y casi
desconocida— reside, inter alia, en la conquista de su segunda inde-
pendencia por las cinco naciones de la América del Centro. A tres
decadas de la victoria aliada, elucida Marti: “De la tirania de Espafa
supo salvarse la America espanola; y ahora, despues de ver con ojos
judiciales los antecedentes, causas y factores del convite [a la Con-
ferencia Panamericana de Washington], urge decir, porque es la
verdad, que ha llegado para la America espafiola la hora de declarar
su segunda independencia”.’ Faltaba a estas reptblicas consagrar
sus derechos a la vida autonoma, ya que los pueblos no gozan ante
el mundo de las prerrogativas y respetos de patria libre mientras
no se muestren dignos en la defensa de su libertad. Dario lo tiene
claro al explicar que la pagina principal de la historia nicaragiiense
—y centroamericana— es su “segunda independencia, cuando se vio

» 6

libre de la ocupacion del filibustero yanqui William Walker”.

3T. J. Stiles (2009). The first tycoon: the epic life of Cornelius Vanderbilt. New York: Alfred
Knopf, p. 564. Véase: L. Greene (2012). El filibustero. La carrera de William Walker (trad.
Ratl Aguilar Piedra). San José: Euned; A. Bolafios Geyer (2003). William Walker el pre-
destinado. Alajuela: Museo Histérico Cultural Juan Santamaria; E. Guier (1971). Wi-
HliamWalker. San José: Litografia Lehmann.

*RD (1912). “El fin de Nicaragua”, La Nacién (Buenos Aires), 28 de setiembre de 1912,
reproducido en el cuaderno N° 22 de la Coleccién Ariel, dirigida por Joaquin Garcia
Monge. San Jos¢, noviembre de 1912, 42-50. La Guerra Patria estall6 el 28 de febrero
de 1856 al declarar Costa Rica las hostilidades contra los invasores del Norte y con-
cluy6 el 1° de mayo de 1857 con la victoria de las fuerzas aliadas centroamericanas.

* J. Marti (1889). “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y
sus tendencias”, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, texto publicado en La Nacidn
(Buenos Aires), 19 de diciembre de 1889. Incluido en R. Fernandez Retamar y P. P.
Rodriguez (eds.) (2003). Periodismo de 1881 a 1892 (pp. 1330-1335) Madrid: ALLCA
XX - Coleccion Archivos.

¢ RD (1917). Prosa politica (Las reptblicas americanas). Madrid: Editorial Mundo Latino,
p- 128, reproduccion de su articulo “Nicaragua”, Mundial Magazine (Paris), enero de
1913. Ya en 1873, su amigo guatemalteco Lorenzo Montufar se habia adelantado a
definir que la independencia de 1821 solo tiene importancia a la luz de los triunfos
de 1856 y 1857. Filibusterismo define a los aventureros que, a mediados del siglo XIX,
organizaban invasiones militares irregulares desde Estados Unidos contra paises hispa-
noamericanos; la palabra se aplico originalmente a bucaneros o piratas que por el siglo
X VIl infestaban el mar de las Antillas; llegé al espafiol a través del francés flibustier, que
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1.

¢Cual es la génesis de la critica rubendariana a los tejemanejes del
expansionismo de Estados Unidos? ;Que influencia determinante
pudo haber recibido en su infancia y juventud? ;Donde abreva los
nutrientes para su latinoamericanidad indignada ante la potencia
hegemonica emergente que extiende su poder cinegético sobre el
Mundo de Colon?

Ese poder acumulado por medio de la caceria de personas
ha sido un instrumento de control y dominacion a lo largo de la
historia, de la captura de esclavos en Africa a la caza de cimarro-
nes en las Américas. Los jovenes espartanos —vestidos con piel
de lobo— tenian como rito de iniciacion la krypteia o caceria y
matanza de ilotas [o siervos] —vestidos con piel de perro—. Varios
filosofos justificaron la caza de humanos bajo el concepto de la es-
clavitud natural: el andrapodistes capturaba hombres que vendia en
el mercado de esclavos. “La ciencia de la adquisicion de esclavos,
tiene a la vez alguna cosa de la guerra y alguna cosa de la caza”,
dijo Aristoteles, en tanto Platon opinaba que “somos un animal
manso y afirmo que se da una caza del hombre”.”

Faltan doce afhos atn para su combativa oda “A Roosevelt”
—en la cual increpara al presidente de Estados Unidos como Ca-
zador mayusculo, “primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod”—.*Ya plantea su
caracterizacion tremebunda de los usamericanos en su proyec-
cion internacional como “cazadores yankees”, rifleros paridos por
una “tierra de cazadores de hombres”, inicialmente en las guerras

a su vez proviene del inglés freehooter y este del holandés vrijbuiter (vrij, libre y buiter,
saqueador).

7 G. Chamayou (2002). Les Chasses a I'homme. Paris: La Fabrique éditions - Las cacerias del
hombre. Historia y filosofia del poder cinegético. Santiago: LOM Ediciones - EdicionesTrilce,
2014; Aristoteles (1932). La politica (trad. Nicolas Estévanez). Paris: Casa Editorial Gar-
nier Hermanos, libro 1, capitulo 2, p. 16; Platon (1979). El sofista o del ser. En Obras
completas (trad. del griego de Francisco de P. Samaranch). Madrid: Aguilar, p. 1005.

$RD (1904). “A Roosevelt”. Pandemonium (San Jos¢), semanario ilustrado que dirige Ri-
cardo Fernandez Guardia, Afio 3, N° 49, 16 de abril de 1904, p. 6. Véase J. E. Arellano
(2011). “Dos poemas politicos de Rubén Dario”. Anales de Literatura Hispanoamericana
(40), 117-130; D. H. Allen Jr. (1967). “Rubén Dario frente a la creciente influencia
de los Estados Unidos”. Revista Iberoamericana (33) 64, 387-393; K. Ellis (1967). “Un
analisis estructural del poema ‘A Roosevelt”. Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid),
212-213,523-528.
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contra los habitantes originarios de Norteamérica.” Seguramente
ha leido la recriminacion de Hugo a “hombres vastos y feroces”
como Atila, Gengis Kan, Alejandro o Napoleon, a los que llama
“cazadores de gente” (traqueurs de peuples).'” Del mismo modo,
conoce el pasaje veterotestamentario sobre “el primero de los
heroes” Nemrod o Nimrod, tirano asirio que hizo erigir la To-
rre de Babel,'" a quien el mismo Hugo denomina “el cazador de
hombres” (le chasseur d’hommes), por haber esclavizado primero al
pueblo que posteriormente llega a someter como su rey."”

Mas adelante, Dario sefala que cuando llegaron a Nicaragua
“los rifleros de ojos azules, se hallaban los Estados Unidos harto
preocupados con sus asuntos de esclavistas y antiesclavistas, y el
futuro imperialismo estaba en ciernes. [...] Walker se impuso por
el terror, con sus bien pertrechadas gentes. Sembro el espanto en
Granada [cuartel de su regimen dictatorial]. Sus tiradores caza-
ban nicaragiienses como quien caza venados o conejos”."” En Pa-
ris, el chileno Bilbao denunciaba en 1856 a la Union Americana
pues a diario extendia sus garras “en esa partida de caza que ha

? Véase R. Thornton (1987). American Indian holocaust and survival: A population history
since 1492. Oklahoma City: University of Oklahoma Press; S. C. Tucker (ed.) (2011).
The encyclopedia #North American Indian wars, 1607-1890: a political, social, and military
history. Santa Barbara: CA: ABC-CLIO.

'%V. Hugo (1864). William Shakespeare. Paris: Librairie internationale, p. 567.

''“Y Chus engendr6 a Nemrod: este comenzo a ser poderoso en la tierra.Y fue forzudo
cazador delante del Sefior; por lo cual salio el proverbio: ‘Forzudo cazador delante
del Sefor como Nemr6d’.Y el principio de su reino fue Babilonia, y Arach, y Acad, y
Calane, en tierra de Senaar. De esta tierra sali6 Assur, y edifico a Ninive, y las plazas
de la ciudad, y a Chale.Y también a Resén, entre Ninive y Chale: esta es la ciudad
mas grande”. Biblia Vulgata Latina (1854) (trad. y notas Felipe Scio de San Miguel).
Paris: Libreria de Rosa y Bouret, libro del Génesis, 10: 8-12. Sobre lo de “poderoso
en la tierra”, ahi mismo anota Scio de San Miguel: “Este es un hebraismo. Quiere
decir: el hombre mas violento y osado que habia debajo del cielo, tanto que después
quedo6 como proverbio entre los hebreos, a la manera que decimos es un Nerdn, para
significar la crueldad de alguna persona”. Otras referencias biblicas a este personaje en
1.* Crénicas, I: 10 y Miqueas 5:6.

"> V. Hugo (1931). Napoledn-le-petit. Paris: Nelson Editeurs, p. 242, edicion original:
Bruxelles: A. Mertens, faubourg de Cologne, 1852. Chamoyou titula el breve capitulo
segundo de su estudio sobre el poder obtenido por medio de la cacerfa de humanos,
“Nimrod o la soberania cinegética”. Escachese del compositor inglés sir Edward
Elgar el adagio Nimrod, novena de sus catorce Variaciones Enigma, opus 36 (de 1889),
interpretado en funerales de Estado, ocasiones solemnes y ante el Cenotafio de Londres
como parte del Remembrance Sunday dedicado a los britanicos caidos en diversas guerras.

" RD, “El fin de Nicaragua”, pp. 42-43.
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emprendido contra el Sur”."* El montero que caza personas pre-
fiere la cinegetica humana a la batida de piezas mayores. Balzac
escribio que “la caza del hombre es superior a la otra caza en for-
ma equivalente a la distancia que existe entre los hombres y los
animales”; para Hemingway, “ninguna caza es comparable con la
caceria del hombre, y quien ha cazado hombres armados durante
mucho tiempo y con placer, después ya no siente interés en otra
caceria”."” En lo tocante al imperialismo en ciernes, en 1892 dista
todavia una década para su formulacion como doctrina relativa a
la extension de la hegemonia de un pais sobre otros por medio de
la fuerza militar, economica, cultural o politica; el estudio pione-
ro sobre el imperialismo aparece en Londres en 1902 y el folleto
de Lenin sobre el tema se edito un lustro después.'®

Observador de anomalias, excesos y paradojas en la conducta
humana, el bardo no duda en aplicar el pavoroso concepto de
cazadores de hombres a los usamericanos, que recurren de subito a
este arbitrio extremo de control politico y dominacion comple-
ta. Peor que el “homo homini lupus” de Hobbes, “hombre lobo del
hombre”, cercano al “lupus est homo homini, non homo, quom qualis
sit non novit”, de Plauto, “lobo es el hombre para el hombre, y no

hombre, cuando desconoce quién es el otro”."”

2.

En las 700 palabras de su recio articulo de prensa, rubrica el pensa-
miento del poeta bogotanoTorres Caicedo sobre las dos Américas,

"*F. Bilbao (1856). Iniciativa de la América. Idea de un congreso federal de las republicas. Paris:
Imprenta de D’ Aubusson y Kugelmann, p. 11. RD conoce el pensamiento de Bilbao, a
quien cita en su articulo “Balmaceda”, La Prensa Libre (San Jos¢), 4 de octubre de 1891.

' H. de Balzac (1846). La Comédic humaine. Etudes de moeurs. Scénes de la vie politique,
Paris: Furne, Vol. 12, p. 299, citado por Chamoyou. E. Hemingway (1936). “On the
Bluewater”. Esquire magazine, abril de 1936.

'®J.A. Hobson (1902). Imperialism, a study. London: James Nisbet & Co.; Lenin (1917).
El imperialismo, fase superior del capitalismo, edicion original rusa: Mmnepuanusm kak
BBICIIAsl CTaaus KamutanuaMma, [lerporpam: Zhizn’ i znanie. En el primer pérrafo
del prologo a su folleto, Lenin dice que “la obra inglesa mas importante sobre el
imperialismo, el libro de J. A. Hobson, ha sido utilizada con la atencién que, a mi
juicio, merece”.

'"T. Hobbes (1949). De Cive or The Citizen. New York: Appleton-Century-Crofts, p. 1;
T. M. Plauto Asinaria o Comedia de las asnos. Parlamento del Mercader al final del acto
I1. En Plauto (1989 y 1995) Comedias (trad. J. R. Bravo). Madrid: Ediciones Catedra.
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cristalizado al calor de la Guerra Patria: “...la raza de la América
latina, / al frente tiene la sajona raza, / enemiga mortal que ya
amenaza / su libertad destruir y su pendon”.'® Estos versos nacen
cual “lema doctrinario de resistencia hispanoamericana al expan-
sionismo de los Estados Unidos™" y constituyen la fuente origina-
ria del nombre de la América Latina.” Las palabras de Dario son
diafanas: “Mas las dos razas jamas confraternizaran. Ellos, los hijos
de los puritanos, los retonos del grande arbol britanico, nos desde-
fian. [...] La raza latina para ellos es absolutamente nula”.

En 1823, el presidente Monroe notifica a las monarquias eu-
ropeas que cualquier intervencion de potencias extracontinenta-
les en la politica de las Américas seria considerada por la Union
Americana como un potencial acto hostil. La asi llamada doctrina
Monroe, pretendia sustentar la expansion territorial y la consoli-
dacion hegemonica de Estados Unidos, como lo hizo en su guerra
contra México (1846-1848).”" El bardo rechaza de un tajo esa
doctrina: “Ameérica para el hombre de la larga pera, del chaleco
estrellado y de los pantalones a rayas. .. América para los americanos
no reza con Nosotros”.

La repugnancia hacia la persona del latinoamericano en “el
pais monstruoso y babilonico [que] no nos quiere bien”, se asen-
taba en el etnocentrismo cuyas manifestaciones mas profundas
eran la esclavitud y el exterminio de indios. Un frenologo inglés
sentencio sobre el habitante originario y el afrodescendiente:
“Uno de ellos es como el zorro o el lobo; el otro es como el pe-
rro. En ambos, el cerebro es de tamano inferior —particularmen-
te en las regiones moral e intelectual— al de la raza anglosajona,

'8 J. M. Torres Caicedo (1857). “Las dos Américas”, El Correo de Ultramar (Paris), 15 de
febrero de 1857. El poema, fechado enVenecia el 26 de septiembre de 1856, contiene
varias estrofas sobre el conflicto causado por la invasion militar del expansionismo
esclavista en Centroameérica.

' A. Ardao (1986). Nuestra América Latina. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental,
p- 32.

*Véase A. Ardao (1980). Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas: Centro
de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos; M. Rojas Mix (1991). Los cien nombres
de América: eso que descubrié Colén. Barcelona: Lumen, pp. 357-381.

! Véase D. Perkins (1955). Hands off A history of the Monroe doctrine, edicion revisada.
Boston: MA: Brown Little (trad. Luis Echavarri. Historia de la doctrina Monroe. Buenos
Aires: Eudeba, 1964); D. S. Frazier (ed.) (1998). The United States and Mexico at war:
nineteenth-century expansionism and conflict. New York: Macmillan Reference USA.
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y de alli el fundamento de la superioridad natural de esta Gltima
sobre ambos”.”” El “civilizador” Walker se referia a los aborigenes
nicaraglienses como “salvajes”, desdenaba las “naciones catolicas”
y las “razas hibridas” o mestizas.”’ De salir a la calle delegados de
Latinoamérica a un conclave en Estados Unidos, segan el bardo,
“el pueblo yankee los rodeara, curioseando y mirandoles como si
fuesen 0sos 0 monos sabios”.

“Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya cabeza nunca acari-
ciara el sol de ningtin ideal, Babel de los pueblos, pozo en donde
cae toda la espuma del mar humano”, escribe en lenguaje remi-
niscente de las proclamas de la Guerra Patria contra el invasor
ojiclaro. “Banda de forajidos, heces corrompidas de otras nacio-
nes”, se lee en un documento pastoral del obispo de Costa Rica,*
al tiempo que su capitan general Juan Rafael Mora los apostrofa
como “gavilla de advenedizos, escoria de todos los pueblos”.””

Contrasta en su mencionado ensayo sobre la risa “el chiste
grueso y rudo” de los anglosajones con la hilaridad de la America
del Mediodia, “rosada, vibrante, sonora, entre las rosas, bajo los
nidos de los pajaros, en un ambiente poblado de armonia y de
sol”.** Incluso la gracia de Mark Twain es mal vista por el bardo,
pues el humorista recorta su picardia “como en carton y a cada
paso se ve la huella de su pesado y ferreo tacon de yankee”. Es

2G. Combe (1841). Notes on the United States of North America during a phrenological visit
in 1838-1840. London: Longman & Company, citado por R. Horsman (1985). La raza
y el destino manifiesto: origenes del anglosajonismo racial norteamericano. México: Fondo de
Cultura Economica, p. 202.

» B. Harrison (2004). Agent of empire: William Walker and The Imperial Self in American
Literature. Athens, GA: The University of Georgia Press, pp. 20-21.

**A. Llorente y Lafuente (1940). Edicto episcopal del 22 de noviembre de 1855, Revista
de los Archivos Nacionales (San Jos¢), (4) 9-10, 528-529. Esa gente invasora “es el sargazo
que el oleaje de la sociedad arroja constantemente sobre las playas de [Estados Unidos]
y que tanto baldon echa sobre su buen nombre con ese furor de filibusterismo que lo
agita”, escribe F. S. Astaburuaga (1857). Republicas de Centro-América: idea de su historia i
de su estado actual. Santiago de Chile: Imprenta del Ferrocarril, p. 91.

? J. R. Mora “jAlerta costarricenses! Proclama a todos los habitantes”. En R. Aguilar
Piedra y A. Vargas Araya (eds.) (2014). Palabra viva del Libertador. Legado ideoldgico y
patridtico del Presidente Juan Rafael Mora para la Costa Rica en devenir. San José: Eduvision,

p- 226.

? El ensayo “La risa”, dado a conocer en San José por La Prensa Libre, el 29 de agosto
de 1891, es el segundo texto de RD publicado un afio después en La Nacién (Buenos
Aires), el 8 de agosto de 1892.
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que, para ¢l, Estados Unidos es una “nacion deforme, inflada
orgullosa por la fiebre de NuevaYork, por el arca de Washington,
por el algodon de Boston, por el puerco de Chicago; sin artistas,
porque el poco arte que tiene es todo ajeno”.

Anade fuerza a su exposicion con imagenes verbales acufiadas
por otros intelectuales. El inmigrante espaiol Emilio Segura avisa
en San José que “el coloso del Norte avanza. Ese pueblo-esponja,
que desea absorber cuanto existe, esa nacién-boa que estrangula a
Mg¢jico, [...] que tortura a Nicaragua y amenaza devorar nuestras
fluctuantes nacionalidades, crece y se dilata con tal rapidez que
muy pronto sera imposible detenerla en su carrera asoladora”.”’
Dario se refiere a la crisis del USS Baltimore que enfrento a Chile
con Estados Unidos poco despues de la guerra civil de 1891: “La
republica colosal hara alardes de poder y de altaneria con cualquiera
de los pequenos paises ‘hermanos’ que canto el poeta y que bendijo
el reverendo. Asi con ese pais chileno, tan heroico, tan noble y des-
graciado. En los momentos en que restafia su sangre, despues de
una revolucion ejemplar y tremenda, siente que llega el boa”. Las
proporciones gigantescas de la Union Americana, recelada en Lati-
noamérica como boa constrictora, son comunes a los dos autores.”®
“Me asustan los yanquis”, escribe el maestro Bello desde Chile.”

“/Falsos predicadores de paz y de concordia!” resultan para
el bardo el presidente Harrison y el secretario de Estado Blaine,
mas atin, a este lo reputa de “mentiroso”. Llama la atencion a sus
hermanos de America: “Desconfiemos de esos hombres de ojos
azules que no nos hablan sino cuando tienen la trampa puesta”.
Blaine, el que “dora los anzuelos, [...] un dia, en fiestas y pompas,

”7E. Segura “Nuestros intereses materiales: inmigracion”. Eco de Irazii (San José), 10 de
noviembre de 1854.

* Bilbao utiliza también la imagen: “Ya vemos caer fragmentos de América en las
mandibulas sajonas del boa magnetizador”, en Iniciativa de la América, p. 11. RD
recuerda que el poeta y general salvadorefio Juan Jos¢ Cafias descuella entre los que
lo animaron a emigrar a Chile, el mismo que habia estado en Nicaragua “cuando la
invasion del yankee Walker”. RD (1950) Obras completas I. Madrid: Afrodisio Aguado, p.
50. En su articulo “Chile y los EE.UU.”, Diario del Comercio (San Jos¢), 2 de diciembre
de 1891, dice RD: “La verdad es que no falta cierta inquina entre los chilenos y los
yankees.Ya desde en tiempo de la Guerra del Pacifico manifestaron los hijos de la tierra
de Arauco sus pocas simpatias para con los hombres del Norte”.

* Carta de Andrés Bello a Miguel Rodriguez, Santiago, 30 de mayo de 1857. EnA. Bello
(1984). Epistolario, tomo 26 de sus Obras Completas. Caracas: Fundacion La Casa de
Bello, pp. 359-362.
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nos panamericaniza y nos banquetea”. Marti, que desde Nueva
York observa al politico durante largo tiempo, cataloga a Blaine
de aventurero y arrogante, capaz de practicar una “politica sin
escrupulos”; califica a uno de sus discursos de “falsedad” y regis-
tra que Argentina y Chile se oponen a su eleccion para presidir la
Conferencia Panamericana de Washington.*

La adquisicion de la Perla de las Antillas y la dominacion de su
pais natal son designios usamericanos que, a criterio suyo, recla-
man vigilancia permanente. La absorcion territorial representa
para ¢l la plataforma del espiritu nacional de Estados Unidos,
que “quiere comprar a Cuba y descuartizar a Nicaragua”. Un se-
xenio antes de la guerra hispano-estadounidense es categorico su
rechazo de la compraventa o del anexionismo, “lo que se suefia
es Cuba de Cuba: ni de Espafia, ni del yankee, y si ha de ser de
alguien, que sea de Espafia”. El antiguo proyecto de abrir un canal
a traves del rio San Juan, el lago de Nicaragua y el estrecho de Ri-
vas —que Walker habria inaugurado de haber triunfado la invasion
filibustera—, estaba concesionado desde 1880 a una corporacion
estadounidense. El bardo previene que no “se les deje tomar un
dedo de la mano, porque si toman el dedo se llevaran todo el
cuerpo. Son ruedas dentadas”.’!

“Por el lado del Norte esta el peligro. Por el lado del Norte es
por donde anida el aguila hostil”: es la clarinada que da a sus an-
fitriones costarricenses, que negocian un tratado de reciprocidad
arancelaria con Estados Unidos, cuando el hegemon tiene “la garra
lista para nuestro pescuezo”. Washington suscribira siete de diez
tratados de esos con paises de América Central o territorios anti-
llanos, si bien Costa Rica logra escabullirse de la boa constrictora.
Por razones de orden distinto, la admonicion dariana es acatada
por el Gobierno de San José: “Nada de tratados de reciprocidad,

con quien al hacer el tratado nos pone la soga al cuello”.®

% J. Marti “En los Estados Unidos”, 9 de enero de 1889; “Noche de Blaine”, 20 de
octubre de 1888; y “El Congreso de Washington”, 4 de octubre de 1889. Textos
escritos en Nueva York, en Periodismo de 1881 a 1892, pp. 1169-1174, 1128-1131,
1312-1315.Véase T. Ward (2007). “Marti y Blaine: entre la colonialidad tenebrosa y la
emancipacion inalcanzable”. Cuban Studies (38), 100-124.

' RD, Obras completas Ill, p. 813.

E14 de agosto de 1892, el presidente de la Repblica de Costa Rica clausur6 el Congreso
por dos afios, lo que —por carambola— impidio la ratificacion constitucional del tratado.
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En fin, el bardo opina sobre las relaciones entre las naciones,
persuadido de que “en la historia de la diplomacia americana, no
ha brillado nunca la buena fe ni la cultura moral”. El regimen es-
purio de Walker, que se hizo elegir presidente de Nicaragua, reci-
bio el reconocimiento diplomatico de un gobierno solamente, el
de los Estados Unidos de Ameérica. Aconseja siempre gran tiento
en “las relaciones diplomaticas con el monstruo”, palabra suya
esta que resuena en la célebre frase que escribio Marti un trienio
mas tarde: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entranas; —y mi
honda es la de David”.*

Desde San Jose, lleva el pulso cotidiano de cuanto acontece
en las Américas y Europa. A los dos dias del sonoro rapapolvo a
los usamericanos, da a conocer un texto de indole profetica:

El siglo que viene vera la mayor de las revoluciones
que han ensangrentado la tierra. ;El pez grande se come
al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. [...] El
espiritu de las clases bajas se encarnara en un implacable
y futuro vengador. La onda de abajo derrocara la masa de
arriba. La Commune, la Internacional, el nihilismo, eso
es poco; jfalta la enorme y vencedora coalicion!*

3.

La raigambre de la critica dariana a las estratagemas del expan-
sionismo angloamericano se distingue con claridad en lo antes
expuesto. La doctrina Monroe, la doctrina del destino manifiesto
y el etnocentrismo usamericano; la guerra de conquista terri-
torial contra México; los designios sobre Cuba y las invasiones
filibusteras; la Guerra Patria de América Central; la Conferencia
Panamericana de Washington; las ideas de Bilbao, Marti y Torres
Caicedo, entre otros, forman parte de los imbricados veneros
teltricos que suscitan y sustentan sus acres reflexiones en torno
a la America Latina y la Union Americana.

¥ Carta de Jos¢ Marti a Manuel Mercado, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de
1895. En J. Marti (2001). Correspondencia a Manuel Mercado. La Habana y Ciudad de
México: Centro de Estudios Martianos - DGE Ediciones, pp. 273-276.

*RD, “;Por qué?”, El Heraldo de Costa Rica, 17 de marzo de 1892.
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Su pensamiento, que expresa con igual eficacia y destreza
por medio de la poesia, el ensayo o el periodismo, evoluciona
y madura. La edad lo remansara, sin contradicciones significati-
vas. Llegara a comprender, aceptar y apreciar algunos aspectos de
la civilizacion y la cultura usamericanas, pero jamas desarrollara
afectos comparables a su devocion por Francia, Espana, Argenti-
na, Chile o América Central.*

Mas, ;cual es la raiz profunda de su animadversion hacia la
potencia hegemonica del continente?

Aqui se postula que esa raiz madre se encuentra en su rela-
cion filial con el teniente coronel Felix Ramirez Madregil y el rol
que le correspondio desempenar a este, su padre adoptivo, en la
guerra contra la invasion esclavista. Lo recordaba asi: “Hombre
alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Era ¢l un
militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroameérica, con
el famoso caudillo liberal Maximo Jerez”.*

Dario vive su nifiez y adolescencia en el hogar de Ramirez
Madregil y Bernarda Sarmiento, su tia abuela materna, en la am-
plia casa esquinera que habitaban sobre la calle real de Leon. Por
el teniente coronel lleva el nombre de Felix Rubén y en la escuela
se apellida Ramirez: “Yo me criaba como hijo del coronel Ra-
mirez”, escribe en su Autobiografia.”” La inteligencia del chavalito
y el carifio que por ¢l siente, mueven al militar retirado —que ¢l
llama “papa”- a hacerlo retratar a los tres afios de edad.

“El coronel Ramirez Madregil consagra a su pequeno Felix
el amor que tendria a un hijo de su carne. Le ensena a montar
a caballo; le hace conocer las novedades introducidas en Leon:
el hielo, las manzanas de California y, mas tarde, hasta el cham-
pana; jpobre coronel, que no sabe lo que hace!”, dice Torres, el
biografo. Ensena a leer a su precoz hijo del corazon. Le regala un
pequeno acordeon. El chico se duerme en sus regazos durante
las tertulias con liberales leoneses en la sala de la casona estilo
colonial. Juega con las botas del exmilitar, que le suben hasta las

#Véase: A. Acereda “Las otras miradas de Rubén Dario a Estados Unidos”, en R. Oviedo
Pérez de Tudela (ed.) (2013). Rubén Dario en su laberinto. Madrid: Editorial Verbum,
pp- 153-166.

3¢ RD, Obras completas I, pp. 19-20, 26.
37 Idem. p- 20.
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ingles y se cife su espada, que arrastra. A tierna edad, Rubén des-
cubre en la biblioteca familiar los libros del teniente coronel.*®

Desdichadamente, el hombre que mas le cuida en su infan-
cia y que mas apoyo le habria proporcionado en la pubescencia,
fallecio en 1871. “Fue un segundo padre para mi”, dijo en Es-
pafia;*” mas todavia: “Mi verdadero padre, [fue] el que me habia
criado desde los primeros afios, el que habia muerto, el coronel
Ramirez. [...] Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus
paraisos”.*” No obstante, el viejo militar le marca de tal manera
la vida que incluso dos dias antes de su propia muerte pide ser
enterrado en la tumba de Ramirez Madregil y dofia Bernarda, a
quienes invoca en su delirio agonico.*' Para el bardo, “la paterni-
dad tnica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que sufre,
lucha y se desvela por un niho, aunque no lo haya engendrado,
ese es su padre”.*

Felix Ramirez Madregil habia gozado de las confianzas de
Francisco Castellon, el Supremo Director de Nicaragua en la di-
sidencia liberal leonesa o “calandraca” de 1854 a 1855.* Este se
enyunto en el gobierno provisorio con el general Maximo Jerez,
que llegaria a ser el padrino de bautismo de Dario. Fue Castellon
el que hizo traer por contrato a Walker y su denominada “Falange
Americana”, en el afan de imponerse en la guerra civil sobre el
gobierno conservador o “timbuco” establecido en Granada. La
confianza de Castellon en Ramirez Madregil se patentiza en el
hecho de que es a ¢l a quien comisiona para dar la bienvenida
a Walker y “felicitarlo a nombre del gobierno provisorio” en su

¥ E. Torres (1982). La dramdtica vida de Rubén Dario. San José: Editorial Universitaria
Centroamericana, pp. 27-33 y siguientes. J. Vanegas (1962). Nacimiento y primera infancia
de Rubén Dario. Managua: Ediciones del Club del Libro Nicaragiiense, pp. 14-18.

* R. Garcfa de Castro (1967). “Rubén Dario y Asturias. Entrevista”, Papeles de San
Armadans (Palma de Mallorca), 46, 305-320.

“RD, Obras completas I, pp. 20 y 26.
“'F. J. Bautista (2015). Ultimo afio de Rubén Darfo. Managua: La Salle Siglo XXI, p. 128.
* RD, Obras completas I, p. 26.

*# Francisco Castellon Sanabria fue Supremo Director de Nicaragua en disidencia del 11
de junio de 1854 al 2 de setiembre de 1855. Victima de la peste del colera asiatico,
expir6 el 8 de septiembre de 1855. Habia sido ministro plenipotenciario de Nicaragua
en el Reino Unido.
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arribo al puerto de El Realejo, el 13 de junio de 1855.* Aunque
luego cambio de actitud, el futuro padre afectivo del bardo fue el
primer nicaragiiense en estrechar la mano del “civilizador”, que
descendia de la Uni6on Americana con una mision abarcadora del
“destino no solo de Nicaragua sino tal vez la redencion y civiliza-
cion apropiada de toda la América espafiola”.®

Como ayudante de campo suyo, lo escolto a Leon, donde se
reunieron con Castellon el Supremo y el general Jose Trinidad
Mufioz, comandante de las fuerzas liberales. El politico lo recibio
con los brazos abiertos; el militar se cerr6 en banda a que los
mercenarios no intervinieran en los asuntos internos de Nicara-
gua. Walker notifico al Supremo que ¢l y su mesnada prestarian
servicios al gobierno provisorio, pero “de ningan modo bajo las
ordenes de Mufioz”. Castellon acepto la propuesta del recien lle-
gado para lanzar una expedicion sobre Rivas, a fin de dominar
la Via del Transito, utilizada en el trasiego de oro y gente entre
California y Nueva York. El Supremo lo naturalizo en el acto y
le concedio el grado de coronel efectivo; ademas, ordeno a Ra-
mirez Madregil alistar 200 hombres que marchasen al mando del
flamante jefe, que todavia no hablaba una palabra de espanol. El
hombre de las confianzas del Supremo refunfunaba por los ries-
gos de la operacion; el condotiero creia que era Muhoz quien
cizanaba a través del teniente coronel. Cien combatientes nicara-
giienses de Ramirez Madregil y 55 soldados de fortuna usameri-
canos se embarcaron en El Realejo a las 6rdenes de Walker.

Llegados a Rivas, toparon con la eficaz resistencia de los con-
servadores granadinos, que habian sido alertados por Mufioz, el
malqueriente de Walker. En la batalla del 29 de julio de 1855 pe-
recieron varios jefes y oficiales usamericanos naturalizados, junto
con numerosos soldados del pais. Ramirez Madregil escapo hacia
Costa Rica con una cincuentena de sus hombres. En el parte a
Castellon, Walker le dice que “Munoz tenia la culpa de la derrota

1. Pérez (1993). Obras histéricas completas (ed. y notas Pedro Joaquin Chamorro Zelaya).
Managua: Fondo de Promocion Cultural Banic, p. 122.

* Discurso de William Walker en una revista de sus tropas en Rivas, El Nicaragiiense
(Granada), 7 de junio de 1856. Walker “se atrae a todos los aventureros de los Estados
Unidos y halaga la vanidad de ese pueblo. [...] Segtin su decir, sus esfuerzos se dirigen
a civilizar y americanizar a estos degradados paises”, senala Astaburuaga, Republicas de
Centro-América. .., p. 92.
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por haber dado aviso al enemigo de su movimiento y por haber
influido en el coronel Ramirez Madregil para que lo abandona-
se en medio del combate”.*® Capturados y desarmados, los nica-
ragiienses fueron trasladados a San Jose, donde permanecieron
pocas semanas a titulo de reos politicos. Felix Ramirez Madregil
partio de regreso a El Realejo el 22 de agosto.*”” Ahi se pierde el
rastro de su participacion en la Guerra Patria. Sobre el teniente
coronel, un compatriota suyo dice: “Le disgustaba recordar que
en una ocasion habia sido edecan de Walker y su guia hasta la ciu-
dad de Rivas”.*®

La memoria de la Guerra Patria estaba fresca en Le6n du-
rante la mocedad de Dario, especialmente entre los liberales
afiliados a la causa de Jerez. A sus 17 anos, el novel escritor
resefa el libro La guerra de Nicaragua, prospecto que el con-
dotiero vencido elabora para recaudar dolares con los cuales
financiar nuevas aventuras: “Walker y sus proselitos amenazaron
de un modo violento destruir o transformar nuestro modo de
ser en la escala de las naciones. [...] Era una gran inteligencia,
pero su ambicion no tenia valladares”.* Afiadié mucho después:
“El filibustero yanqui Walker, que cultivo su espiritu en una
universidad alemana, no llevo a Nicaragua sino la barbarie de
ojos azules, la crueldad y el rifle”.**Y mas adelante: “Era aquel
filibustero culto y valiente, y de ideas dominadoras y de lar-
gas vistas tiranicas”, pues ambicionaba, a partir de Nicaragua y
Ameérica Central, expandir los dominios de la dictadura militar

* J. Pérez, Obras histricas completas, p. 123.

*” Comision de Investigacion Historica de la Campana de 1856-1857, Documentos relativos
a la guerra contra los filibusteros. San José: Imprenta Universal, 1956, pp. 243-244.

“P.R. Gutiérrez (1988). Dario y Costa Rica en el centenario de Azul. San José: Universidad
Auténoma de Centroamerica, p. 10.

* RD, “Bibliografia. Historia de la Guerra de Nicaragua”, EI Porvenir (Managua), 7 de
noviembre de 1884, citado por D. M. Sequeira (1945). Rubén Dario criollo o raiz y
médula de su creacidn poética. Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft, pp. 170-171.
W. Walker (1860). The War in Nicaragua. Mobile: S. H. Goetzel & Co. (La guerra en
Nicaragua, trad. Fabio Carnevallini, Managua: Tipografia de El Porvenir, 1883).

** RD, El vigje a Nicaragua (1909), en Obras completas 1I, pp. 1054-1055. Walker,
graduado summa cum laude por la Universidad de Nashville, en su natal Tenesi, a los 14
afios, habia estudiado Medicina en las universidades de Edimburgo y de Heidelberg,
antes de obtener su diploma por la Universidad de Pensilvania, a los 19 afos. Ejercio
la profesion de médico por corto tiempo, en Filadelfia.
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angloamericana a la peninsula de Yucatan hasta el istmo de Te-
huantepec, con el objetivo de engullir mas tarde a Cuba, Haiti y
la Republica Dominicana.”'

En San Jose y Paris, el bardo llega a desentrafiar el significa-
do hondo de aquellas hazafias homéricas, cuando Ameérica Cen-
tral derrot6 al expansionismo esclavista impelido desde la Union
Americana. En La caravana pasa (1903) observa que “las tentati-
vas del filibustero Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con

gran simpatia en los Estados Unidos”.*?

El conquistador nordico [o nortefio] no llego solo por
su propio esfuerzo, sino que fue llamado y apoyado por
uno de los partidos en que se dividia el pais [calandracas
versus timbucos,”” ‘odios de campanario, odios de banderia,
odios odiosos de grotescos Montescos y absurdos Capu-
letos’]. Luego habrian de arrepentirse los que creyeron
preciso apoyarse en las armas del extranjero peligroso
[que] fusilo notables; incendio, arras6”, escribe en Europa
a medio siglo y un lustro de la Guerra Patria. “Y atn he
alcanzado a oir cantar ciertas viejas coplas populares: ‘La
pobre dofa Sabina / un gran chasco le paso, / que por
andar tras los yanques / el diablo se la llevo’. [...]Y llego
Walker a imperar en Granada, y tuvo partidarios nicara-
giienses, y hasta algin cura le celebro en un sermon, con
citas biblicas y todo, en la parroquia.**

Varias veces recuerda que la alianza defensiva de América Cen-
tral hubo de combatir no solo contra el expansionismo militar
esclavista, sino también “con los nicaragiienses que se unian a los
invasores de Guillermo Walker”.”” En relacion con hechos politicos
posteriores, escribe: “En esa misma ciudad de Granada se formo
una agrupacion yanquista que envio a Washington actas en que se
pedia la anexion, que paseo por las calles, entre musicas y vitores,

*' RD, “El fin de Nicaragua”, p. 42.
2 RD, Obras completas 111, p. 838.

**Véase la novela historica de Jorge Eduardo Arellano (2013). Timbucos y calandracas, 4.*
edicion, Managua: Ediciones Distribuidora Cultural.

** RD, “El fin de Nicaragua”, pp. 43-44, 49.
* RD, “Bronce al soldado Juan”, EI Heraldo de Costa Rica, 15 de septiembre de 1891.
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el pabellon de las barras y las estrellas, clamando por depender
de la patria de Walker”. Mas adelante, asienta:

Dicese que estando reunido el Congreso de Nicaragua
se recibio un cablegrama de la Casa Blanca, en el cual se
ordenaba —esa es la palabra— que no se tratase de la re-
forma de la Constitucion hasta que [no] llegase un comi-
sionado del gobierno de los Estados Unidos... Si esto no
es ya perder completamente la nacionalidad, que venga
Washington y lo diga —porque ya seria tarde para pre-
guntarselo a San Martin o a Bolivar—.>

Vale decir, como en la citada letrilla callejera, el que “anda tras los
yanques / el diablo se lo lleva”.

Al inaugurarse la estatua del heroe popular Juan Santamaria,
caido en la Guerra Patria, expresa el bardo el anhelo de que “en
determinados tiempos y en distintos lugares surjan del pueblo,
entre los proletarios del campo o de la montana, figuras grandio-
sas, dignas del canto de los bardos y de los monumentos inmorta-
les”.*” Menciona a Juan de Dios “Aldea, el sargento de Chile, que
como Santamaria en Alajuela, tiene en Valparaiso su simulacro de
bronce, que saludaran con respeto y admiracion profundisima las
generaciones venideras”.”*Y enaltece: “Estos son los buenos, los
grandes, los que no mueren en la memoria de las naciones; estos
son los que se cantan en los romanceros, y en las epopeyas, los
que lucen con mayor aureola en las historias y en los anales, los
que sirven de eterno ejemplo y de eterna ensefanza, y forman
en el cielo de la patria, resplandecientes y supremas constelacio-
nes”.*’

* RD, “El fin de Nicaragua”, pp. 44-45, 47-48.

*’ Juan Santamaria (1831-1856), tamborcillo del Ejército Expedicionario de Costa Rica,
que perecio en la segunda Batalla de Rivas, el 11 de abril de 1856, mientras ponia
fuego a un edificio usado como caserna por los mercenarios de Walker.

* Juan de Dios Aldea Fonseca, héroe de la Guerra del Pacifico (1853-1879), perecio en
el combate de Iquique entre la corbeta Esmeralda y el monitor peruano Hudscar. RD
exalta en el Canto épico a las glorias de Chile: “Mas no esta solo. Pudo Aldea / el bravo
Aldea, / acompafiar a Prat en aquel dia / en su hazaha gloriosa y gigantea. / [...]
Aldea, que a aquel grito / de jAbordaje!> salto firme y seguro, / siguiendo siempre
al capitan Arturo, / se hundi6 también con ¢l en lo infinito”, en Obras completasV, pp.
603-604.

* RD, “Bronce al soldado Juan”.
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4.

Rubén Dario se hizo el verbo del alma latinoamericana, “el poeta
de la totalidad de la raza de habla hispanica, el bardo de nuestras
tradiciones y de nuestros ideales”.* La afirmacion de su identi-
dad nuestramericana nace y crece en contraposicion a los designios
hegemonicos del anglosajonismo. Hegel presagiaba en 1822 que
Estados Unidos llegaria a mostrar su importancia, “acaso en la
lucha entre América del Norte y América del Sur”.®

El expansionismo territorial usamericano, que en el siglo XIX
viaja inicamente en direccion sur, deshumaniza y clasifica como
menos que hombres a los latinoamericanos. Esa despersonaliza-
cion del otro obedece a una decision de estrategia politica. La
inferioridad racial viene a ser una coartada para la diferenciacion
entre el cazador y la presa. Persecucion, expulsion, captura y ex-
terminio son parte de una misma tecnica violenta de dominacion.
La emocion del cazador aumenta si la presa es inteligente y as-
tuta: los rifleros esclavistas tiroteaban nicaragiienses, dice Darlo,
“como quien caza venados o conejos”. El atributo principal que el
bardo adjudica a Estados Unidos como potencia hegemonica es
su caracter de cazadores de humanos.

La guerra de Estados Unidos contra México —guerra de con-
quista para la extension de la esclavitud—, seguida por las expe-
diciones filibusteras contra Cuba y la invasion del expansionismo
esclavista a America Central, lo encrespan y estremecen. Esas
agresiones militares a Latinoamerica espolean el desarrollo de un
pensamiento propio —Bilbao, Marti, Torres Caicedo, para citar a
tres entre varios—, pensamiento que el bardo hace suyo y proce-
sa, recreandolo. Tales hechos e ideas —verdadera raigambre de su
critica a las desafortunadas politicas de Washington con relacion
a los paises del Sur— se transfiguran por su genio en piezas ensa-
yisticas, poeticas y periodisticas que tienen una coherencia minu-
ciosa y una logica solida entre si. Examinadas como un todo y no
cual compartimentos estancos, adquieren su significado cabal en

%P Henriquez Urefia, “Rubén Dario”, en E. Mejfa Sanchez (comp.) (1968), Estudios sobre
Rubén Dario. México: Fondo de Cultura Econémica - Comunidad Latinoamericana de
Escritores, p. 172.

' F. Hegel (1999). Lecciones sobre filosofia de la historia universal. Madrid: Alianza Editorial,
p. 177.
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expresiones suyas ante la intervencion en 1891 de fuerzas navales
usamericanas en Chile, el panamericanismo de la Casa Blanca, los
tratados de reciprocidad arancelaria entre Estados asimetricos, la
oferta de 300 millones de dolares de Washington a Madrid para la
compraventa de Cuba en 1897, la guerra hispano-estadounidense
de 1898 y la consiguiente angustia existencial espanola, la inje-
rencia usamericana de 1904 en el desmembramiento de Panama,
el desembarco de los marines en Nicaragua que da al traste con
el gobierno en 1909 o la ocupacion militar de su pais natal por
fuerzas de Estados Unidos en 1912, “Si en estos cantos hay poli-
tica, es porque aparece universal”, esclarece en el prefacio de sus
Cantos de vida y esperanza; “y si encontrais versos a un presidente,
es porque son un clamor continental. Mafiana podremos ser yan-
quis (y es lo mas probable); de todas maneras, mi protesta queda
escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como
Jupiter”.*> Rubén Dario es baluarte macizo del espiritu latinoa-
mericano.

La raiz primordial de su critica constante a las desgracias en-
gendradas en America Latina por el expansionismo anglosajon,
esta en la experiencia de su padre adoptivo durante la Guerra
Patria. Esa influencia determinante es lactada por el bardo en su
mas tierna infancia, junto con el liberalismo leonés y el unionis-
mo centroamericano. Las grandes botas con que juega el nino
habian sido calzadas por el teniente coronel Felix Ramirez Ma-
dregil en la guerra centroamericana contra el invasor esclavista.
La espada que ¢l arrastra por los corredores de la casona colo-
nial habria sido usada ceremonialmente por su padre afectivo en
la bienvenida a William Walker. Por lo que se sabe, el militar se
contaba entre los arrepentidos de haberse apoyado en las armas
del extranjero peligroso, lo mismo que el caudillo Jerez y otros
muchos “que el diablo se los llevo”. No bien ingresa a la etapa
de su juventud, el bardo empieza a escribir sobre los tiempos
acerbos del dominio filibustero sobre su patria. Esta es la causa
eficiente de la raigal animosidad dariana ante el coloso del Norte,
el fuerte Cazador que codiciara atrapar a la Ameérica morena en
sus ferreas garras.

2 RD, Obras completas V, p. 860.
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Anexos

1. “Bronce al soldado Juan”

Bronce al soldado Juan! Musica, himnos al Mestizo! Pompas
gloria al “gallego”! Costa Rica celebra al pueblo en el soldado,
y al heroismo en el ciudadano humilde, que murio valiente, en
trance raro y ¢pico, digno del canto de un Homero indigena, con
su antorcha en la mano! Bronce al soldado Juan! para que vea el
costarricense de mafana en su civilizacion creciente y brillado-
ra como eran los que iban arma al hombro, al son del clarin de
las viejas campafias, mandados por capitanes que hoy tienen la
cabeza, fogueada antafio, llena de canas. Buenos tiempos viejos,
caros a nuestros padres! Entonces fue cuando se echo al buca-
nero de rifle y bota, como a una fiera invasora; entonces era
cuando cantaban en los campamentos los soldados bravos, can-
ciones patrioticas al son de la guitarra que iba sobre el morral
del sargento o la chamarra del cabo, para alentar y alegrar con
sus cuerdas, en las noches del vivac, a los que luchaban por la
patria y la libertad.

Eran los atrevidos combatientes de la guerra nacional; era el
momento historico en que Costa Rica fue el pais salvador de sus
hermanas de América Central.Y en una noche, en un instante, de
entre los hijos del pueblo, brota una hermosa encarnacion del he-
roismo, admirablemente a proposito para ser eternizada en una
estatua por un escultor fogoso y fuerte, por un artista magistral.

Juan Santamaria...? He oido discutir su accion...; que no es
de Alajuela sino de Barva...; que era feo, con el pelo erizado, que
era un hombre vulgar...; truenos de Dios! Si no hubiera existi-
do seria un sagrado simbolo para la noble patria costarricense!
Del estpido Erostrato se sabe que existiese, incendiario brutal
y desatentado, después de tantos siglos que han pasado sobre su
memoria. Ayer no mas realizo su triunfo Santamaria y ya habria
que discutir su existencia?

Nazca en Barva o en Alajuela, o en San Jose, lo que brilla es
su frente de heroe, ya resplandeciente en una lirica y esplendida
apoteosis. La pobre madrecita, hija del pueblo como ¢l, y a quien
se le dio pension escasa aunque aliviadora, dirfa como era su hijo
Juan Santamaria, “el gallego”, “el erizo”, el pobrecillo que tiene
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ahora pedestal de granito para su estatua y una gloria de luz in-
mortal para su nombre.

Se ha comparado a Juan Santamaria con Ricaurte. Ambos son
de sangre heroica, y en la sublime democracia de la gloria, pasan
juntos bajo el mismo arco de palmas, cenidos con los mismos
laureles, el capitan gallardo que volo el polvorin y el soldadito
atrevido que prendio fuego al meson.

Cuando llegaron a Rivas los militares de Costa Rica, el 8 de
abril del afio 56, iba en las filas el hijo de Alajuela, camino de la
muerte, con su fusil de chispa, sin advertir que sobre su cabeza
desplegaba las grandes alas la diosa soberbia que haria resonar
el nombre humilde, el eco augusto de su bocina de oro. [base a
arrojar del suelo de America Central al bizarro aventurero y sus
cazadores yankees; ibase a combatir con ellos y con los nicara-
giienses que se unian a los invasores de Guillermo Walker. Asi era
la campafia nobilisima! Asi caminaban los batallones costarricen-
ses, a ayudar al hermano a echar de su casa al filibustero.

La bandera de Costa Rica flamea en una luz de triunfo, en el
dia que se inaugura la estatua del héroe popular. Quiera Dios que
en determinados tiempos y en distintos lugares surjan del pueblo
figuras grandiosas, dignas del canto de los bardos y de los mo-
numentos inmortales. Salen de entre los proletarios, del campo
o de la montana. Ya es Tell, el cazador de la Suiza, cuyo enorme
perfil se pierde entre las vagas nieblas de la leyenda; ya es Aldea,
el sargento de Chile, que como Santamaria en Alajuela, tiene en
Valparaiso su simulacro de bronce, que saludaran con respeto y
admiracion profundisima las generaciones venideras. Estos son
los buenos, los grandes, los que no mueren en la memoria de las
naciones; estos son los que se cantan en los romanceros, y en las
epopeyas, los que lucen con mayor aureola en las historias y en
los anales, los que sirven de eterno ejemplo y de eterna ensefian-
za, y forman en el cielo de la patria, resplandecientes y supremas
constelaciones.

Bronce al soldado Juan! Musica e himnos al Mestizo! Gloria
al que se sacrifico por la libertad bajo el triunfante pabellon de
su tierra! Apoteosis al hombre minimo, cantado la primera vez
por la palabra himnica y fogosa de Alvaro Contreras, celebrado
por los versos de los poetas nacionales, eternizado en el me-
tal de la inmortalidad por el cincel de artifice europeo, y cuyo
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nombre y recuerdo vivira por siempre en el corazon de todos
los costarricenses.
El Heraldo de Costa Rica, 15 de setiembre de 1891.

2.“Por el lado del Norte”

Por el lado del Norte esta el peligro. Por el lado del Norte es por
donde anida el aguila hostil. Desconfiemos, hermanos de Ame-
rica, desconfiemos de esos hombres de ojos azules que no nos
hablan sino cuando tienen la trampa puesta. El pais monstruoso
y babilonico no nos quiere bien. Si es que un dia, en fiestas y
pompas, nos panamericaniza y nos banquetea, ello tiene por cau-
sa un estupendo humbug. El tio Samuel es el padre legitimo de
Barnum. “Ameérica para los americanos” no reza con nosotros:
America para el hombre de la larga pera, del chaleco estrellado
y de los pantalones a rayas. Si Whitier canta el amor mutuo en el
mundo nuevo, Blaine entre tanto, dora los anzuelos. Mas las dos
razas jamas confraternizaran. Ellos, los hijos de los puritanos, los
retofios del grande arbol britanico, nos desdehan en nombre del
roast beef y del beefsteak. La raza latina para ellos es absolutamente
nula. Musculosos, pesados, férreos, con sus rostros purpureos,
hacen vibrar sobre nuestras cabezas su slang ladrante y duro; aun-
que en cambio, miss Jonathan gusta de los hombres ardientes de
0jos negros.

El presidente dira en su mensaje palabra de paz y afecto a
nuestras nacionalidades; si hay congreso internacional el orador
hablara sobre hermosos temas: A nuestros hermanos del continente:
La paz y la fraternidad; el reverendo pronunciara su discurso amis-
toso salpimentado de evangelio; mandara Whitier o Whitman su
verso profetico, o su saludo glorioso; y el pueblo yankee, cuando
salgan a la calle nuestros representantes, los rodeara, curioseando
y mirandoles como si fuesen osos o monos sabios. Despues, si los
sucesos lo ocasionan, la republica colosal hara alardes de poder
y de altaneria con cualquiera de los pequefios paises “hermanos”
que cant6 el poeta y que bendijo el reverendo. Asi con ese pais
chileno, tan heroico, tan noble y desgraciado. En los momentos
en que restafa su sangre, despues de una revolucion ejemplar y
tremenda, siente que llega el boa. El mundo estuvo con el debil,
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no por la debilidad, sino porque vio oscurecerse la antorcha de la
estatua de la Libertad; porque vio al Goliat rubio y pletorico de
oro, amenazar al David latino. jFalsos predicadores de paz y de
concordia! El mismo presidente de los mensajes serenos y frater-
nales, el mismo Blaine mentiroso, los encarifiados de ayer, ellos
son los que mandan sus notas hoscas y su soberbio ultimatum al
pais en donde después de la muerte romana de Balmaceda, se tra-
baja por levantar siempre bien alto el nombre de la patria chilena.

Mirémonos en ese espejo. Home, sweet home! y la garra lista
para nuestro pescuezo. Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya
cabeza nunca acariciara el sol de ningan ideal, Babel de los pue-
blos, pozo en donde cae toda la espuma del mar humano; nacion
deforme, inflada y orgullosa por la fiebre de Nueva York, por el
arca de Washington, por el algodon de Boston, por el puerco
de Chicago; sin artistas, porque el poco arte que tienen es todo
ajeno; mercado en donde todo se vende, por el poder del dios
dolar; tierra de los cazadores de hombres; sin nada propio, sin
nada genuino, como no sea el fundamento de su espiritu nacio-
nal: la absorcion: jcuidemonos de ella! Quiere comprar a Cuba
y descuartizar a Nicaragua. “jAnexion!” dicen por alla; “;Canal!”
exclaman por aqui. Anexion nunca. Lo que se suefia es Cuba de
Cuba: ni de Espana, ni del yankee, y si ha de ser de alguien, que sea
de Espafia. Canal, magnifico. Sin que se les deje tomar un dedo de
la mano, porque si toman el dedo se llevaran todo el cuerpo. Son
ruedas dentadas.Y en cuanto a las relaciones diplomaticas con el
monstruo, siempre gran tiento. Que en Washington haya muchos
romeros, como el Romero de Mexico, que no se deje tocar las
bragas. Y hay que recordar que en la historia de la diplomacia
americana, no ha brillado nunca la buena fe ni la cultura moral.
Y nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer el tratado
nos pone la soga al cuello. “La tremenda fuerza al servicio del mal
existe ya”, dice un gran escritor a este respecto.Y es la verdad. El
hombre del Norte: jhe ahi el enemigo!

El Heraldo de Costa Rica, 15 de marzo de 1892.
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Una aproximacion a los temas americanos
desde la poética de Rubén Dario:

los Sonetos americanos

MARIA VICTORIA MARTINEZ

Resumen

Rubeén Dario mantuvo, desde los inicios de su obra poctica, un
gran interes por los temas americanos y ello resultaba de una cre-
ciente reflexion sobre las raices comunes de América Hispanica.
Estas cuestiones aparecen simbolizadas en gran parte de sus poe-
mas, publicados en Cantos de vida y esperanza, de 1905, obra que
dio cuenta de la madurez politica de Dario respecto del pasado
y presente de Ameérica. Sin pretender sustituir esta concepcion
literaria ampliamente desarrollada por la critica especializada,
este trabajo explicara por qué puede decirse que la conciencia
sobre el americanismo impresa en la obra poctica dariana es, por
mucho, anterior.

Palabras clave: americanismo - Sonetos americanos - identidad.
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Sera fuente primaria de esta investigacion la trilogia compuesta
por los Sonetos Americanos, publicados en noviembre de 1888 en
el periodico chileno La época. Se explicara como la experiencia
literaria de Rubén Dario con los denominados “temas america-
nos” no se circunscribe exclusivamente a la madurez poetica del
autor, sino que se despliega tempranamente con la publicacion
de los sonetos antes mencionados y apela a la cosmovision miti-
ca precolombina para imaginar un pasado de esplendor comun
para los pueblos originarios del suelo americano, en tanto punto
de partida de un presente que debe construirse con miras a ese
tiempo anterior.

Desde la perspectiva de la critica literaria, esta tematica resul-
ta interesante, puesto que dada la copiosa bibliografia analitica y
critica publicada sobre el nicaragiiense, no hay estudios puntuales
sobre este corpus de sonetos y sobre la vinculacion temprana de
Rubén Dario con la preocupacion por el americanismo.

Introduccion

Es ampliamente conocida la deuda de la poesia modernista para
con la tradicion literaria espafiola; mas atn la influencia de Ruben
Dario en la renovacion de dicha tradicion. En extremo trabajadas
han sido las tematicas preciosistas que los modernistas cultivaron
como resultado de este contacto con Espafia. De hecho, fue el
mismo Dario quien se encargo de poner de manifiesto en su obra
la raiz de la lengua madre; el padre del modernismo jamas oculto
su amor por aquella cultura, se proclamo6 “americano en Espana
y espafiol en América” y enuncio una marcada direccion para su
produccion poctica que incluia como proyecto explicito forjar
una identidad comtn a toda Ameérica Latina sin por ello desdefiar
los lazos con Europa.

En relacion con lo antes mencionado, este trabajo tiene como
finalidad realizar una aproximacion a los temas americanos que
ayudaron a forjar una tradicion literaria propia de Ameérica His-
panica. Temas que fueron preocupacion de Rubén Dario, mucho
antes de que apareciera su expresion literaria politica a traves de
la prosa; mas atn, cuando recién comenzaba a consolidarse el
modernismo como movimiento estético, revalorizando el espiri-
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tu americanista temprano que se pone de manifiesto en cada uno
de los tres sonetos que componen el corpus seleccionado.

Nuestro tema de analisis seran los llamados Sonetos americanos,
publicados el 11de noviembre de 1888 en el periodico La Epoca,
de Chile, que forman una trilogia compuesta por “Caupolican”,
“Chinampa” y “El suefio del Inca”."

El soneto como construccion poetica ha sido ampliamente
trabajado por Darlo, tanto en sus formas convencionales como
en las originales variaciones que de ¢l hiciera. Dichas variantes se
han convertido en marca central del proyecto de renovacion poe-
tica llevado a cabo por todos los modernistas. Desde los inicios,
el nicaragiiense sintio la necesidad de apropiarse de la cultura
occidental como unidad, de forma totalizadora; pero, mas alla de
esto, Dario no nego nunca la deuda cultural con Espafia y afirmo
que: “una cosa que nos hace superiores a los europeos en punto
a la ilustracion, es que sabemos lo de ellos mas lo nuestro”.” Para
cuando llega a la etapa de su madurez poctica con Cantos de vida
y esperanza, ha saldado ya su deuda con Espafa y acrecienta el
empleo de motivos relacionados con nuestras raices originarias,
pero sin caer en el pesimismo, sino desde una perspectiva espe-
ranzadora que reivindicara nuestro pasado mitico y maravilloso.

Ahora bien, si de influencias se trata, Francia representa la
influencia maxima en la prosa y la lirica de Darlo. El poeta toma
de la poesia francesa las pautas para efectuar gran parte de su
reforma lirica. La lectura de Victor Hugo, de los parnasianos y de
los autores del arte por el arte aporto a la forma y al contenido de
la lirica dariana todo su caudal y formo parte de su doctrina de

.
renovacion.

Para sintetizar, podriamos decir que Espafia fue para Dario
su patria racial e idiomatica y Francia lo fue en términos de re-
finamiento sensual, pensamiento intelectual, creacion estetica y

! Curiosamente, solo el primero de ellos fue publicado en el libro Azul, obra fundacio-
nal del modernismo. Los otros dos sonetos fueron recogidos mucho mas tarde en las
obras completas e integrados en la seccion titulada Del chorro a la fuente (1886-1916).
También resulta llamativo el poco tratamiento que la critica ha otorgado a Chinampa y
Suefio del Inca, dado que oportunamente se ha tildado a Rubén Dario de europeizante y
estos sonetos constituyen materia probada sobre su interés temprano por la tradicion
americana precolombina.

? Frase dicha por Rubén Dario y citada por Ignacio Zuleta (1988: 21).
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renovacion literaria. Tanto Espaha como Francia fueron “sus pa-
trias”. Pero aparece una forma de patria mas cercana y extensiva:
la del mundo precolombino, la del continente en el que nacio. En
ella confluyen como unidad todas las patrias: se forja asi “la soli-
daridad americana”y esta es la cuestion que concentra la atencion
de este trabajo.

Justo en el momento del surgimiento del interés por el ame-
ricanismo como tema de investigacion,’ escribe Dario los sonetos
americanos y lo hace desde una perspectiva hispanoamericana.
Estos poemas fueron parte de su intento de dotar de espesor a
la historia de un continente que nacia como tal, para el resto del
mundo. Formaron parte de una suerte de repositorio de la iden-
tidad a partir de los escombros de la conquista.

En “Caupolican”, “Suefio del Inca” y “Chinampa”, Dario echa
mano del pasado precolombino para ir formando la idea que
otorga sentido al presente hispanico que le toca vivenciar. Los
motivos que actiian como fuente de esta trilogia poctica son, ante
todo, la revitalizacion de las figuras guerreras indigenas* y los mi-
tos de las grandes civilizaciones precolombinas. Dichos topicos
ya habian sido legitimados por los europeos en los encuentros
americanistas que, a modo de congresos, se llevaron a cabo a fi-
nales del siglo XIX. No es casual que estos temas se instalaran
en la poesia de Dario, ya que ¢l conocia dichas cuestiones y la
inclusion del indigena en sus sonetos tiene un fuerte significado
politico (para nada inocente), como bien lo expresara Octavio
Paz en Los hijos del Limo: Dario exalta el mundo precolombino en
la medida que lo utiliza como un elemento antimoderno frente
a la pujanza que representaba los Estados Unidos, ya que, segan
el mexicano, el espiritu antiimperialista era una de las pocas ex-
periencias “de la modernidad que un hispanoamericano podia te-
ner...” (Paz,1974: 132).

Lentamente, Dario inicia un proceso de legitimacion de Ame-
rica a partir de la politizacion de los origenes y de exotizacion
de la cultura precolombina, que queda plasmada de manera sen-

} Respecto de la cuestion del americanismo como tema de investigacion y analisis, sobre
todo por parte de la cultura europea, véase Camacho (1997).

* Notese que la recuperacion de las figuras de héroes precolombinos sienta precedente
en la literatura romantica.
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sualista sobre todo en “Chinampa”. Dicho proceso se completo y
se puso totalmente de manifiesto cuando publico Cantos de vida
y esperanza (1905). De este modo, a traves de la exaltacion de los
heroes guerreros, las ruinas del pasado comun y el paisaje exu-
berante, se erigen los cimientos para poder hacer de América un
lugar mitico y maravilloso.’

Dario matiza el violento sometimiento de las culturas origi-
narias y lo expresa en Los sonetos americanos como estrategia para
la conformacion de un espacio de identidad americana a partir
de la exaltacion de la belleza y la magnificencia de los caracteres
americanos.

Breve caracterizacion estructural de los sonetos

Los modernistas rindieron culto a la forma métrica; el mismo Da-
rio sostenia que su poesia trataba de obedecer “al divino imperio
de la musica”, por esto otorgaba gran importancia a la exaltacion
del verso, experimentando variaciones en la metrica y en la rima.
Con el modernismo, el soneto recupera el prestigio de sus me-
jores tiempos. Nuestro autor ha cultivado casi todas las formas
posibles del soneto. Entre las diferentes manifestaciones de las que
hablamos pueden mencionarse los sonetos eneasilabos, como “El
soneto de trece versos”, original hasta en su titulo, puesto que
anuncia no respetar la versificacion propia del soneto, para lue-
go terminar concretandola. Dario implementa tambien el soneto
octosilabo, son ejemplos: “Para una cubana” y “Para la misma”, in-
cluidos ambos en Prosas profanas. Tambien en dicha obra se encuen-
tran ejemplos de sonetos endecasilabos (“Ama tu ritmo”) y alejan-
drinos (“Yo persigo una forma”). En su libro Azul... encontramos
sonetos heptadecasilabos como “Venus” y dodecasilabos como
“Walt Whitman”y “Salvador Diaz Miron”. Cantos de vida y esperanza
repite la aparicion de sonetos alejandrinos —uno de los tipos mas
cultivados por el poeta—; un ejemplo es “Proposito primaveral” y
aparece también, alli, un soneto tridecasilabo (“Urna votiva”).

* Cabe destacar que la tradicion mitica y maravillosa de América Latina fue retomada
por los autores del boom latinoamericano en los afios 60 y encontro, en los recursos del
realismo magico, el correlato de lo que fue la poesia de corte americanista de finales
del siglo XIX.
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Esta ejemplificacion dista por mucho de ser completa. El solo
intento de analizar en profundidad todo su aporte a la renovacion
de la poesia hispanoamericana seria una empresa que excede por
mucho los limites de nuestro trabajo. En este caso, nos remi-
tiremos Unicamente a las cuestiones basicas sobre la condicion
estructural de los tres sonetos que componen nuestro objeto de
interés.

En los tres, Rubén Dario modifica la rima de orden clasico,
propia del soneto, que exhibe la combinacion del tipo ABBA:
ABBA y elige sustituir los cuartetos por serventesios con rimas
alternantes de la forma ABAB con rima aguda en los versos pares;
ademas, acentlia internamente las silabas pares de cada hemisti-
quio. En el caso de los tercetos, opta por rimar CCD: CCD. En
cuanto a la metrica, los tres componentes de la trilogia son so-
netos alejandrinos, cuyos versos se dividen en dos hemistiquios
heptasilabos.

Meétrica y rima combinadas maravillosamente otorgan a los
poemas un ritmo perfectamente armonioso y este se convierte
en el principio constitutivo de toda la estructura.

Sobre la expresi()n y el contenido de los sonetos

“Caupolican” ve la luz por primera vez el 11 de noviembre de
1888 en el periodico santiaguino La época con el titulo original
de “El Toqui” y la publicacion se realiza junto con “Chinampa”
“Sueno del Inca”. Ese mismo ano se publica Azul... —libro funda-
cional del modernismo— y ninguno de los tres sonetos aparece en
la seccion poetica de dicha obra.

Recien en 1890, en la edicion guatemalteca de Azul. .., Dario
incluye “Caupolican”, pero omite publicar los otros dos sonetos.
Tal vez uno de los motivos de esta incorporacion se deba a un
intento de suavizar las acusaciones que Juan Valera le hiciera al
mismo Dario en las dos epistolas americanas,® en las cuales tilda
al poeta de “galicismo mental”. En nuestra opinion, la incorpora-

¢ Valera realiza una critica a la primera edicién de Azul en la cual incluye equilibrada-
mente elogios a la pluma del poeta y ataques a su supuesta condicion de “superfluo
europeizado”. La carta fue escrita el 22 de octubre de 1888 y puede encontrarse en
formato virtual desde el afio 2003 en la Biblioteca Virtual Cervantes.
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cion del soneto ha ido mas alla de un simple resarcimiento para
con la tematica americana, sino que aquella habria sido intencio-
nada por la reflexion creciente que el poeta hizo sobre la situa-
cion de America y por el afan de recuperacion de una tradicion
mitica olvidada. Esta inclusion sirve también como prueba de la
practica culturalista que ejercio Dario a lo largo de su vida artis-
tica y que lo situo muy lejos de una actitud superficial, de preo-
cupaciones que solamente incluian la artificiosidad y el afrance-
samiento, como Valera intenta hacer pensar cuando prologa la
primera edicion de Azul...

Segun ya se dijo, los tres sonetos conforman una unidad y por
ello comparten caracteristicas estructurales y tematicas. El acer-
camiento a la tradicion mitica precolombina se presenta como
un intento de exaltacion de los héroes americanos a partir de
referencia a hechos colosales, suefios profeticos y amores epicos,
dignos de los protagonistas de las antiguas epopeyas.

Por momentos, los sonetos ganan fuerza narrativa y este efec-
to se logra al ocurrir un ocultamiento del yo poctico. Prevalece
la enunciacion en tercera persona y el sentimiento del hablante
poctico cede espacio a una suerte de narracion lirica, en la cual
se rememora un pasado espectacular que otorga significacion a
todo el conjunto. Dario propone la necesidad de considerar estos
textos insertos en el contexto historico y social de un pasado

, :
comun americano.

“Caupolican” sintetiza un famoso episodio vivido por el gran
guerrero araucano y se incorpora como otra importante pieza li-
teraria dentro de la gran tradicion que alberga este motivo inicia-
da con La araucana, de Alonso de Ercilla. La estructura acompana
al desarrollo ritmico del contenido, pues los dos serventesios es-
tan destinados a la descripcion del heroe mientras que en los dos
tercetos posteriores se condensa su hazana.

La intencion épica del soneto se evidencia ya desde el uso
de los adjetivos epitetos, que otorgan al personaje y a su accion
heroica una estampa imponente. En el primer verso se aclara que
es “imponente” lo que se expresara. Caupolican es nombrado
en el segundo y tercer verso con epitetos encabalgados que nos
dan idea de personaje legendario, primitivo y valeroso: “salvaje
y aguerrido” complementan a “campeon”, que es presentado no
solo como triunfador, sino con la acepcion de héroe militar.

Una aproximacic’)n a los temas americanos. .. <VOLVER AL {NDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

El protagonista se iguala a otros héeroes de su talla, uno de la
mitologia griega (Hércules) y otro biblico (Sanson). La signifi-
cacion sobre la fuerza, que se inicia con la mencion de Sanson,
cruza toda la composicion y los objetos por medio de los cua-
les se expresa imprimen caracter de duradero: “robusto tronco”,
“fornida maza”. La valentia de Caupolican construye analogia con
los trabajos realizados por Hercules, al decir el cuarto verso del
segundo serventesio que ¢l bien pudiera: “desjarretar un toro o
estrangular un leon”.

Esta sensacion predominante de fuerza contintia en la des-
cripcion del aspecto fisico del araucano, su desnudez, simbolo de
ser basico y primitivo. Esta calificacion alude a que el guerrero no
necesita de ninguna armadura: “por casco sus cabellos, su pecho
por coraza”; con este quiasmo resalta Dario la talla del heroe.

De los dos serventesios en presente comentativo, propio para
la descripcion, pasamos a los tercetos en preterito narrativo, dado
que aqui comienza el relato de la prueba que Caupolican llevo a
cabo para demostrar si seria digno de dirigir a su pueblo frente
a los conquistadores espafioles. Dicho reto consistia en sostener
durante tres dias el tronco de un arbol para poner a prueba la
fuerza, la capacidad y la resistencia de quien seria el lider de toda
la region araucana.

La accion persistente del héroe se refuerza con la anafora:
“anduvo, anduvo, anduvo”, que ademas funciona como recurso
intensificador de una proeza que parece ser inacabable. Esta idea
de duracion la expresan también las tres yuxtaposiciones de es-
tructura gemelar: “le vio la luz del dia”, “le vio la tarde palida”, “le
vio la noche fria”. Estas tambien constituyen en “le vio” una anafo-
ra que —sumada a la acentuacion interna— da idea de continuidad.
Todo esto mientras el heroe sigue sosteniendo el tronco como un
“titan” vy, asi, se refuerza el caracter mitico del soneto.

“La vieja raza, la conmovida casta” es la que se presenta como
testigo de una proeza que finalizara cuando la fuerza natural de la
aurora diga: “basta”; pero la sucesion temporal dia-tarde-noche
va mas alla del periodo solar y alude a un valor y una fuerza tras-
cendentes que nacen con el principio de los tiempos y perdura-
ran hasta el final de ellos.

Toda esta fuerza salvaje, estos hechos formidables y esta ha-
zana colosal encuentran refuerzo sonoro en las aliteraciones de
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consonantes asperas como: “raza’, “braza”, “maza”, “robusto”,
« . » ' . . / .
aguerrldo . Confirman el maravilloso trabajo melodico y la ca-
pacidad de creacion armoniosa que ostentaba Dario al exponer
iricamente a este Nemrod,” al que llama “poderoso cazador ante
I ,falq P
dios” y ante los hombres que habrian de recordarlo como parte
e su identidad, en la hora de la lucha frente al conquistador.
d dentidad, en la hora de la lucha frente al quistad

El soneto “El sueno del Inca” presenta la misma forma de

./ / . . ./ /, . .
exaltacion epica y deja ver la dotacion mitica del protagonista
desde los primeros versos. La adjetivacion cumple una funcion
. . . [43 ~ » :
predominante. El adjetivo encabalgado sueno” sirve como enla-
ce para ensayar la epifania onirica del dios. El Inca reposa luego
del “holocausto” v, con el empleo de este sustantivo, Dario define
Ys P )
de forma sintética el sentimiento americano sobre la conquista.
q

Todo el primer serventesio esta destinado a marcar la supe-
rioridad del Inca, que se encuentra separado de la esfera huma-
na y se acerca a la extrahumana, al poder interpretar la génesis

/ . . ({4 »
cosmica de los dioses: “el sol y la luna”. La blancura de la luna es
resaltada con la aliteracion de la consonante liquida en “1”. Esta
blandura del ritmo fonologico contrasta con la dureza marmorea
de la aliteracion en “r” utilizada para definir la fuerza del sol: “ar-
P
diente”, “rubio”.

La connotacion mitolégica del pasado maravilloso de Ameri-
ca realiza un cruce intertextual con la figura maravillosa de Ariel
tomada del personaje creado por Shakespeare en La tempestad y

!/ . . . . ./ A . . 14
que aqui se remite a la significacion analogica de Caliban-Estados
Unidos y Ariel-Hispanoamérica, que hacia el 1900° fue el motivo
predominante de los temas americanistas desde la perspectiva y
la voz de los conquistados.

Este Ariel es el lucero que le sirve de paje majestuoso al gran
Inca y que posee la condicion de ser “Azul profundo”. La inclusion
del término azul y su Correspondiente caracterizacion no son ca-
suales, ya que el mismo ano en que se escriben estos sonetos se
publica Azul..., cuyo nombre explica la profundidad del arte, su

7 Rey legendario de Babilonia.

¥ Tema trabajado por reconocidos autores americanos como José Enrique Rod6 y José
Marti. El mismo Dario lo hace también en su famoso articulo “El triunfo de Caliban”,
publicado en 1898 como resefia de una velada celebrada en el teatro Victoria de Buenos
Aires.
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inmensidad y su condicion etérea, que los modernistas trataron
de imprimir.

Al pasar a los tercetos, el motivo del suefio se termina de
describir. El sol es ain mas eterno que su majestad, el Inca, y
este muestra su respeto a Febo. Para ello, Dario vuelve a elegir el
quiasmo: “Al padre sol bendice, a su majestad admira”. Lo apaci-
ble y luminoso del suefio cambia al irrumpir el relampago, que
tambien exhibe su fuerza sonora en la aliteracion: “relampago”,
“ronco”, “rueda”. Asi, una divinidad cede espacio a otra, “el sol
retorna a su palacio” y suena el clarin de la tormenta en manos
de Illapa.” Todo el soneto reviste categoria de religioso. Dario se
muestra conocedor de la religion incaica y utiliza este saber como
sustento para explicar la genesis de los cambios climaticos. Se
retoma el caracter narrativo que tuviera “Caupolican” y el soneto
adquiere cariz de leyenda.

“Chinampa” introduce al lector en la civilizacion azteca. La chi-
nampa era una estructura flotante (a modo de balsa) hecha con
troncos unidos con fibras de maguey que se llenaba de tierra fertil
y permitia el cultivo cuando ya no quedaban espacios en tierra fir-
me. Desde el inicio del soneto, el poeta destaca la fortaleza del im-
perio, el avance sobre la naturaleza y la posibilidad de que la vida se
abra paso, incluso mas alla de la destruccion que dejo la conquista.

Los primeros cuatro versos estan dedicados a describir la be-
lleza de la chinampa flotando en “el lago de cristal”. La perdura-
bilidad del tronco que forma la chinampa contrasta con la fragi-
lidad del cristal. A la belleza visual se agrega la enumeracion de
las flores que hace brotar el “color primaveral”. Dario utiliza las
imagenes organolépticas —visuales y auditivas— para recrear un
paisaje casi imposible de transcribir.

La aurora es el tnico testigo de tamafia magnificencia, como
en “Caupolican” fue la encargada de determinar la finalizacion de
la prueba heroica. Se erige, asi, como una testigo calificada para
semejantes visiones. El uso del hipérbaton en los dos primeros
versos apoya la idea de que ambas, aurora y chinampa, se miran
entre si, maravilladas.

El segundo serventesio da paso a la historia de amor entre la
india y el guerreo, ambos descriptos con adjetivos encabalgados

° Dios de la tormenta en la mitologia incaica.

Una aproximacic’)n a los temas americanos. .. <VOLVER AL {NDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

que denotan la simpatia en ella (“gallarda”, “encantadora”) y el
porte heroico para ¢l (“magnifico”, “triunfal”). Las aseverativas
“ella le adora” y “un beso” definen lo concreto de la situacion
amorosa. En el ultimo verso, la tierra tropical queda banada de
luz y la chinampa se instaura como locus amoenus para el idilio. En
los tercetos, la escena es ya sublime cuando, a traves de la pregun-
ta retorica, el yo poctico interroga sobre el tono del encuentro y
lo califica de apoteotico. Amada y amado fundidos en lo ardoroso
de la pasion y al mismo tiempo en la candidez que presume una
primera vez. Ella se presenta “timida” y ¢l, “trémulo”. El verso
final del primer terceto encabalga con el primer verso del segun-
do en cuanto a descripcion fisica del guerrero, que se muestra
majestuoso e impacta en la sucesion de colores que plantea el
flujo constante de imagenes visuales: “brazos morenos”, “tinica
blanca”, “corazon oro” y “penacho de color”.

El complemento final de la armonia semantica se logra cuan-
do el guerrero es nombrado “vencedor” y a la vez sensible al lado
de su amada. En un excelente uso de los epitetos que caracteriza
no solo a este soneto, sino a toda la trilogia.

Consideraciones finales

A lo largo del tiempo, la obra de Rubén Dario se ha enfrentado
a la incomprension e incluso al desdén de quienes no veian en su
poesia mas que el brillo estetico de la renovacion de la lengua de
Espana, la preocupacion por la tradicion espanola y el afrancesa-
miento artificioso, que forman parte de los rasgos de escritura
del modernismo. Dario carecia, para muchos, de una preocupa-
cion comprometida y seria en cuanto al contenido.

Segun nuestra lectura, es indiscutible que la obra dariana evo-
luciona y que el compromiso con la identidad americana y con
la politica cultural se acrecienta, sobre todo a partir de 1898,y
con la publicacion de Cantos de vida y esperanza (1905) se conso-
lida. Para entonces, Dario escribe fuertes declaraciones criticas
sobre materia politica.

19 Perfodo en el cual ocurre la guerra entre Espana y Estados Unidos y la creacion del
canal de Panama y en el que tiene oportunidad de viajar por el pais del norte y por
Europa.
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Pero ;que ocurre antes de esa época? En los inicios de su reco-
nocimiento como autor, hacia 1888, parece ser que ninfas, duen-
des y cisnes ocuparon el lugar central de su poctica y la critica
sobre el nicaragiiense se llena de motes que van desde lo super-
ficial hasta lo excesivamente ornamentado. Los Sonetos Americanos
son publicados también en 1888 y dan cuenta de que el inicio de
una busqueda sobre la identidad hispanoamericana por el poeta
comenzo mucho antes de su militancia explicita de 1898.

Esto lo reafirma luego, en la madurez de su obra. El prolo-
go a Cantos de vida y esperanza (1905) expresa que en sus versos
hay politica, pero no desde una escritura activista, sino porque
la politica aparece como un universal del hombre. Luego incluso
acota el concepto de politica a un “clamor continental”, cuando
se refiere al poema dedicado a Roosevelt.

En el corpus que hoy nos ocupa el poeta retrata al sujeto sen-
sitivo, raiz de la cultura americana, y muestra la tension emocio-
nal y politica de su época desde una perspectiva bien nuestra. Si
sumamos a su obra el hecho de que Dario conocia los estudios
americanistas que comenzaron a tener auge internacional a partir
de los congresos efectuados en Europa entre 1881 y 1883, po-
dremos corroborar que el intento de recuperar la tradicion miti-
ca precolombina constituyo un esfuerzo consciente por resignifi-
car el pasado glorioso de las primeras civilizaciones, que incidio
en la preservacion del reservorio cultural de nuestra America y
que permitio gestar el concepto de comunidad que dio sentido
al presente latinoamericano. Para esto, revalta las figuras guerre-
ras, algunas ya aparecidas en las narraciones del romanticismo, e
investiga los mitos fundacionales. Este estudio del pasado viene
acompafiado de un profundo sentido de perdida de lo nuestro,
que requiere la superacion del vacio y la soledad que implico el
proceso de aculturacion iniciado con la conquista y seguido por
los afanes colonialistas del siglo XIX.

En estos sonetos se percibe la conciencia reflexiva y el pen-
samiento americanista que venian acunandose desde Andrés Be-
llo, aunque con un inocultable matiz retorico propio de la poe-
sia como forma. Dario aborda lo americano desde lo que Pedro

Salinas llamé “paisajes de la cultura”,'" trabajando al extremo el

'"Véase P. Salinas (2005). La poesia de Rubén Dario.
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lexico y la armonia como actores principales de la transmutacion
de unos motivos que parecian dormidos en los recuerdos de los
pocos que sobrevivieron al genocidio de la conquista, en tematica
viva de la identidad americana resultante del choque de culturas.

En estos sonetos, algunas palabras son elegidas por su con-
notacion sonora; otras, por su fuerza semantica y todas ellas nos
ponen frente a la semiotica compleja de la musicalidad que solo
una destreza impecable en el manejo del idioma, un compromi-
so serio sobre el significado de la palabra y un oido privilegiado
como el de Rubeén Dario pudieron llevar a cabo en el campo de la
poesia hispanoamericana del siglo XIX.
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El paisaje rural americano
en Rubén Dario y Amado Nervo

LOURDES PACHECO LADRON DE GUEVARA
MIGUEL GONZALEZ LOMELI

Resumen

El texto aborda textos seleccionados de Rubén Dario (Meta-
pa, Nicaragua, 1867 - Leon, Nicaragua, 1916) y Amado Nervo
(Tepic, México, 1870 - Montevideo, Uruguay, 1919) en torno al
paisaje rural de los paises latinoamericanos de los que eran origi-
narios: Nicaragua y Mexico. El marco teorico en que se inscribe
este documento es el de la originalidad americana. Se retoma el
concepto borgiano de originalidad americana en tanto

somos originales en la medida en que todo el mundo lo
es: tenemos una experiencia concreta del mundo. Pero
seria distinto suponer que la originalidad esta ya dada en
la realidad por fascinante que ésta sea o haya sido para el
europeo. Suponerlo asi explica esta reiterada voluntad por
mostrar la exuberancia de la naturaleza americana: enu-
merar todos sus dones y seguir alimentado los mitos de
una posible tierra de gracia. (Borges: 1952, 103).

La hipotesis que guia el trabajo consiste en que la mirada de am-
bos poetas se centra en el mundo europeo que recorrieron y vi-
vieron, visto a partir de la impronta que dejaron en ellos los pai-
sajes de su infancia. Precisamente en el contraste entre lo vivido
en los pequefios pueblos durante su infancia y juventud (Metapa
y Tepic, respectivamente) y lo experimentado en las ciudades
cosmopolitas europeas, se fragua la mirada de ambos poetas mo-
dernistas. El objetivo se centra en poner de relieve el hecho de
que tanto Dario como Nervo comparten una misma sensibilidad
anclada en la tierra americana natal, donde se ubica la infancia,
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/ o o/
asi como poner de manifiesto la relacion de ambos poetas que

compartieron un espacio literario epocal.

Palabras clave: Amado Nervo - Rubén Dario - americanismos.
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La mirada del origen

Tanto Rubén Dario como Amado Nervo construyen una mirada
nueva de su propio origen a partir de tomar conciencia de qui¢nes
son. Ambos nacen en pequenos poblados del interior de sus paises
en un momento en el cual estaban surgiendo las naciones despues
del largo proceso de independencia de la corona espanola y en
medio de los vaivenes con que se fraguaba el proceso de consti-
tucion de cada pais. Se saben diferentes a los pueblos originarios
del continente, pero tambien se saben herederos de grandes ci-
vilizaciones. Se saben diferentes de los europeos, pero también
reclaman esa herencia, sobre todo la herencia de la palabra. Este
mestizaje racial se convierte en un mestizaje cultural que permite
una conciencia propia desde la cual se reflexiona literariamente.
Se fusionan ambos mundos, se mezclan las tradiciones, se com-
parten las narrativas de diferentes culturas y, por ello, son capaces
de ver el mundo, de verse ellos con un nuevo ropaje.

Para el poeta nicaragiiense las lenguas en que se expresa la
experiencia humana son diversas, pero la cancion es la misma:

Yo te saludo ahora como en versos latinos

te saludara antano Publio Ovidio Nason.

Los mismos ruisenores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma cancion.

A vosotros mi lengua no debe de ser extrana.

A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...

Soy un hijo de Ameérica, soy un nieto de Espafia...
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez. ..
(Dario, 2013: 51)

Dario puede considerarse un autor de la fidelidad a su tierra por-
que en el uso que hace del lenguaje utiliza nombres nativos y los
vuelve, por ello, pertinentes para el lenguaje. Lejos de folclori-
zarlos, los incorpora al rio de la literatura universal. Utiliza ter-
minos como “chinampa”, “canoa”, “Guatemoc”:

Mas la Ameérica nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto panico en un tiempo aprendio;
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que consulto los astros, que conocio la Atlantida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platon,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la America del gran Moctezuma, del Inca,

la America fragante de Cristobal Colon,

la America catolica, la Ameérica espanola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa America
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia.Y ama, y vibra: y es la hija del Sol.
(Dario: 2013:34).

Con ello, Dario desarrolla una nueva faceta del lenguaje, en la
que la palabra revela el momento hispanoamericano, la condi-
cion propia de quien no es indigena pero tampoco espanol. Ello
a su vez va a convertirse en una ventana de apertura al mundo
indigena, pues es la lengua mestiza desde la cual se muestra. Al
incorporar palabras de uso comtin en América, permite otorgar-
les un nivel mas alla de lo meramente local para convertirlas en
expresiones de lo universal.

Dario, en su poctica, revela el proceso que ha iniciado a partir
del dominio de varias lenguas y de sus propias decisiones:

Pienso, cuando llegue a Madrid, dar una conferencia
sobre la nueva poesia. Quiere la gente enredar el asunto.
Todo es cuestion de cultura. Ni en Italia, ni en Francia,
ni en Inglaterra, ni en Alemania —;desde Goethe!— toman
como cosa rara formas absolutamente logicas. Yo lo que
he hecho es aplicar a nuestro verso formas y maneras de
pocticas extranjeras o clasicas. .. (Ghiraldo, 1943: 471)

Exotismo y familiaridad

Si para los espafioles de la metropoli y en general para los via-
jeros europeos la naturaleza americana constituia parte de lo
exotico, para los hispanohablantes de America, la naturaleza
formaba parte del paisaje natural. El paisaje nativo constitui-
do por el tropico exuberante de Leon y la selva subtropical de
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Tepic son sometidos a la reflexion por Dario y Nervo desde la
lejania. Puede afirmarse que es precisamente en la lejania del
paisaje originario que surge la conciencia de las particularidades
de ese paisaje.

La caracteristica del paisaje nativo consiste en que surge de
la experiencia personal y vital, a partir de una realidad directa-
mente vivida por los poetas, donde el ambiente natal ha dejado
huellas constantes que pueden seguirse a traves de sus obras. Da-
rio dice:

Yo s¢ lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad
de mi primera juventud; no creais que en mis agitaciones
de Paris, que en mis noches de Madrid, o en mis tardes de
Roma, que en mis crepusculos de Palma de Mallorca, no

he tenido pensares como estos: un sonar de viejas campa-
nas de nuestra catedral. (Dario, 1950: 1027).

Por su parte, Amado Nervo recuerda la pequena ciudad donde
nacio:
EnTepic, la quieta ciudad en que yo naci, fue a anidar su
espiritu luminoso, donde habia una necesidad muy grande
de amor y de bien; e hizo muy santamente en quedarse
alli, lejos de las modas literarias, de la literatura misma. ..
La ciudad, llena de dulce monotonia, de intima y sedante
mansedumbre, le premi6 su predileccion. .. jencontr6 la
Paz!..Tenia muy cerca a su gran amigo el Mar, una de cu-
yas olas le decia: jespera! jespera!l (Nervo, 1967:59).

Todo lo que he pensado, he sonreido y sentido leyen-
dolo, y como, en ese espejo he visto pasar, deliciosamente
descriptas, tantas y tantas escenas de mi infancia, trans-
currida en una ciudad de segundo orden de la Republica
mejicana, cuyo nombre mismo, Tepic... (123).

La diferencia del paisaje nativo es el paisaje cultural, el paisaje
americano visto desde la experiencia artistica ajena, la considera-
cion del paisaje desde quien lo observa pero que no ha sido parte
de la propia vida.

La impronta que dejo ese paisaje en el imaginario de Dario y
Nervo los acompana en los diversos viajes por Estados Unidos,
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Europa y America del Sur. Los paisajes rurales parecen convertir-
se en vihetas pictoricas desde la reminiscencia:

jQue alegre y fresca la mananita!
Me agarra el aire por la nariz:
los perros ladran, un chico grita
y una muchacha gorda y bonita,
junto a una piedra, muele maiz.
Un mozo trae por un sendero
sus herramientas y su morral:
otro con caites y sin sombrero
busca una vaca con su ternero
para ordenarla junto al corral.

Sonriendo a veces a la muchacha,
que de la piedra pasa al fogon,
un sabanero de buena facha,

casi en cuclillas afila el hacha
sobre una orilla del mollejon.

Por las colinas la luz se pierde

bajo el cielo claro y sin fin;

ahi el ganado las hojas muerde,

y hay en los tallos del pasto verde,
escarabajos de oro de oro y carmin.

Sonando un cuerno corvo y sonoro,
pasa un vaquero, y a plena luz
vienen las vacas y un blanco toro,
con unas manchas color de oro

por la barriga y en el testuz.

Y la patrona, bate que bate,

me regocija con la ilusion

de una gran taza de chocolate,
que ha de pasarme por el gaznate
con la tostada y el requeson.

(Dario, 1900)
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Por su parte, Amado Nervo, describe en “Sensaciones de antafio”,
el paisaje de Tepic después de la tormenta:

En las tardes de mayo
despues de la tormenta,
cuando el ambiente himedo
trasciende a arcilla fresca,
nostalgico de antiguas
sensaciones de Ameérica,
desearta ir por calles
espaciosas, desiertas,

en donde hubiera casas
limitadas por rejas;

y tener una novia

que con la cabellera
mojada atn del bano,

me aguardase en la verja,
entre las campanillas

de las enredaderas. ..

O bien, en la ventana

de una casa de hacienda
leer alguno de esos

libros, en que se cuentan
aventuras de principes
perdidos en la selva;
mientras que las crecientes
que avanzan por las quiebras,
espumarajeando

de rabia entre las penas
arrastran desgajadas
ramazones, y reinan

en la atmosfera, vasta
palpitacion electrica,
perfumes de resinas

y aliento de mareas.

(Nervo, 1920)

Tambien en el poema “Guadalupe la Chinaca”, Nervo expresa el
paisaje rural mexicano:
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En aquella madrugada
todo halaga su mirada
finge porfido el nopal

y los organos parecen
candelabros que se mecen
con la brisa matinal.

En los planos y en las penas,
el ganado entre las brefas,
rumia y trisca mugidor
azotandose los flancos,

/
y en los himedos barrancos
busca tunas el pastor.

A lo lejos, en lo alto,

bajo un cielo de cobalto
que desgarra su capuz,

van tinéndose las brumas,
como un pielago de plumas
irisadas en la luz.

Y en las fertiles llanadas,
entre milpas retostadas
de color, pringan el plan.
amapolas, maravillas,
cempazuchit]l amarillas

y azucenas de San Juan.

Guadalupe va de prisa

de retorno de la misa,

que en las fiestas de guardar,
nunca faltan las rancheras,
con sus flores y sus ceras,

a la iglesia del lugar;

con su gorra galoneaba,

su camisa pespunteada,

su gran pafio para el sol,

su rebozo de bolita,

El paisaje rural americano en Rubén Dario y Amado Nervo <VOLVER AL INDICE>



Actas. Congreso Internacional Rubén Dario “La sutura de los mundos”

y una saya suavecita

y unos bajos de charol;
con su faz encantadora,
mas hermosa que la aurora
que colora la extension,
con sus labios de carmines,
que parecen colorines,

y su cutis de pifion,

se dirige al campamento,
donde reina el movimiento
y hay mitote y hay licor,
porque ayer fue bueno el dia,
pues cayo en la serrania

un convoy del invasor.

jQue manana tan hermosal
jcuanto verde, cuanta rosa
y que linda la extension!
rosa y verde se destaca,
con su escolta, la chinaca,
que va a ver a Pantaleon.

(Nervo, 1967)

Tanto Dario como Amado Nervo realizan cronicas urbanas deriva-
das de su incursion en las ciudades norteamericanas (Darlo) y eu-
ropeas/latinoamericanas (Nervo). Los dos escriben sobre Paris:

Y me volvia a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, dentro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando solo en mi y resguardando el yo.

(Dario, 2008: 221)

Se va especialmente de Ameérica a Paris, porque aqui se
nos predica constantemente que en Paris hay muchas
cosas nuevas para nosotros. El hombre no va ni ha ido

jamas tras la dicha. El hombre va y ha ido siempre tras

de lo nuevo.

(Nervo, 1946)

El paisaje rural americano en Rubén Dario y Amado Nervo
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Naturaleza y paisaje nativo

A lo largo de la obra de ambos autores se encuentran diversas
y reiteradas alusiones a la naturaleza de sus paises natales. En
articulos y cronicas vuelven a las reminiscencias de su infancia
vinculadas al paisaje nativo. Es claro que la modernidad europea
los maravilla, como dice Amado Nervo, en Paris esta la novedad,
pero en America esta la familiaridad de lo conocido, la naturaleza
maravillosa que los acompafia.

Y qué gloria de vegetacion, que triunfo de vida en todo
lo que la mirada abarca despues de ascender a la region en
donde el clima cambia y el aire es fresco y los valles se ex-
tienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del
verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bana-
neros o plataneros, de los arboles enormes y caprichosos
sobre los que saltan las ardillas grises y vuelan las palomas
arrulladoras y los carpinteros y los pitorreales y toda la
fauna alada que haria las delicias de Ovidio.

(Dario, 1950:1036).

Amado Nervo, por su parte describe el tipico paisaje mesoame-
ricano:

Como fingen los nobles magueyes,
a los rayos del sol tropical,
misteriosas coronas de reyes,
colosos vencidos en pugna mortal!

Majestuosas sus pencas de acero

en las tardes parecen sonar. ..

Ellas vieron a Ixcoatl altanero,
vestido de pieles y plumas, cruzar...

En el monte y el plan y el barranco,
de sus venas haciendo merced,

con su nectar narcotico y blanco
calmaron piadosos del indio la sed.

Con su fibra le dieron un manto,
y supieron en ella esconder
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el sutil jerogh’fico santo
que cuenta a los nuevos las glorias de ayer.

Ellos vieron a Anahuac sentada

en sus lagos de plata y zafir,

y la vieron después humillada,

y al cabo la vieron rendirse y morir.

Majestuosos y nobles magueyes:
cuantas veces 0s oigo contar

vuestras viejas historias de reyes,
jalgunas tan tristes que me hacen llorar!

(Nervo: “Los magueyes”, 1967)

El viaje de los poetas a traves de continentes y culturas los de-
vuelve a la patria original como un deseo de calma a través de esa
modernidad expresada en la efervescencia de las ciudades.

Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonia
del tropico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pajaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mia.

(Dario, “Alla lejos”, 2013: 128)

En tanto que Amado Nervo escribe sobre la avidez de la moder-
nidad occidental expresada en los viajes: “En todos los hoteles
habra identicos criados. [...] Nuestro turista inquieto saldra a la
calle y tropezara con las mismas vejestorias goticas y los mismos
palacios. .. Nos queda algo inedito, si, en nuestro admirable Me-
xico: los sorprendentes vestigios, los palacios y ciudades zapote-
cas y mayas... Ahi ain se puede meditar, atin se puede estudiar,
atin se puede sonar” (Nervo, 1946: 49).

El regreso al pal's de la infancia

Rubeén Dario regresa fisicamente a su tierra natal, a su patria Ni-

4 . o . /
caragua, despucs de haber arribado al cosmopolitismo de su epo-
ca. Escribe:
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Tras quince afios de ausencia, deseaba yo volver a mi
tierra natal. Habia en mi algo como una nostalgia del