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Palabras de bienvenida
ANÍBAL JOZAMI (RECTOR UNTREF)

Buenos días a todos y una cálida bienvenida a todos nuestros in-
vitados extranjeros.

Antes que nada, mis más sinceras felicitaciones a Daniel Link 
y a todo su equipo por la correcta organización del Congreso 
Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”, cuya rea-
lización propiciamos desde el rectorado a mi cargo, a partir del 
instante mismo en el que junto a Diana Wechsler se presentó este 
proyecto.

Lo apoyamos entusiastamente porque nuestra época, a la que 
se definió como la de “la crisis de los grandes relatos”, es también 
la de “la crisis de la memoria”, que significa el olvido de nuestras 
raíces y del origen de nuestra formación como naciones. Por eso, 
este Congreso es también una muestra más del empeño de nues-
tra Universidad en recuperar la memoria de nuestro país y de 
nuestra América.

Durante el desarrollo del Congreso se profundizará el análisis 
desde diferentes perspectivas. Rubén Darío fue un gran personaje 
de la cultura y la política de nuestro continente; movilizó y fue mo-
vilizado por una fuerza latinoamericanista, mediante una verdadera 
renovación rítmica del español. También, es tan clara en Darío la 
poesía como vehículo de la búsqueda de la síntesis latinoamericana 
que es visto como figura a uno y otro lado del océano.

La conciencia de lo hispanoamericano fue siempre fortísima 
en él y la completó como embajador en el viejo continente de 
varios países de nuestra región. Inclusive, entrando en la arena 
política, como cuando reclamó, por ejemplo, solidaridad con la 
Cuba atacada por Estados Unidos, país en el que veía una fuerza 
expansionista que se cernía amenazadora sobre la idea de una 
América unida por la lengua común, la española. 
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Pero el programa latinoamericano de Rubén Darío iba más 
allá de la denuncia del imperialismo. Su aspiración pasaba por lo-
grar un arte propio latinoamericano. Y lo encaraba superando el 
dilema de esta región, que oscilaba al pensar su pertenencia entre 
lo europeo y lo americano. Darío visualiza esta tensión como el 
rasgo esencial de lo latinoamericano.

Finalmente, no quiero dejar afuera su experiencia como cro-
nista. En los artículos demuestra que sus temas eran el mundo y 
las cosas, allí donde ocurrieran. Se destacan sus esfuerzos en ma-
teria de hispanidad y visión de lo latinoamericano y se perciben 
las esperanzas y el pesimismo del mundo que recorría y vivía.

El pensamiento de Darío y su criterio latinoamericanista re-
coge lo que Manuel Ugarte había planteado y luego José Enri-
que Rodó completaría también desde lo literario con su Ariel de 
1900, que tanto contribuyó al desarrollo ideológico de las cla-
ses medias en formación a partir de las corrientes migratorias. 
Vale la pena recordar al respecto un artículo del gran pensador 
uruguayo Alberto Methol Ferré, de hace ya varias décadas, en 
el que hace referencia al arielismo como germen de los grupos 
que posteriormente protagonizaron la Reforma Universitaria de 
Córdoba en 1918.

Es bueno también mencionar que la Reforma –que tanto eco 
tuvo en los países de América del Sur y cuyo centenario festeja-
remos en nuestra Universidad con especial énfasis– sigue siendo 
un faro para la educación en el continente y que Víctor Raúl Haya 
de la Torre dijo, al fundar lo que después sería durante décadas el 
partido progresista y popular del Perú, la APRA (Alianza Popu-
lar Revolucionaria Americana), que eran hijos de la Reforma de 
Córdoba y de la Revolución mexicana.

Solo he querido, en este marco inaugural, hacer referencia a 
la importancia política del pensamiento dariano a cien años de la 
muerte del escritor, en un momento imprescindible para que los 
americanos recuperemos la idea de Patria Grande y con la pura 
intención de ofrecerle un renovado reconocimiento: el de lati-
noamericano que a pura intención pensó la cultura de su región. 
La nuestra.
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Presentación
DANIEL LINK (UNTREF)

Señor rector de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, se-
ñora directora del Instituto de Investigaciones en Arte y Cultura 
“Dr. Norberto Griffa”, señor director del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, señores miembros del cuerpo diplomático, 
representantes de la prensa internacional, funcionarios de las 
áreas de cultura y educación, queridos amigos y colegas. 

Recibo con inmensa emoción la encomienda de dirigirme a us-
tedes para declarar inaugurado el Congreso Internacional “La sutu-
ra de los mundos”, con el cual queremos homenajear la figura del 
poeta, el cronista, el infatigable observador de la vida moderna, el 
intelectual polémico que Darío fue, es y seguirá siendo mientras 
exista un “Nuevo mundo” en nuestro horizonte de expectativas.

La Universidad Nacional de Tres de Febrero es una institución 
profundamente comprometida con el pensamiento (latinoame-
ricano) de lo latinoamericano. La Maestría en Estudios Litera-
rios Latinoamericanos y, en el marco de las investigaciones que 
la Universidad patrocina, el Programa de Estudios Latinoame-
ricanos Contemporáneos y Comparados llevan adelante varios 
proyectos que, al mismo tiempo que pretenden pensar variables 
de integración continental, examinan críticamente los procesos 
de globalización.
Algunos de esos proyectos son:

1.	 El Diccionario Latinoamericano de la Lengua Española (dis-
ponible en línea en la dirección untref.edu.ar/diccionario), 

* Pronunciada en la inauguración del Congreso Internacional Rubén Darío “La Sutura de los 
Mundos”, el 7 de marzo de 2016. Daniel Link es director del Programa de Estudios 
Latinoamericanos Contemporáneos y Comparados y de la maestría en Estudios Lite-
rarios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, organizador e 
integrante del Comité Académico del Congreso.

http://untref.edu.ar/diccionario
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que ha recibido la atención de especialistas del área por la po-
lítica de soberanía lingüística que reivindica.

2.	 La revista Chuy (disponible en la dirección http://
www.rev i s t a sun t re f . com .a r / index .php/c huy/) , 
en cuya presentación se lee: “Chuy trabaja desde América La-
tina, una unidad compleja y plural de contacto entre territo-
rios, lenguas y culturas: es antes una perspectiva y un campo 
transitorio, que un repertorio de contenidos”.

3.	 El proyecto “Literatura, vida e experimentação na América 
Latina: para uma política das translínguas” (UFF-Untref), fi-
nanciado por las instituciones de cooperación internacional 
Capes-MINCyT.

4.	 El Observatorio de Glotopolíticas Latinoamericanas (dirigido 
por Diego Bentivegna).

Menciono estos antecedentes para que se comprenda la perspec-
tiva que intentamos desarrollar y su alcance a largo plazo. Desde 
hace tres años venimos preparando este encuentro sobre la obra 
dariana (sus textos, sus gestos, sus posiciones, lo que de su vida 
queda en lo que nos legó) en programas de trabajo que llamamos, 
como este encuentro, “La sutura de los mundos”. 

Nos ha guiado siempre una misma pasión amorosa por el pre-
sente y por el mundo. Para nosotros, que habitamos los territo-
rios novomundanos, no hay mundo ni tiempo antes de Colón, de 
modo que el presente debería entenderse como un efecto de ese 
viaje desmesurado que sella para siempre la doble cara de lo lati-
noamericano: lo “inviolable”, lo que encanta a los sentidos, versus 
lo “violado”, lo integrado al orden de expansión capitalista. 

Rubén Darío fue uno de los primeros en notar ese carácter 
paradójico e inestable de la imagen que desde entonces nos cons-
tituye, cuando le señala al “desgraciado almirante” que

Tu pobre América, 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente pálida. 

Como han señalado algunos historiadores, Colón (un pésimo 
administrador de los territorios que le fueron asignados) fue el 
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único ser humano (después de Cristo, habría que decir, porque 
la historia de la vida incluye también el modo de pensarla) “que 
inauguró una nueva era en la historia de la vida”. Colón funda 
el Homogenoceno (una forma de llamar al modo en que el capita-
lismo afecta a lo viviente) y, por eso, el intercambio colombino 
puede pensarse como “el acontecimiento más importante desde 
la muerte de los dinosaurios”.1

Ese apunte para una arqueología de nuestro mundo, sin em-
bargo, nada dice sobre nuestro presente y nuestro futuro. Amé-
rica es, luego de la sutura provocada por el intercambio colom-
bino, un asunto del pensamiento y ese pensamiento estalla, para 
nosotros, alrededor del centenario de las independencias de las 
naciones hispanoamericanas, es decir, en el cambio de siglo y, 
más precisamente, con la irrupción en la escena literaria de la 
primera figura planetaria, capaz de diseñar un pasado y un futuro 
americanos desde una perspectiva mundial: Rubén Darío.

La poesía, los relatos y los ensayos de Darío usan un puñado 
de figuras para suturar el mundo vivo de comienzos del siglo XX 
y para proponer una primera y definitiva versión de la multitud 
latinoamericana, que tanto se alimenta de las tradiciones europeas 
como de los mitos autóctonos. Eso es la vida cultivada de Darío.

Darío entiende la situación de lo latinoamericano como un 
horizonte de tensiones entre lo telúrico y lo poiético, entre dos 
yacimientos de pasado (Europa y América) y reprograma, en re-
lación con esas tensiones, la memoria colectiva de América, que 
debe tanto a los centauros parlanchines como a Tutecotzimí (“Mi 
piqueta / trabaja en el terreno de la América ignota”). Que no 
se trata solamente de un programa estético sino geopolítico lo 
demuestran las intervenciones de Darío en las Conferencias Pa-
namericanas.

Una cosa es el modernismo continental y otra cosa es el mo-
dernismo dariano que sobrepasa al oropel y la hojarasca de la 
época y nos obliga a preguntarnos, como Ángel Rama, “¿Por qué 
aún está vivo? ¿Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxico 
precioso, superados sus temas y aun desdeñada su poética, sigue 
cantando empecinadamente con su voz tan plena?”.

1 C. C. Mann (2013). 1493. Una nueva historia del mundo después de Colón. Buenos Aires: 
Katz Editores.
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Tal vez porque lo que canta, en Darío, es nuestro propio pre-
sente y nuestro propio mundo. Darío se sale de esa posición di-
lemática “nosotros” versus los “otros” para plantear una posición 
trilemática entre los Estados Unidos –sobre los que guarda un 
gran reparo–, Europa y la tradición grecolatina, y la América 
precolombina. Nunca puso a América en el lugar de la barbarie, 
de aquello que tiene que ser conquistado y educado, sino que la 
pensó como la víctima (tal vez histérica) de un combate del cual 
no tiene necesariamente que participar.

Un solo ejemplo (regresaré sobre el punto cuando el jueves 
vuelva a dirigirme a ustedes): como saben, en 2013, el gobierno 
de Nicaragua promulgó la Ley 840, que otorga a la concesiona-
ria de la obra –la empresa HK Nicaragua Canal Development 
Investment Co (HKNC, creada en Hong Kong por el abogado 
Wang Jing)– derechos para diseñar, construir y operar un canal 
interoceánico durante 100 años. Se trata de la obra de infraes-
tructura más ambiciosa en la historia de América Latina (el canal 
nicaragüense admitirá incluso barcos de mayor calado que el cen-
tenario Canal de Panamá).

El asunto ya había sido patrocinado, cómo no, por Darío, 
quien publicó, el 6 de agosto de 1886 en La Época (Santiago de 
Chile) una declaración en favor del Canal por Nicaragua. Allí 
discute las vías de conexión entre dos océanos (Tehuantepec, 
Panamá, Nicaragua), se pronuncia sin reservas por la vía a tra-
vés de su patria y desacredita el proyecto panameño de Lesseps, 
ya al borde del colapso: “El Canal en Nicaragua ofrece especia-
les ventajas. Unos cuantos barretazos, y la puerta que divide los 
dos mares se abrirá de par en par” (esos “barretazos” costarán 
40.000 millones de dólares). Darío identificó su sueño con el 
de Ovidio (“De dos mares aquí está la vasta puerta”) y lo puso 
bajo la tutela del Congreso norteamericano, algo que, sabemos, 
no sucedió. 

En todo caso, el gran poeta del mundo soñó con una vía de 
integración oceánica que, con las décadas, habría de tocarse (sin 
que él pudiera advertirlo) con sus fatigadas chinoiseries, que hoy 
pierden, ante nuestros ojos (en Argentina, en Nicaragua), el valor 
meramente decorativo que alguna vez tuvieron.2 A eso llamamos 

2 D. Link (2014). “Un sueño chino”. Perfil. Buenos Aires, sábado 26 de julio.
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“la sutura de los mundos” y, por eso, podemos preguntarnos, re-
pitiéndolo: 

¿Quién como tú, más alto que los más altos montes, 
conmoverá con su arpa todos los horizontes, 
y todos los espíritus bañará con su luz? 

Es, pues, por amor al mundo y al presente, que conviene so-
meter el texto dariano (que, bien leído, habla de nosotros) a 
los amorosos rigores que nos depararán estos cuatro días de 
intensas discusiones, con los que la Universidad de Tres de Fe-
brero quiere inaugurar una Década Dariana, en dos proyectos 
de magnitud continental:AR.DOC, cuyas primeras entradas 
constituyen partes de las muestras que hemos preparado para 
ustedes, y una nueva edición de sus Obras Completas, en diez to-
mos prolijamente anotados.

Antes de cederle la palabra a nuestro amigo Jorge Eduardo, 
quien aceptó generosamente presidir este encuentro, quisiera 
agradecer, en primer término, a las autoridades de Untref, una 
universidad pública joven y dinámica, al rector Aníbal Jozami y al 
vicerrector Martín Kaufmann, a quienes nunca tuvimos que expli-
carles la importancia de lo que les estábamos proponiendo y que 
aceptaron de inmediato patrocinar esta empresa, y a Diana We-
chsler, que se apresuró a poner bajo su tutela este acontecimiento 
singular. No es fácil encontrar interlocutores como ellos y un equi-
po de trabajo como el que pusieron a nuestra disposición: Lorena, 
Benedetta, gracias por el entusiasmo y el cuidado de cada detalle.

En segundo término, al directorio del Fondo Nacional de las 
Artes, que nos otorgó un generoso subsidio para organizar dos 
certámenes muy darianos: el concurso literario para alumnos de 
escuela media y la competencia de declamación, cuya final suce-
derá el próximo 10, en el contexto de la Gran Gala Modernista. 
Y también a la Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo en Buenos Aires, que nos prestó su ayuda para 
cubrir algunos traslados.

Y, por fin, a las autoridades de esta casa hermosa, el Casal de 
Cataluña, en cuyas paredes se escuchan las voces de entonces, 
por haber satisfecho cada una de nuestras necesidades.

No alcanzarían las palabras para agradecer a quienes integran 
el Comité Ejecutivo de este Congreso –Miguel, Valentín, Rodri-

http://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/rub-n-dar-o
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go, Carolina, Max y Martín– la dedicación que pusieron para que 
este sueño no se transformara en pesadilla. Cada vez que se los 
crucen (sus distintivos están identificados por un círculo rojo), 
abrácenlos.

Pero, sobre todo, este congreso no tendría sentido sin uste-
des, que respondieron con felicidad e impaciencia a nuestra con-
vocatoria. A quienes les pedimos que coordinaran simposios, a 
quienes les pedimos que dictaran una conferencia: a nadie hubo 
que pedírselo dos veces porque, creo, todos ustedes comparten 
nuestro amor por Darío. 

Julio Ortega y Julio Ramos tuvieron que desistir de viajar 
por razones personales. Günther Schmigalle nos pidió que lo dis-
pensáramos de un vuelo que su cuerpo ya no podría soportar. 
Lo mismo podríamos decir de tantos otros amigos que, de todos 
modos, sabemos que nos acompañan.

Los dejo, ahora, con Jorge Eduardo Arellano, quien no nece-
sita presentación para ustedes. Algo diré, sin embargo, para los 
registros audiovisuales.

En su patria, a Jorge Eduardo lo conocen como el “polígra-
fo de Nicaragua”. Poeta, ensayista, crítico, historiador, lingüista. 
Para nosotros –que solo podemos detenernos hoy en un aspecto 
de su vasta producción– es el más prolífico erudito de nuestros 
tiempos en la obra de Rubén Darío. Dos libros suyos, entre sus 
cientos de artículos, nos han enseñado a leer las obras capitales 
de nuestro homenajeado: me refiero a Azul... de Rubén Darío. Nue-
vas perspectivas, de 1993, y Los raros: una lectura integral, de 1996. 
Hay una faceta en la labor de Jorge Eduardo que corre pareja en 
méritos a su capacidad de crítico y ensayista y que ha recibido 
menos atención, quizá porque vivimos en un tiempo en el que 
la edición de textos se concibe como una ciencia auxiliar. Como 
filólogo dariano, su trabajo alcanza quizá el punto culminante en 
dos rescates de textos y documentos: por un lado, la correspon-
dencia dariana, que ha editado y reeditado desde el 2000, cuando 
apareció su volumen Cartas desconocidas de Rubén Darío; por otro, 
la poesía olvidada por las mejores colecciones de versos darianos, 
que recogió en colaboración con importantes especialistas en los 
volúmenes Los limos más hondos y secretos (1992) y Poesías desco-
nocidas completas (1994). Otras colaboraciones suyas en notables 
ediciones críticas, como la de Cantos de vida y esperanza o Cuentos 
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completos, ambas de 2005, o La República de Panamá y otras crónicas 
desconocidas, de 2011, nos ayudaron a reconstruir un Darío más 
complejo, inasible ya bajo los clisés de apolítico, asocial o antia-
mericano que por mucho tiempo nublaron la comprensión de su 
estética. Los dejo con él, sin más presentación, y con su confe-
rencia titulada “Rubén Darío transatlántico”.



﻿ <volver al índice>

APERTURA



Rubén Darío transatlántico <volver al índice>

Rubén Darío transatlántico
Aproximación esencial a su obra

JORGE EDUARDO ARELLANO

I
En la vida de Rubén Darío (18 de enero, 1867- 6 de febrero, 1916) 
se advierten dos grandes etapas: la americana, de 1880 –cuando 
se iniciaba en la escritura, a los trece años– a 1898, año de su tras-
lado desde Buenos Aires a Europa; y la cosmopolita: desde 1898 
hasta su muerte, en 1916. Es decir, dieciocho años en cada lapso 
cronológico, independientemente de sus breves viajes interconti-
nentales. En total, a partir de 1892 cruzó doce veces el Atlántico.

De ahí que su obra se haya concebido como transatlántica y, 
de hecho, lo fue. A partir de Azul... (Valparaíso, 1888) comenzó 
a renovar la poesía y la prosa en lengua española, trasmutando 
artísticamente la modernidad. En dicho breviario –que habría de 
conmover a la juventud literaria de España e Hispanoamérica, 
constituyendo el punto de partida más compacto y revelador del 
modernismo–, Darío conjugó la parábola artística y la crítica so-
cial, la proclamación humana y la ironía fustigante, la necesidad 
de la cultura y el amor a la vida.

Prosiguió su empresa estética en Los raros (diecinueve ensayos 
sobre sus maestros, en su mayoría franceses) y Prosas profanas y 
otros poemas (ambos bonaerenses y de 1896). En este poemario 
–cima del arte modernista, marcado por la exquisitez y la eru-
dición–, su autor tiende a una des-realización sensorial, exótica, 
cosmopolita y despliega alardes de pirotecnia verbal y orquesta-
ción, inmerso en su erotismo agónico, casi de ginecófago.

Posteriormente, Darío enalteció su identidad española y ame-
ricana en Cantos de vida y esperanza, poemario cimero y confesio-
nal; sin embargo, su obra creadora –signada por la modernidad– 
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abarcó otros títulos en verso editados en España: El Canto Errante 
(1907), Poema del otoño y otros poemas (1910) y Canto a la Argentina y 
otros poemas (1914), además de cuentos, relatos, intentos de novela, 
crítica de arte, ensayos, semblanzas, manifiestos, reseñas, traduc-
ciones, páginas autobiográficas y, sobre todo, crónicas. Fue a través 
de las últimas que, especialmente, proyectó su arraigado cosmopo-
litismo, resultando un testigo e intérprete lúcido de su tiempo. Así 
lo demostró en los libros de crónicas: Peregrinaciones, España con-
temporánea (ambos de 1901), La caravana pasa (1903), Tierras solares 
(1904), El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (1909); y también 
en volúmenes de plena conformación crítica: Opiniones (1906), Pa-
risiana (1906), Letras (1911) y Todo al vuelo (1912).

Todos ellos, que operaban con la libertad del ensayo, tenían su 
modelo –aunque recargado de erudición– en Los raros, obra capital 
en la que Darío había asimilado, durante su trascendente período 
argentino, la universalización literaria, la secularización ideológi-
ca y la rebeldía social, convirtiéndose Los raros en el vademécum de 
la nueva literatura surgida en el continente americano de lengua 
española. Una literatura sincrética e integradora de las corrientes 
modernas, concentrada en la potencia cultural que era Francia.

Al mismo tiempo, Darío fue uno de los iniciadores del cuento 
moderno en Hispanoamérica. De hecho, fue un narrador excep-
cional para su tiempo. En su casi centenar de piezas reelaboró 
artísticamente el cuento parisiense y cosmopolita, el relato na-
turalista y de protesta social, la ficción neopagana, la recreación 
sustentada en diversas mitologías, el apólogo de tradición bíblica 
y el cuento maravilloso, el extraño y el fantástico. Y es que le ob-
sesionaba el doble y la cábala, el más allá y el misterio esotérico, 
la abolición del tiempo y la tiranía del rostro humano.

Si Nicaragua fue su patria original y Chile su segunda patria, 
Argentina llegó a ser su patria intelectual, España la patria madre 
y Francia la patria universal; además, en función de su ideario ar-
tístico, se forjó una sexta: nuestra patria la Belleza. Pero la columna 
vertebral de su credo político fue la latinidad: un imaginario que 
comprendía España, Francia e Italia, con el cual se enfrentaba al 
mundo anglosajón.

Ni torremarfilista ni esteta apolítico sino un pensador pro-
gresista, un cantor de nuestra América, un hombre acosado por los 
problemas del planeta y de la existencia, fue nuestro Rubén Da-
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río, cuyo inmenso corpus literario es irreductible a cualquier in-
terpretación excluyente y admite múltiples lecturas críticas. Por 
eso, como padre que es de la poesía moderna en español, siempre 
hay mucho que aprender de él. Por ejemplo –enseñaba Octavio 
Paz en 1943– “su poesía es como un corazón que alimenta a todos 
los poetas que le suceden”. Durante sus primeras etapas, a la obra 
de Darío se la juzgó extranjera. Los españoles le reprochaban su 
afrancesamiento; los americanos, su europeísmo. “Unos –los cas-
ticistas– no comprendieron que la función del modernismo con-
sistió en recordarle a España la pérdida de su universalidad; los 
críticos americanos, por su parte, parecían ignorar que nuestro 
continente es una creación de Europa en sentido literal”.

De ahí que su proyecto sostenido fuese la apropiación de la 
cultura de Occidente como totalidad a través de una profunda 
asimilación de toda la literatura decimonónica de Francia, espe-
cialmente de la más avanzada: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Ma-
llarmé. Pero ese afán universalista no fue reconocido por muchos 
de sus herederos cuando irrumpieron en los años 20 y 30 del siglo 
XX. Entre ellos, los jóvenes de la vanguardia surgida en Granada, 
Nicaragua, quienes le llamaron –imitando una frase de Heine– 
“un sensontle nicaragüense que hizo su nido en la barba de Victor 
Hugo”. Sin duda, desconocían una de las convicciones del mismo 
Darío: “Una cosa que nos hace superiores a los europeos en cuan-
to a ilustración, es que sabemos lo de ellos más lo nuestro”.

Para entonces –1911–, Rubén desempeñaba una función cen-
tral como ciudadano revolucionario de la lengua española, a la 
que revitalizó, liderando en Buenos Aires el modernismo hispa-
noamericano y encabezando el peninsular desde 1899. Más aún: 
ya se había constituido en el valor poético hispano más grande 
desde el Siglo de Oro, pese al discurso antimodernista de los ce-
gatos castellanos que representaban lo viejo, la tradición caduca 
e incomprendían lo nuevo, la modernidad. Cargado de envidia, 
ese discurso lo creía “meteco”, o sea, extranjero en la península 
ibérica. Y uno de sus expositores, Leopoldo Alas Clarín, conside-
ró a nuestro gran poeta “un versificador sin jugo propio, como 
hay cientos… y además escribe sin respeto a la gramática y de la 
lógica y nunca dice nada en dos platos”.

Ellos eran incapaces de perdonarle su triple mestizaje de crio-
llo, indio y negro, como lo define en “Raza” (1908), poema-afi-
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che (el primero del que se tiene noticia) y carnet de la identidad 
nicaragüense, escrito durante su autorrenovada experiencia vital 
que significó el retorno a Nicaragua tras quince años de ausencia: 

Hisopos y espadas 
han sido precisos, unos regando el agua 
y otros vertiendo el vino 
de la sangre. Nutrieron de tal modo a la raza los siglos. 

Juntos alientan vástagos 
de beatos e hijos 
de encomenderos, con 
los que tienen el signo 
de descender de esclavos africanos, 
o de soberbios indios, 
como el gran Nicarao, que un puente de canoas 
brindó al cacique amigo 
para pasar el lago 
de Managua. Esto es épico y es lírico.

Dentro de esta constancia identitaria, Darío se autodefinía: “Soy 
un hijo de América, soy un nieto de España” e interrogaba a su 
ave-símbolo: “¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cue-
llo / al paso de los tristes y errantes soñadores?”, pregunta que 
condujo a su transformación. El cisne, que para él tenía una di-
mensión estética-erótica y era imagen de enigmática e impasible 
belleza y referencia legendaria y mítica, adquiere una nueva fun-
ción: la de conductor de actualidad histórica. Es la Esfinge que 
escruta el porvenir: 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después?

Idealista, la oportuna e intencional hispanofilia de Rubén rei-
vindicaba una España no atada al mero utilitarismo condenado 
por él en “A Roosevelt”, manifiesto de su actitud protestataria 
antiyanqui, remontada al desastre del 98, o guerra emprendida 
por los Estados Unidos contra la patria madre, acontecimiento 
que repercutió tanto en la América nuestra como en España, has-
ta el grado de constituir la experiencia histórica determinante 
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de la generación modernista. “La mandíbula yanqui quedó por 
momento satisfecha después del bocado estupendo” –se refirió 
a la pérdida definitiva de las últimas colonias españolas (Cuba, 
Puerto Rico, Filipinas) en una crónica suscrita en Madrid el 1º de 
enero de 1899.

A esta cita es necesario agregar que la dirección fundamental 
de sus ideas la centró en la identidad latina, concebida frente a 
la arrolladora Fuerza yanqui, tema que desarrolló en otra cróni-
ca de 1902, inserta en el volumen La caravana pasa. Allí Darío 
cuestiona el libro sobre la norteamericanización planetaria, del 
pensador británico William Thomas Stead (1849-1912), ideólogo 
de la unificación y expansión del English spoken world; posición 
desplegada por Darío en Cantos de vida y esperanza (1905). Mejor 
dicho: un orbe humano y, por tanto, contradictorio, al contener 
el optimismo esperanzador y el pesimismo trágico, la fe cristia-
na y la duda angustiosa, la alegría y el desaliento, la amistad y el 
desamparo, la proclamación de la vida y el terror de la muerte, el 
triunfo del arte y la poesía como tragedia o condena.

Mas el legado de Rubén sigue siendo actual y trascendente, 
pues con José Martí comenzó a construir el “nosotros” latinoa-
mericano, enriqueciendo una tradición de formas discursivas, 
iniciada por Bolívar y demás próceres independentistas y civili-
zadores. En efecto, toda su obra está marcada de valores, de una 
gran voluntad y de una suprema energía para abrirse campo en 
el mundo artístico e intelectual de su tiempo. De manera que 
es posible, como afirmó Salomón de la Selva, “no conocer más 
letras que las de Rubén y ser dueño, sin embargo, de una cultura 
suficiente; tener, es decir, una visión anchurosa del mundo, capaz 
de ensanchamiento constante; poseer un entendimiento de los 
hombres cada vez más hondo; contar para cada emergencia de la 
vida con un sentido más elevado de los que hay por encima de los 
hombres y el mundo”.

El universo de los antiguos griegos [continúa Salomón] 
no fue más espacioso que los poemas homéricos que lo 
contienen todo; ni el que el occidente europeo constru-
yó en los laboriosos siglos medievales abarcó más que la 
Divina Comedia. Así, en la obra de Darío, verdadera en-
ciclopedia de nuestra América, se resume y compendia 
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todo cuanto pensamos y sentimos, cuajan las esperanzas 
que nos impulsan, palpitan como corazones asustados 
nuestros miedos, dan alaridos nuestras ilusiones perdidas, 
abunda todo lo que nos deleita, y desfilan musical y mul-
titudinariamente las realidades e irrealidades de nuestro 
vivir, las angustias y las glorias, los hallazgos y las fugas, los 
amores y los odios, y hasta los orgullos patrios y las mise-
rias de nuestras ciénagas civiles. Darío nos fijó horizontes.

En la misma línea, José Coronel Urtecho ha señalado que Rubén 
Darío y Ezra Pound son los poetas modernos de más influencia 
–directa o indirecta– en la poesía de nuestro tiempo. Y quienes 
se proyectarán, al parecer, más largamente en el futuro. Y todo 
en virtud del carácter transatlántico de ambos, “ansioso de asi-
milar por completo la cultura europea”, puntualiza, “haciéndola 
realmente universal, independientemente de tiempos y lugares”.
En efecto, tanto Darío como Pound 

respondieron profundamente al llamado de Europa, los 
dos vivieron allá la mayor parte de sus vidas, fueron, lo 
que se llama en los Estados Unidos, dos escritores exi-
liados; pero su genio superó el peligro, encontraron un 
justo medio, un perfecto equilibrio, la moderna armonía 
entre la independencia y la disciplina, entre la novedad 
y la antigüedad, entre la espontaneidad y la experiencia, 
entre una frescura nueva y una frescura eterna, entre la 
selva y el parque, entre el orden y la aventura, como decía 
Apollinaire; y el resultado de eso fue –maravilla del genio 
o señales del tiempo– que no solo levantaron la poesía de 
América a la altura de Europa, sino que renovaron la poe-
sía europea, abrieron una salida para los jóvenes poetas 
europeos hacia el mundo moderno, por lo menos en las 
dos lenguas más extendidas: el inglés y el español. 

II
Ahora bien, resulta imposible abarcar toda esa riqueza humana 
y literaria en un ensayo y tampoco en un libro, ni en varios, ni 
siquiera en los centenares de antologías que se han publicado de 
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su obra. Sin embargo, pasaré enseguida a recordar dos de ellas, 
ambas editadas en Chile, que en su momento constituyeron pun-
tuales aportes a la difusión e interpretación de la poesía america-
na en lengua española. La primera tuvo de compilador a Eduardo 
Solar Correa (Viña del Mar, 1891 - Santiago, 1935); la segunda, al 
costarricense Joaquín Gutiérrez (Limón, 1918 - San José, 2001).

El chileno Solar Correa anota y glosa 89 poemas con estos 
contenidos: batallas y hechos históricos, la naturaleza america-
na, la ciudad, tristeza y escepticismo, epicureísmo, la muerte, 
el amor y el concepto de la poesía. Sus autores corresponden a 
cuatro neoclásicos: el ecuatoriano José Joaquín Olmedo (1780-
1847), el venezolano Andrés Bello (1781-1865), el cubano José 
María Heredia (1803-1939) y la chilena Mercedes Marín de Solar 
(1804-1866); catorce románticos y veinticinco modernistas; en 
total: 43 poetas.

Naturalmente, el poeta con mayor número de textos es nues-
tro Darío, nueve, a saber: “Blasón”, “Sinfonía en gris mayor”, 
“Margarita”, “Nocturno” (el iniciado con el verso Los que auscul-
táis el corazón de la noche), “Canto de esperanza”, “A Roosevelt”, 
“Canción de otoño en primavera”, “A Francia” y “Lo fatal”. A to-
dos ellos, Solar Correa los somete a eruditas anotaciones y valo-
raciones particulares; pero su valoración general de Darío vale la 
pena transcribirse:

Nicaragüense. El más grande poeta de habla castellana 
de los últimos tiempos, maestro y jefe indiscutible de la 
generación modernista. Nada en su talante anunciaba al 
hombre superior. Aun en la sociedad de sus amigos apare-
cía opaco y taciturno, con ese rostro lleno y pálido de in-
dio chorotega y sus ojillos insignificantes que de continuo 
parecían viajar en lejanas ensoñaciones. Su carácter era en 
extremo bondadoso; tenía el alma de un niño, pero alen-
taban en ella las pasiones del fauno... Jamás alma tan pura 
–ha dicho Vargas Vila– alojóse en cuerpo tan pecador. Cu-
rioso de ver extrañas tierras, abandonó su Patria, siendo 
aún muy joven. Viajó por América y Europa. Establecióse 
primero en Chile, después en Buenos Aires, y más tarde 
en París y en Madrid, donde desempeñó la representación 
diplomática de Nicaragua.
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Y continúa:

Toda su obra, preñada de hondas y raras sugestiones, 
lleva el sello de su alma cosmopolita y elegante. Pero, al 
propio tiempo, hay en ella tan cambiantes visos que sería 
vano alarde pretender bosquejarle en cuatro trazos. Ama-
blemente frívolo unas veces, grave y trascendente otras, 
ya místico, ya pagano y sensual, sensitivo y melancólico, 
marcial y vigoroso: ninguna lira más compleja que la suya.

Si se le mide por la totalidad de su obra, que forma 
una curva ascendente raramente dispuesta, resulta Darío 
nada menos que cosmogónico: identifícase con todas las 
épocas, sentimientos y pueblos y con toda la naturaleza 
animada. La técnica sabia de sus versos –siempre cince-
lados con arte exquisito– revolucionó la antigua métrica, 
armando nuevas y peregrinas formas rítmicas, empresa 
que el poeta acometió –según su confesión– después de 
explorar el campo de las poéticas extranjeras (latina, fran-
cesa, inglesa, etc.) y de penetrar los secretos de la poesía 
española, incluso en sus monumentos primitivos.

En la misma línea de aproximación mental, pero sin referir apre-
ciaciones ajenas y con un sentido crítico más actual, el costarri-
cense Joaquín Gutiérrez sostiene en el prólogo de su Antología de 
Poetas Americanos: 

Rubén Darío: El mayor de los modernistas y uno de los 
más grandes poetas de la lengua. Con él, América revolvió 
hasta el fondo la literatura castellana. Dentro de su evo-
lución, hay un viaje a Europa con retorno. Fue a París, se 
aversalló, pero retornó al término de su vida para cantar 
a la Argentina, en un poema, el mayor de su obra, en el 
cual ya están –en magnífico germen– todos los conceptos 
que más tarde atacarían los grandes poetas del presente. 
Multifacético, maestro de las formas, hijo fiel de su Ni-
caragua natal, fue opulento, pero no declamatorio como 
José Santos Chocano; fue un artífice, pero no helado como 
Guillermo Valencia; fue sensual y dulce, pero no excesiva-
mente subjetivo como Amado Nervo; y fue brillante, y 
más brillante aún que Leopoldo Lugones. Su poesía ga-
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lopa en una cuadriga cuando los otros cuatro grandes del 
modernismo hispanoamericano tuvieron una sola cuerda 
que tañer. Fue un hermoso mestizo; su sangre indígena lo 
redimió siempre de sus manos delicadas. En él la poesía 
es videncia y apóstrofe, canción y serenata. Durante una 
generación, tras su muerte, la juventud le desdeñó, pero 
hoy de nuevo se encuentra inconmovible en su eternidad.

Como ciudadano del istmo, Gutiérrez no olvidaba que Darío 
–“hijo del Centro de América”– superó a todos sus coetáneos 
modernistas “por haber sido el más hermoso y el más genial, 
nudo entre los precursores y los continuadores”. Aludía, entre 
otros, al mexicano Ramón López Velarde, a los peruanos César 
Vallejo y José María Eguren, al chileno Pablo Neruda y al cubano 
Nicolás Guillén. En fin, no sin destacar la dimensión moderna 
del “Canto a la Argentina”, selecciona dieciséis poemas de Darío, 
coincidiendo en tres de ellos con Solar Correa.

III
Pasando a las imprescindibles motivaciones básicas de la obra poé-
tica de nuestro gran poeta, compartidas por los demás modernis-
tas, cabe deslindar cinco: una sabia visión del arte y de lo meta-
poético (o reflexión sobre la poesía); un angustioso desasosiego 
existencial; un erotismo trascendente (tema central de la poesía 
rubendariana, según el español Pedro Salinas); un sincretismo re-
ligioso (Darío reza a Cristo y exalta a la Virgen María, pero busca 
otras voces en el ocultismo y en la tradición esotérica para inten-
tar descubrir el secreto de la presencia del hombre en el univer-
so); y una constante preocupación social y política, o más bien, 
sociopolítica. 

Visión del arte y concepción de la poesía
Decenas de poemas perdurables de Rubén Darío ejemplifican es-
tas motivaciones. Es imposible enumerarlos todos, excepto algu-
nos de los más famosos. Así, dentro de la visión del arte y de lo me-
tapoético, no puede prescindirse de “Yo soy aquel que ayer no más 
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decía”, el mayor biopoema de nuestra lengua. Sin disfraz alguno, 
en sus versos se autoconfiesa y autorretrata, examina y proclama 
su estética, equiparando la pureza del arte a Cristo: 

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el Arte como Cristo exclama
Ego sum lux et veritas et vita.

estrofa que calificaron de “sacrílega” críticos de manual. Además, 
reafirma su alma sentimental, sensible, sensitiva:

Todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía
y sin comedia y sin literatura,
si hay un alma sincera, esta es la mía.

Y aclara: 

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia
melificó toda acritud el Arte.

Otro poema representativo, en el que define el destino trascen-
dente de la poesía y su esperanza salvítica, es “¡Torres de Dios! 
¡Poetas!”.  Y en un tercero, el soneto “Melancolía”, plantea la tra-
gedia del poetizar. Para otro español, Antonio Oliver Belmás, esta 
radiografía se resume en dos endecasílabos: “Voy bajo tempestades 
y tormentas / ciego de ensueño y loco de armonía”. Pero Darío se 
presenta como víctima de una irremediable maldición: la poesía 
(“camisa férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma”).

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,
ciego de ensueño y loco de armonía.

Ese es mi mal. Soñar. La poesía
es la camisa férrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolía.

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
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a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto…

Y en este titubeo de aliento y agonía,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?

Obsérvese la eficaz aliteración del penúltimo alejandrino (“cargo 
lleno de penas lo que apenas soporto”) y la pregunta del último 
que remata o culmina el tono confesional, dialógico, del soneto. O, 
mejor dicho, que lo cierra (este poema no es abierto, como podría 
parecer a primera vista, sino cerrado, definitivo, lapidario). Como 
afirma Salvador Aguado Andrew –su principal exégeta–: “El pri-
mer verso y el último, Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía […] 
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?, son los dos brazos que lo 
sustentan y cierran a la vez: por el sentido, por el estilo y, especial-
mente, por la autonomía sintáctica y espiritual en que viven”.

Angustia existencial
El angustioso desasosiego existencial que sufrió Darío, más que 
ningún otro poeta de su tiempo, ha sido suficientemente estudia-
do y se ha advertido, sobre todo, en Cantos de vida y esperanza, que 
algunos de ellos no son de “vida y esperanza”, sino de muerte y de 
desesperanza o, más bien, de desamparo. Expresan una confesio-
nalidad desgarradora que culmina –puntualiza Alberto Acereda– 
“con la concepción rubeniana del ser para la muerte, adelantando 
el Sein zum Tode heideggeriano de la filosofía existencial”. Darío 
plasma esta confesionalidad en numerosos poemas filosóficos 
(61 se acreditan esta categoría, según el mismo Acereda) y corre 
paralela a una metafísica: como indagación en torno al ser en 
cuanto tal, de su origen y fundamentos últimos, concretado –por 
ejemplo– en “A Phocás el campesino”, “La dulzura del Ángelus” 
y, concentradamente, en el poema-lápida “Lo fatal”, el más me-
morable de su autor.

Pero es en los tres poemas titulados “Nocturno” donde, apar-
te de ser más explícitos, sus nexos confesionales se correspon-
den en tensión interior y profundidad metafísica. Compruébese 
la duda desesperante, el abismo que sustituye a la ausencia de fe, 
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en los versos finales del primer “Nocturno” (“Quiero expresar mi 
angustia en versos que abolida”):

La conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!

No en vano, según Juan Ramón Jiménez, Rubén llegó a estampar 
sus iniciales –al final de esta composición– con su propia sangre.

Pero el primer poema filosófico de Darío fue “Coloquio de 
los centauros” (1893), incluido en Prosas profanas conformando 
toda una sección. Su propio autor lo concibió como un mito que 

exalta las fuerzas naturales, el misterio de la vida univer-
sal, la ascensión perpetua de la Psique, y luego plantea 
el arcano vital y pavoroso de nuestra ineludible finalidad. 
Mas renovando un concepto pagano, Thanatos no se pre-
senta como en la visión católica, armada de guadaña, larva 
o esqueleto, de la medieval reina de la peste y emperatriz 
de la guerra; antes bien, surge bella, casi atrayente, sin 
rostro angustioso, sonriente, pura…

En el “Coloquio…”, la esencia de los objetos se muestra como 
enigma:

…Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta su propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar.

De esta manera la poesía adquiere en Darío una función epis-
temológica al convertirse en instrumento de conocimiento. En 
Cantos de vida y esperanza configura plenamente la teoría poética 
a través de una mayor preocupación por hallar el sentido de la 
existencia humana, de su desconcierto angustioso y de su nuevo 
concepto de poeta: el pensante o cogitante, por citar el cogito, ergo 
sum / pienso luego existo de Descartes:
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¡Ay, triste del que un día en su esfinge interior
Pone los ojos e interroga! Está perdido.
¡Ay del que pide eurekas al placer o al dolor!
Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido.

Pero en “Flor de luz” –un poema disperso y poco conocido– 
mantiene ese tono autorreflexivo, emitido como en sordina, con 
música de cámara; se trata de nueve versos desnudos, emparen-
tados (en los dos últimos) a “Lo fatal”:

Apareció mi alma como de la corola
de un lirio. Ella sabía estar desnuda y sola.
Sola, como en el agua, o en el viento. Ligera,
transparente, sutil, maravillosa. Era 
como una divina flor de luz, o un divino
pájaro que en el aire acaba de nacer.
No sabía oír ni ver, ni comprender;
y aún no sabía adónde iba,
ni lo que era materia aquí abajo ni arriba…

Más intimista es “Confesión”, autorretrato coloquial destinado al 
poemario El Canto errante (1907), pero su simpatía declarada por 
la España inquisitorial (versos 16-18) lo llevó a prescindir de él; 
se conservó el manuscrito. En esta pieza, Darío se desnuda hasta 
en los más mínimos detalles:

Buen amigo cordial,
a ti es a quien dirijo
mi confesión mental.
Adoro el crucifijo
desde mi Nicaragua
natal. Creo en el agua
lustral. He estado en Roma;
vecina de Sodoma
y Segor. Domicilio:
París. Me reconcilio
a veces con un fraile
de teología y baile.
Amo la España extraña
para hoy, es decir,
la España del sentir
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decidido y cruel.
La que mató al infiel,
la que quemó al judío…
(habiendo algún Darío
según he sospechado,
nieto de renegado).
Leo viejos autores.
Gusto de frescas flores.
Me regocija el vino
y todo lo divino.
Cuando voy a Madrid
estoy lleno del Cid;
cuando estoy en París
amo la flor de lis
y aquí, y en todas partes,
amo todas las artes.
Tengo muchos cuidados
con los hombres honrados.
Mis penas entono
a Apolo sauróctono
por ser dios más raro.
En soledad me amparo
de la vulgar ofrenda.
Vivo solo en mi tienda.
En los pecados diestro,
rezo mi padre nuestro
cotidiano, de modo
que al cielo no incomodo.
Con San Buenaventura
mi paganismo augura
premio. Y en él se fía.
Lo afirma la homilía.
En mi literatura
la gente se figura
que hay cosas tenebrosas.
Hay miel, hay sangre, hay rosas.
Soy un hombre sencillo.
Yo me abrumo y me humillo
ante una coccinela
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que sobre un ramo vuela.
Amo a Shakespeare. Y amo
a Berceo y reclamo
mi Góngora a las veces.
Huyo de los cipreses
pues soy hombre de lirios.
Expongo mis martirios
en rimas agradables.
Tengo mis miserables,
soñando me deleito
en mis tristezas. Pleito
pongo a las horas por-
que nos llevan al horror
del morir. Y es la sola
cosa que me desola
con pensar y sentir.
El morir… ¡el morir…!

Erotismo trascendente
En cuanto al erotismo trascendente de Darío, tanto el citado Ace-
reda como Ricardo Llopesa le han dedicado sendas antologías. Yo 
creo que debe partirse de una convicción del poeta, estampada 
en su ensayo sobre “Gabriel D’Annunzio” publicado en la Revista 
de América (Buenos Aires, nº 2, 5 de septiembre, 1894): “el eterno 
misterio femenino, que con la omnipotencia de sus manifestacio-
nes domina al ser humano”.

“Carne, celeste carne de la mujer…” es el poema de Darío 
más glorificador de la mujer y sacralizador de su erotismo, hasta 
el punto de concebir el sagrado semen: 

Gloria, ¡oh potente a quien las sombras temen!
Que las más blancas tórtolas te inmolen
Pues por ti la floresta está en el polen
y el pensamiento en el sagrado semen.

Y también otra concepción: la del “útero eterno”: 

Gloria, ¡oh, sublime que eres la existencia,
por quien siempre hay futuros en el útero eterno!
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Tu boca sabe al fruto del árbol de la Ciencia
Y al torcer sus cabellos apagaste el infierno.

En el erotismo de Rubén la mujer es sinónimo de infinito y el 
sexo una vía para la búsqueda de una respuesta al misterio de la 
vida, como lo plantea en “El país de las alegorías”:

Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual

Más aún: su vocación de ginecófago lo conduce, en el tercero de 
sus “Cisnes” (“Por un momento, ¡oh Cisne!, juntaré mis anhelos”) –uno 
de los más logrados y compactos sonetos de Darío–, a describir 
con elegancia y lirismo en los versos 7 y 8 un cunnilingus: “Sorbe-
ré entre dos labios lo que el pudor me veda, / y dejaré mordidos 
escrúpulos y celos”.

Quisiera evocar dos poemas, entre más de cien, extraídos de 
su veta erótica: “La negra Dominga” –canto exótico y vernáculo 
del negrismo poético hispanoamericano– y “Aleluya”: exaltación 
vital del universo y del amor a “las vírgenes hembras”, sin caer en 
la pedofilia.

“La gota de sangre de África” que corría por las venas de Da-
río lo llevó a escribir en La Habana, Cuba, de paso hacia España 
–en su primer viaje a la península, el 29 y el 30 de julio de 1892– 
“La negra Dominga / Fragmento”:

¿Conocéis a la negra Dominga?
Es retoño de cafre y mandinga,
es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre y el rojo y el verde,
y en su beso, que besa y que muerde,
tiene el ansia del beso español.

Serpentina, fogosa y violenta,
con caricias de miel y pimienta
vibra y muestra su loca pasión:
fuegos tiene que Venus le alaba
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y envidiara la reina de Saba
para el lecho del rey Salomón.

Vencedora, magnífica y fiera,
con halagos de gata y pantera
tiende al blanco su abrazo febril
y en su boca, do el beso está loco
muestra dientes de carne de coco
con reflejos de lácteo marfil.

Articulando eficaces rimas consonantes, el poeta retrata a una 
hembra representativa de la cultura afroantillana, describiéndola 
con precisas imágenes y epítetos certeros, obteniendo uno de los 
textos más tempranos de la negritud poética contemporánea de 
Hispanoamérica.

Para René F. Durand, la negritud en Darío fue tema sig-
nificativo, aunque no trascendental. Y “La negra Dominga” lo 
ejemplifica como reto descriptivo y disfrute de la sensualidad. 
Sus imágenes y epítetos corroboran ambos aspectos: “retoño de 
cafre y mandinga”, “flor de ébano henchida de sol”, “muestra 
dientes de carne de coco / con reflejos de lácteo marfil”, por 
un lado; y por otro “Serpentina, fogosa y violenta”, más “ven-
cedora, magnífica y fiera”: tres epítetos –nada menos– en cada 
uno de los versos.

En relación a su vocabulario, ébano es una madera tropical de 
color negro; cafre, el nombre de la región sudeste del África ha-
bitada por los cafres, los más bellos del grupo bantú; y mandinga, 
un pueblo sudanés de Gambia y de la Guinea francesa. En el Río 
de la Plata se le llama al diablo negro Quiquiribú mandinga.

Pasando a “Aleluya” (1905), la ausencia de rima y la diversi-
dad de sílabas de sus versos –6, 8, 10 y 12– todas pares, tienden 
a considerarlo un ejemplo de versolibrismo, aunque predomina 
el octosílabo.

De acuerdo con el propio Darío, este hallazgo poemático 
“exalta el don de la alegría en el universo y en el amor humano”; 
tema que ya había acometido a los 23 años en “Laeticia” (San Sal-
vador, mayo, 1890): 

¡Alegría, alegría! Un soplo yerra
que las almas levanta con su ardor
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y se enciende la vida de la tierra
con la llama invisible del amor.

“Aleluya” admira por su dinamismo interno, en virtud del enca-
balgamiento y del estribillo al final de cada estrofa, triplicado en 
la última, y especialmente por su yuxtaposición enumerativa, ya 
que prescinde de verbo alguno:

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,
corolas frescas y frescos
ramos, ¡Alegría!

Nidos en los tibios árboles,
huevos en los tibios nidos,
dulzura, ¡Alegría!

El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,
y el de esa negra, ¡Alegría!

Y el vientre de esa pequeña
de quince años, y sus brazos
armoniosos, ¡Alegría!

Y el aliento de la selva virgen,
y el de las vírgenes hembras,
y las dulces rimas de la Aurora,
¡Alegría, Alegría, Alegría!

En efecto, únicamente contiene catorce sustantivos (rosas, ramas, 
corolas, árboles, nidos, huevos, besos, muchacha, brazos, selva, hembras, 
rimas, Aurora, Alegría) y catorce adjetivos (rosadas, blancas, verdes, 
frescas, frescos, tibios, rubia, morena, negra, pequeña, armoniosos, virgen, 
vírgenes, dulces). ¡Ni un solo verbo!

He aquí, pues, un poema moderno: breve y revelador de 
economía verbal, concentrado en cantar el gozo de la naturaleza 
(las flores y los árboles, sus ramas y nidos, la selva y el amanecer) 
y, sobre todo, el amor a “las vírgenes hembras”. Véase, en fin, el 
uso del polisíndeton (la conjunción “y” enlaza las tres últimas es-
trofas) y subráyese la presencia de las niñas, tan familiar a Darío.
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Sincretismo religioso
El sincretismo religioso de Darío ha sido tema de numerosos es-
tudios notables. En virtud de esta experiencia –común a otros 
creadores de su tiempo–, el poeta pudo ser al mismo tiempo 
católico y masón, pagano y cristiano, platónico y panteísta, ór-
fico y escéptico, atormentado e infantil, inteligente e ingenuo, 
memorioso y olvidadizo, americano y europeo –es decir, transat-
lántico, lo reitero–, español y francés. Lo cierto es que si Rubén 
Darío fue altísimo, no lo fue por ninguna de esas dimensiones o 
vivencias señaladas, sino por su creación totalizadora. O sea, por 
torre de Dios. Léase: poeta.

No insistiré en sus más conocidos poemas reveladores de su 
fe cristiana (entre ellos “Spes” y “Canto de esperanza” de su opus 
rotumdum). Rescataré uno desconocido, nada menos que el con-
sagrado a la Virgen María, cuyo título no pudo ser más fervoroso: 
“Versos a la Reina / Liturgia católica”; y su contenido lo confir-
ma como el más excelso poema mariano de su autor. Consta de 
nueve estrofas de tres octosílabos con idéntica rima consonante, 
o terza rima. El poeta recurre, para exaltar a la Virgen, a un ele-
mento mitológico: Diana, diosa de los bosques y la fertilidad en 
la mitología griega. En las tres últimas estrofas la invoca y pide su 
ayuda; al final, la esperanza se hace carne. Publicado en El Bien de 
Montevideo, Uruguay (1º de noviembre, 1898) dice:

¡Oh celeste, Reina mía!
Sol de amor, luz de alegría,
lis de Dios, Madre María!

A tu planta soberana
cayó la luna pagana
de la frente de Diana.

Rosas para tu incensario
perlas para tu rosario,
almas para tu santuario.

Refugio del pecador,
reina del divino amor,
tu alma engrandece al Señor.
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Caen a tus plantas bellas
las flores de las doncellas
las lágrimas, las estrellas.

Buena, sacra, madre, pura
halla en ti la criatura
remedio a toda amargura.

“Ave, Mater! Gratia plena”
inmarcesible azucena,
quítame pecado y pena.

Y en vital cautiverio
cante su santo misterio
con la lengua del salterio.

Hasta que pueda llegar
a tu reino a descansar,
mística estrella del mar.

Igualmente, recordaré “Metempsícosis”, escrito por Darío a sus 
26 años –en 1893–, que consiste en la más explícita e intere-
sante asimilación de una corriente que aquel postuló y proyectó 
en toda su obra: la tradición esotérica. Véanse sus poemas más 
breves en esa línea, “Aun” y “Reencarnaciones”: “Yo fui coral pri-
mero, después hermosa piedra”. Pero “Metempsícosis” –por su 
expresión coloquial, despojada de retórica y ausente de rimas, 
debido al audaz uso del encabalgamiento y al remate lapidario de 
su estribillo (Eso fue todo)–, todavía se lee con emoción, especial-
mente por su ostensible erotismo:

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente.
 Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡oh blancura! y ¡oh aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh la rosa marmórea omnipotente!
 Eso fue todo.
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Y crujió su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!)
 Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.
 Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en brama?
 Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un día
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
 Eso fue todo

Dimensión sociopolítica
Por fin, la quinta motivación básica del padre y maestro mágico se 
dio en el ámbito sociopolítico tanto en verso como en prosa. Y 
desde su adolescencia, cuando –como discípulo de Victor Hugo– 
incorporó a la poesía social el análisis crítico y el comentario in-
tertextual, defendió los grandes principios liberales de las revo-
luciones burguesas decimonónicas: democracia, progreso cívico, 
libertad política, religiosa y educacional, rebelándose contra los 
abusos de la religión institucionalizada y la tiranía.

Posteriormente, esta rebelión incluyó un insólito antihome-
naje en “A Colón”, brutal y desgarrador poema, depresivo para 
la obra civilizadora de España en América (“ojalá hubieran sido 
los hombres blancos / como los Atahualpas y Moctezumas”) y, al 
mismo tiempo, crítica de la realidad social y política de los países 
latinoamericanos durante el siglo XIX:

Cristo va por las calles flaco y enclenque.
Barrabás tiene esclavos y charreteras,
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y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.

Tras la debacle del 98, o triunfo de Calibán (los Estados Unidos) 
sobre España, Darío opuso la identidad latina frente a la arro-
lladora “fuerza yanqui”. De esta manera en “A Roosevelt” –un 
clamor continental– preconizó la solidaridad del alma latinoame-
ricana “ante la tentativa imperialista del coloso del Norte”; pero, 
sin contradecir esa oda protestataria, en “Salutación al águila” fac-
turó un himno a la concordia americana, por citar sus dos poemas 
políticos por antonomasia.

Los de contenido cívico-histórico, que superan el medio cen-
tenar, se ubican dentro de esta motivación. Bastaría citar la “Oda 
a Mitre”, el “Canto a la Argentina” y “Pax”, su último gran poema, 
escrito a raíz de la primera Guerra Mundial. “En sangre y llanto 
está la tierra antigua”, afirma Darío en uno de los versos de “Pax”, 
mientras se hallaba en Nueva York consagrado a la prédica paci-
fista. Y añade: 

Se grita ¡Guerra Santa!,
acercando el puñal a la garganta
o sacando la espada de la vaina:
y en el nombre de Dios,
casas de Dios en Reims y en Lovaina
las derrumba el Obús 42…

revelando en otros versos de ese poema apocalíptico y culminan-
te de su temática pacifista, iniciada desde 1882, a sus quince años. 
Temática que, entre otros textos, incluía una condena lapidaria 
de la guerra en su soneto alejandrino –escrito en Madrid, 1899– 
“A Moisés Ascarruz” (un diplomático boliviano amigo suyo):

Maldigo la quijada del asma, el enemigo,
odio la flecha, el sable, la honda, la catapulta;
maldigo el duro instinto de la guerra, maldigo
la bárbara azagaya y la pólvora culta;

y a quien ahoga en sangre la cosecha de trigo
y a quien ciego de rabia la Cruz de Paz insulta;
a Bonaparte o César, a Marat o a Rodrigo,
príncipe de soldados o rey de turbamulta. 
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Los maldigo por tantas tristes almas de duelo
que van todos los días por la senda del cielo
precedidas por Cristo, a pedir paz y luz;

por Cristo que solloza, que palidece y mueve,
mientras un negro incendio de salitre y azufre
obscurece a los hombres la visión de la Cruz. 

En Darío, la paz –motivo permanente de su creación poética– 
tiene dos sentidos: la individual e interior y la colectiva de los 
pueblos y naciones. Si bien cantó profundamente y buscó en vano 
la primera, la segunda fue la que más le preocupó y provocó cla-
mores espirituales. Cabe recordar, al menos, su poema “Teth” (de 
El Salmo de la pluma, 1889), su “Canto de esperanza” (1905) y la 
“Oda a la Francia” (1914), entrelazados por un optimismo cris-
tiano, humanitario y reflexivo. Precisamente en la última oda, 
escrita en francés, exclama: 

Paz bajo los fuegos de los combatientes en marcha.
La paz que anunció el alba y canta el Ángelus
La paz que promulgó la paloma del arca
y fue la voz del ángel y la Cruz de Jesús.

He ahí un aspecto básico del Darío muy antiguo y muy moder-
no, una necesidad planetaria que el bardo asimiló a través de su 
arraigado sustrato religioso. Así lo dejó muy claro en las palabras 
introductorias que pronunciara antes de leer “Pax”: 

Sé que para algunas gentes […] Dios no es de actua-
lidad. Yo creo, sin embargo, en el Dios que anima a las 
naciones trabajadoras, y no en el que invocan los conquis-
tadores de pueblos y destructores de vidas, Atila, Dios and 
Comp. Limited. A medida que la ciencia avanza, el gran 
misterio aparece más impenetrable, pero más innegable. 

Y Darío agregó que Edgar Allan Poe adopta una definición de 
Dios tomada de [Joseph] Glanvill, quien seguramente recordó 
a Santo Tomás: “Dios no es sino una gran Voluntad que penetra 
todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Yo creo en ese 
Dios”. 
A continuación, comenzó a leer su poema: 
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Io vo gridando pace, pace, pace.
Así clamaba el italiano;
así voy cantando yo ahora:
‘alma en el alma, mano en la mano’,
a los países de la Aurora. 

La Biblia, el latino Horacio, el renacentista Francesco Petrarca y 
el romántico francés Victor Hugo, le sirven a Darío de ilumina-
ción literaria para conformar su anhelo pacifista. El poeta tam-
bién postula la paz y el porvenir de los pueblos americanos, en 
donde “está el foco de una cultura nueva / que sus principios 
lleve desde el Norte hasta el Sur”; en otras palabras, se adhiere a 
la gran utopía de la integración continental, exhortando: 

¡Oh pueblos nuestros!, ¡oh pueblos nuestros! Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz;
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad.

Darío, en fin, abriga la esperanza cristiana de la concordia final, 
escatológica, y fija un nuevo mensaje de Amor: 

Cierto que duerme un lobo
en el alma fatal del adanida,
mas también Jesucristo no está muerto,
y contra el homicidio, el odio, el robo,
Él es la Luz, el Camino y la Vida.

He aquí, un comprimido resumen, un esbozo de la creación 
transatlántica del nicaragüense máximo: nuestro Rubén Darío, 
quien –según Gabriela Mistral– “aún no ha sido superado dentro 
la poesía española de todos los tiempos”.
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Darío crea porque configura
RAÚL ANTELO

El bergsoniano Carlos Malagarriga inaugura, en septiembre de 
1912 y con la presencia de Rubén Darío,1 el Ateneo Hispanoa-
mericano de Buenos Aires.2 En ese mismo espacio, cuatro años 

1 En efecto, el primero de septiembre de 1912 se inaugura en la calle Rivadavia 1391 el 
Ateneo Hispano-Americano de Buenos Aires. Rubén Darío, acompañado del ministro 
de Instrucción Pública, doctor Juan María Garro, y de otras personas, concurrió a la 
ceremonia inaugural. Después de ser presentado por el doctor Joaquín V. González y 
de una alocución de Vicente Blasco Ibáñez, Rubén Darío recitó su poema “Español”, 
en homenaje a los fundadores del Ateneo, cuyo tono, aludiendo a “la grieta”, recuerda 
Manuel Machado: “Yo siempre fui, por alma y por cabeza, / español de conciencia, 
obra y deseo. / Y yo nada concibo y nada veo / sino español por mi naturaleza. / 
Con la España que acaba y la que empieza, / canto y auguro, profetizo y creo, / pues 
Hércules allí fue como Orfeo: / ser español es timbre de nobleza. / Y español soy por 
la lengua divina, / por voluntad de mi sentir vibrante: / alma de rosa en corazón de 
encina. / Quiero ser quien anuncia y adivina, / que viene de la pampa y la montaña: / 
eco de raza, aliento que culmina / con dos pueblos que dicen: ¡Viva España! / ¡Y viva 
la República Argentina!”. Narra un testigo que Darío “complacido asistió a una comida 
que le ofreció Enrique García Velloso, la que fue una fiesta muy de su agrado, pues no 
hubo discursos; en cambio, charla amena, amable, ingeniosa. He aquí la nómina de 
los comensales: Mariano de Vedia, José Luis Murature, Jorge Drago Mitre, Fernando 
Álvarez, Manuel Mayol, Justo López de Gomara, Julio Piquet, Rodolfo de Puga, Tito 
L. Arata, Carlos Vega Belgrano, Antonino Lamberti, Alfredo Duhau, Alberto Ghiraldo, 
Julio Castellanos, Alfredo Guido, Luis Berisso, José María Salavarría, Juan Carlos Alon-
so, Ernesto Vergara Biedma, Enrique Hurtado y Arias, Emilio Becher, Martín Reibel, 
José Ojeda, Alfredo Bastos, Florencio Parravicini, Felipe Sassone, Ismael Cortina, Car-
los Malagarriga y Alberto Núñez”. Véase: J. J. Urquiza (s.d.). La amistad de Rubén Darío 
y Enrique García Velloso. Santiago de Chile: Atenea, pp. 449-450. 

2 “Ateneos, Sociedades de artistas y de literatos, Escuelas de bellas artes, exposiciones 
de pintura y escultura, Universidades Populares, cuando logran nacer de las abnega-
ciones de algún pequeño grupo, arrastran vida precaria y casi siempre efímera, sin 
lograr nunca echar raíces hondas en esta tierra todavía impermeable. Son instituciones 
exóticas que nuestras clases dirigentes miran y no protegen y el pueblo en su total 
ignorancia de analfabeto contempla y no comprende”. Ricardo Olivera (1903, mayo). 
“Sinceridades”. Ideas, Nº 1, Año 1. Buenos Aires, pp. 6-9. El Ateneo Hispanoamericano, 
versión plebeya del que funcionaba en la galería Au Bon Marché, la actual Pacífico, 
era presidido, justamente, por Carlos Malagarriga, jurisconsulto y mentor de Mace-
donio Fernández, de quien se volvería muy amigo, a punto de este introducirlo en el 
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más tarde, el poeta Vicente Huidobro impondría el concepto de 
creacionismo, reivindicando que “la primera condición del poeta 
es crear, la segunda crear y la tercera crear”, tesis adamítica que 
no llegó a convencer a José Ingenieros, allí presente, que le ma-
nifestó que “su sueño de una poesía inventada en cada una de sus 
partes por los poetas me parece irrealizable, aunque usted lo haya 
expuesto en forma muy clara e incluso muy científica”.3 Juan La-
rrea llegó a decir que Huidobro ejerció mayor liderazgo entre los 
vanguardistas que Rubén Darío entre los modernistas. Lo dudo. 
Pero, más allá de las distintas hegemonías de cada cual, permane-

pensamiento de Bergson, de quien Malagarriga fue su primer traductor. Uno de los 
discursos de colación de grado en Derecho, en 1916, nos da la pauta del pensamiento 
hispanoamericano de Malagarriga: “Cabe disentir –decía– de los que creen que algún 
día toda la América formará un solo estado ó única anfictionía: puede discutirse si hay 
una ó varias Américas –de lo espiritual hablo– y aún si dentro de alguna de éstas, hay 
tanta igualdad de caracteres y tan parecida posibilidad de destinos como en apariencia 
se dibujan. Pero hay que aceptar de un modo terminante y rotundo, que pueblos como 
este nuestro, formados principalmente por elementos que vinieron y vienen, huyendo 
–consciente ó inconscientemente– del peso muerto de la tradición que en Europa les 
ahogaba, han de sentirse empujados, por la fuerza inicial de aquel primitivo impulso, 
hacia lo porvenir y no adormecidos en la rumia de lo que ya pasó. Por esto, por ser 
y por sentirnos argentinos, parece que fuéramos y nos sintiéramos dos veces jóvenes 
y por ello doblemente obligados a mostrarnos en este día optimistas y resueltamente 
orientados, no hacia lo que fué, sino hacia lo que nos aguarda”. La composición del Ate-
neo Hispanoamericano era heterogénea. Sus vicepresidentes eran Eduardo López Bago 
y el director del Club Español, Rafael Escriñá; el secretario, Julián de la Cal, crítico 
del Diario Español; el tesorero, Ibáñez, gerente del Banco de Castilla, y el bibliotecario 
era Juan Mas y Pí, redactor-jefe de El Diario Español, amigo de Carriego, ligado a La 
Protesta, pero introductor también del futurismo en 1909. Como vocales aparecían 
José María Salaverria; Martín Dedeu; Luis de Villalobos; J. Torrondell, que crearía las 
ediciones Tor en el año 1916; el escritor y traductor Juan Manuel Aguado de la Loma; 
Morales Navas; el doctor Criado; Antonio Herrero; Luis Méndez Calzada; José Parra y 
Julio del Romero. Por el lado argentino la junta directiva era integrada por José León 
Suárez, jefe de la Dirección de Ganadería y catedrático de la Facultad de Derecho; Joa-
quín V. González, rector de la Universidad de La Plata; Juan Carlos Delfino, vicedecano 
de la Facultad de Derecho de Buenos Aires; el doctor Cullen, médico notabilísimo; An-
drés Llamazares y Ernesto Sourrouille, presidente de la Sociedad de estudiantes de la 
Facultad de Derecho de la UBA y antepasado del creador del plan Austral. Frecuentaba 
sus reuniones el músico Julián Aguirre. Véase Julián de la Cal (1912, 20 de noviem-
bre). “Confraternidad Hispano-americana”. Mundo gráfico, Nº 56, Año 2. Madrid. A los 
25 años de fundado, su biblioteca, “Doctor José León Suárez”, cuyo mayor caudal lo 
constituyen los volúmenes donados por la señora Lía Damianovich de Suárez, viuda del 
inolvidable internacionalista, tiene 10.000 obras selectas, a las que se planeaba agregar 
secciones brasileña y uruguaya (“El Ateneo Ibero-Americano celebra sus bodas de pla-
ta”. Caras y caretas, Nº 2032, Buenos Aires, 11 set. 1937, p. 38). 

3 V. Huidobro (1989). Obra selecta (sel., pról., notas, cronología y bibliografía Luis Nava-
rrete Orta). Caracas: Biblioteca Ayacucho, p. 307. 
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ce la disputa entre creacionismo, de un lado, y transculturación 
e hibridación, del otro. Lo había dicho Baudelaire en Mi corazón 
desnudado: “de la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 
là”.4 Hay en efecto un sentido del poema que remite ilusoriamen-
te al mundo y otro sentido que solo remite, alegóricamente, a su 
propia ausencia de fundamento.

Admitámoslo: Rubén Darío es, autónomamente, un mundo 
en sí, pero, al mismo tiempo, abrió con su escritura la dimensión 
de lo posible, al crear la sensibilidad de grandes masas modernas. 
Al tiempo de su muerte, o sea, seis meses antes de la conferen-
cia de Huidobro, Georg Simmel publicó un ensayo sobre otro 
artista, Rembrandt, que, siendo él mismo un mundo autónomo, 
abrió también inmensas posibilidades de significación, como las 
sugeridas por Luis Juan Guerrero, en su curso sobre teoría de los 
valores (Universidad Nacional de La Plata, 1929) o las posterio-
res de Carlos Astrada y Martínez Estrada. 

En 1916, cuando Benjamin comenzaba a pensar en el drama 
alegórico, Simmel estipulaba, a partir de Rembrandt, una dife-
rencia crucial entre lo creativo y lo configurativo. Argumentaba 
que, fuera del trabajo del mimo, no existe ninguna obra que no 
sea simultáneamente configuradora y creadora. Pero, así como 
no nos es dado crear sustancias corpóreas, porque toda activi-
dad exterior transforma elementos físicos ya dados, del mismo 
modo, tampoco existe ninguna acción espiritual que no presu-
ponga partir de materiales, hasta cierto punto, inmateriales. Por 
otra parte, lo que aún no ha ocurrido, es decir, la transformación 
de lo dado, su cabal reconfiguración, es asimismo una creación. 
En todas esas operaciones, habría un elemento por el cual au-
menta todo cuanto de antemano se ha hallado y trasmitido, de 
tal suerte que la unidad de la obra resultante se constituye preci-
samente recién cuando se siguen reconfigurando dichos elemen-
tos. Es esa peculiar combinación la que vuelve al hombre un ser 
histórico y lo diferencia del animal, que repite sin más lo que su 
especie ha hecho desde siempre. Por eso mismo, cada individuo 
comienza desde el principio, a partir del punto en que también 
comenzaron sus antepasados, de tal modo que el hombre, por-
que no solo repite, sino que crea lo nuevo, no puede recomenzar 

4 C. Baudelaire (1976). Oeuvres Complètes I. (ed. Claude Pichois). Paris: Gallimard, p. 676.
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continuamente, sino que emplea un material y usa antecedentes 
dados, en los que su producto es, de hecho, una nueva configu-
ración. Pero, nos dice además Simmel, tampoco seríamos seres 
históricos si fuéramos absolutamente creadores, si nuestra ope-
ración creara lo nuevo sin más trámite; seríamos, en todo caso, 
suprahistóricos, argumento que no desagradaría a Huidobro, que 
viajó a Buenos Aires acompañado por una nietzscheana como Te-
resa Wilms Montt; pero, además, tampoco seríamos históricos si 
nos mantuviéramos, sin creación alguna, en lo ya dado. Por ello 
el sociólogo llama histórica a una existencia que crea lo nuevo y 
asimismo lo propio de ella; pero sobre la base y como desarrollo 
o configuración de lo ya existente y trasmitido, de tal suerte que 
histórica sería la síntesis orgánica, vivida por cada sujeto, tanto 
de la creación como de la configuración.5 Pero, más allá de esto, 
cabe decir que, por mayor que sea la fuerza creadora presupues-
ta en cada nueva configuración, solo se podrá llamar, legítima-
mente, creadora, a otra modalidad esencial, a aquella cuya fuerza 
productiva origina la materia y la forma de sus configuraciones 
en estrecha unidad con esta. En el caso de Prosas profanas, por 
ejemplo, lo más logrado serían justamente las reconfiguraciones 
de lo griego, las fiestas galantes, las nuevas versiones de textos 
pasados, los escolios al arte en general, porque, como ya decía 
“Ecce Homo”, el poema del spleen, 

hoy las viejas creaciones
de las antiguas eras,
sirven en los salones
para muestras de torsos y caderas.6

En un abordaje del que mucho se beneficiarán pensadores pos-
teriores como Heidegger y Benjamin, Simmel entiende que se 
podría decir que el hombre moderno produce desde la nada, 
porque, a diferencia de las configuraciones clásicas, no se siente 

5 G. Simmel (1950). Rembrandt. Ensayo de filosofía del arte (trad. Emilio Estiu). Buenos 
Aries: Nova, pp. 211-212. La obra de Simmel circula en Argentina desde 1920. Véase 
G. Simmel (1923). El conflicto de la cultura moderna. Córdoba: Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Córdoba (hay reedición UNC, con prefacio 
de Carlos Astrada e introducción de Esteban Vernick). 

6 R. Darío (1986). Poesía. (ed. Ernesto Mejía Sánchez, pról. Ángel Rama). Caracas: 
Ayacucho, p. 75.
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como algo ya preexistente y dado, que sería recreado por una 
forma que llega. Ningún ser histórico es la pura y conceptual 
incorporación de un único aspecto de esa dinámica; al contrario, 
no solo hay pasajes y mezclas entre creación y configuración, sino 
también perplejidades y multivocidades de la asignación. En las 
realidades, no siempre hay mediaciones entre ambos extremos; 
pero tampoco en los individuos singulares dejamos de verificar-
los, como obstáculo y lucha. Miguel Ángel, Rodin o Beethoven 
serían así los tipos más perfectos de creador porque, en ellos, el 
abigarrado mundo de sus configuraciones surgió exclusivamente 
del propio espíritu, aunque luego, configurándolas de acuerdo 
con las normas de la tradición, de suerte que la potencia que de 
ellas se derivó quebró la impetuosidad misma de su energía crea-
dora. La fuerza del genio le dio unidad a esas obras; pero en ellas 
se constata también que, tal como la paz es una forma de unificar 
elementos heterogéneos, así también lo es la guerra.7

Estamos hablando, en el caso de estos creadores, de seres en 
turbulento conflicto y ninguna imagen que de ellos se pueda ex-
traer o elaborar será ajena a ese conflicto porque la misma idea 
de imagen, como más tarde teorizará Carl Einstein, es un campo 
de fuerzas enfrentadas. Ahora bien, para constatarlo, basta pen-
sar que ese mismo año 16 empezaba a circular en Buenos Aires 
Plus Ultra, una revista mensual de prosas profanas que buscaba 
lo global en un momento en que el mundo mismo se volvía la 
revista ilustrada por donde circulaban todas las otras imágenes.8 
La revista surgió cuando murió Rubén Darío. En su segundo nú-
mero, en homenaje al poeta, su director, el artista plástico Juan 

7 G. Simmel (1950), ob. cit., pp. 213-214.
8 P. Sloterdijk (2011). “La época (criminal) de lo monstruoso”. En Sin salvación. Tras las 
huellas de Heidegger (trad. J. Chamorro Mielke). Madrid: Akal, p. 245. Para su estudio, 
consultar D. Wechsler (1991). “Revista Plus Ultra: un catálogo del gusto artístico de los 
años veinte en Buenos Aires”. En Estudio e Investigaciones, (4). Buenos Aires: Instituto de 
Teoría e Historia de las Artes “Julio E. Payró”, Facultad de Filosofía y Letras, Universi-
dad de Buenos Aires, pp. 199-209; C. Mangone (1989). “Plus Ultra: entre el pastel y la 
gouache”. En Graciela Montaldo (ed.) Literatura argentina del siglo XX. Yrigoyen entre Bor-
ges y Arlt. Buenos Aires, pp.104-5; S. Caprara y L. Ferrandini (1988). “Las revistas y las 
artes gráficas: Plus Ultra”. En Boletín del Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano, 
10 (8). La Plata: Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano, Facultad de 
Bellas Artes, UNLP, pp. 53-61; D. Orlando (2006, marzo). “Plus Ultra: entre la obnubi-
lación aristocrática y la arrogancia despótica”. En El Matadero. Revista crítica de literatura 
argentina, segunda época, (4). Buenos Aires: Corregidor, pp. 29-54. 
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Carlos Alonso (1886-1945), nos ofrece una cabeza de Darío, 
prefigurando la posterior disputa sobre el cerebro o la simboli-
zación conservadora del poeta, bajo el manto de la restauración 
somocista en Nicaragua. Llaman la atención no solo la fuerza de 
los músculos del rostro, que conforman una masa compacta y 
cuadrada, sino la mirada luciferina resuelta con dos pinceladas 
blancas. Hay de hecho en la imagen de Alonso un sentimiento de 
tensión y nostalgia desconsolada porque el poeta desaparecido, 
nos dice el epígrafe, era un guía incuestionable, que solo podía 
parangonarse a Beethoven,9 aunque, para el mismo Darío, Bee-
thoven fuese en verdad el musicólogo José Ojeda, su cofrade del 
grupo de La Syringa (cuyo núcleo, amén de Ojeda, era forma-
do por José Ingenieros, Antonio Monteavaro, José Pardo y Luis 
Doello Jurado y, un poco más distantes, Eugenio Díaz Rome-
ro, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Américo Llanos, 
José León Pagano, Charles de Soussens, Mauricio Nirenstein, así 
como los hermanos Luis y Emilio Berisso).10 Pero no nos olvide-
mos de que el protagonista de El oro de Mallorca (1914), la novela 
inacabada de Rubén Darío, es una suerte de alter ego, el pianista 
Benjamín Itaspes.11

9 “Su rostro era parecido al de Beethoven. Sus estrofas son también suaves y fuertes, 
como las cadencias del genial músico. Porque ostentaba en su faz y en su arte el sello 
de la grandeza. Fué un creyente descreído, un millonario excéntrico que pedía limos-
na de amor para los humildes, imitando a los monjes mendicantes. Creímos en él, y le 
reservamos el mejor sitio de nuestras páginas, sin sospechar que pronto le habríamos 
de rendir este último homenaje”. Plus Ultra, (2), mar, 1916. 

10 “Ojeda era nuestro Beethoven / y su piano daba su cántico”, dice Darío en los “Versos 
de Año Nuevo” (1910). Años antes, en 1904, José Ingenieros así definía la cofradía 
que según Arlt (en Saverio el cruel) no pasaba de una “peña de cachadas”. “La Syrhinga, 
institución de estética y de crítica, preexiste, existe y subsiste. Es un exponente del 
espíritu dionisíaco y, como él, remonta su origen hasta la primera sonrisa del piteco an-
cestral. Todo syrhingo es dionisíaco; puede, ulteriormente, ser apolíneo. El carácter de 
syrhingo no se confiere u otorga; se reconoce y comprueba. El espíritu syrhingal reviste 
gradaciones; en la América Latina alcanza hasta el quinto grado; se ignora la existencia 
de grados superiores, pues nadie puede presumir ni comprobar cualidades que exce-
den de su comprensión”. Véase: H. Tarcus (2011-12). “Espigando la correspondencia 
de José Ingenieros. Modernismo y socialismo fin-de-siècle”. En Políticas de la memoria, 
(10-11-12). Buenos Aires, p. 103. 

11 Allí leemos: “El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavidas. Cuando hundía, 
o cuando hacía flotar su alma en él, sentía el efluvio de otro mundo superior. La músi-
ca era semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiría fuerzas 
de inmortalidad y como vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo visible 
y mucho del invisible se manifestaba en sus rítmicas sonoridades, que eran como una 
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Darío había dicho que “la cabeza de Ricardo Rojas, la cabeza 
física, es la de un cacique”.12 En sintonía con esa idea, Alonso bus-
ca, además, en el trazo denso de su retrato de Darío, no solo la 
contundencia de lo nuevo, sino aquella que da cuenta de la frag-
mentación de la modernidad misma, a la que su revista encarna 
como pocas. Para mejor evaluarlo, compáreselo con el retrato de 
Victor Delhez (1933). Aunque el artista belga, amigo de Michel 
Seuphor y representante local de L´Esprit Nouveau, había ensayado 
pioneramente las rayografías a lo Man Ray en su autorretrato, y 
esa misma cuestión anacrónica aparecía en sus montajes en los 
primeros números de Sur, donde practicó experiencias de museo 
imaginario o atlas Mnemosyne,13 el retrato en xilografía de Da-

perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso 
de nuestra máquina material. La vasta selva, como el aparato de la mecánica celeste, 
poseía una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres demiúrgicos podían por lo 
menos percibir: Pitágoras y Wagner tenían razón. La Música en su inmenso concepto 
lo abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendían también 
en ese vocablo a la excelsa Poesía, a la Creadora. Y que el arte era de trascendencia 
consoladora y suprema lo sabía por experiencia propia, pues jamás había recurrido a 
él sin salir aliviado de su baño de luces y de correspondencias mágicas. ¿Era asimismo 
un paraíso artificial? No, puesto que en el secreto de su poderío uno no podía disponer 
de él sino él de uno, él era el que poseía y se hacía manifiesto por medio del deus, sus 
excelencias resplandecían intensamente en nuestro mundo incógnito, anunciadoras 
siempre de un resultado bienhechor que nunca engañaba. Y quizá esta era la verdadera 
compensación para el elegido que venía al mundo con su emblemático signo y con su 
sagrado cilicio. Dios está en el Arte, más que en toda ciencia y conocimiento, y la san-
tidad, o sea el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la visión directa 
del Completo teológico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la locura 
del Señor. Stultitia dei”. Rubén Darío (1913, 7 de diciembre). “El oro de Mallorca”. 
En La Nación, Buenos Aires, p. 11. Darío llegó a usar el seudónimo Levy Itaspes, donde 
llama la atención la recurrencia, como en su seudónimo más famoso, Rubén, no solo 
a la figura del judío (Levi es el tercer hijo de Jacob y Lía), sino también a la condición 
errante (en la figura de otro seudónimo, Ashaverus, el que vive eternamente sin tregua 
ni descanso, como decía Quiroga). Euclides da Cunha denominará Judas Ashaverus a 
aquellos seres amazônicos, en À margem da História, que más tarde conoceríamos como 
homines sacri. El apellido Itaspes es un mero anagrama, no solo de aseptisé, sino de pe-
setas, el fantasma de la mercantilización artística, el oro de Mallorca. El sauce, chopo o 
llorón se dice en inglés aspen. It aspes = eso llora, o sea el yolleo de Girondo. En un poe-
ma en respuesta a críticas (“A Ricardo Contreras”), Darío admite: “mi callada voz dice 
tan sólo / baja canción, cual la que dice el ave /en el sauce que cubre el mausoleo”.

12 R. Darío (1950). “Ricardo Rojas”. En Cabezas y Semblanzas, vol. II. Madrid: Afrodisio 
Aguado, p. 908. 

13 En el primero, verano de 1931, Borges reedita “Séneca en las orillas”, uno de esos 
textos en que duda de la existencia de la literatura y propone en su lugar la lectura. 
Interesa destacar de ese texto, que ya había pasado por Síntesis de Martín Noel y por 
ese libro dedicado a un rubeniano como Evaristo Carriego, que lo más relevante es, 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Darío crea porque configura <volver al índice>

río para la revista Poesía, donde, por lo demás, Arturo Marasso 
anticipó su lectura filológica de Rubén Darío y su creación poética, 
es convencional y nada capta en él del movimiento tortuoso que 
el mismo Delhez había ensayado, poco antes, en sus ilustraciones 
para Las flores del mal, de Baudelaire. Al contrario, Alonso captó 
mejor que Delhez la dinámica del arte como un confuso torbelli-
no de la vida (su origen) y, en su retrato de Darío, nos evoca, por 
ejemplo, el lenguaje plástico de Rodin. No olvidemos que pocos 
años antes, en uno de los ensayos de Philosophische Kultur (1911), 
el ya citado Simmel había incluido un texto sobre este escultor 
y lo que podríamos llamar un impresionismo atemporal que es 
posible expandir hasta Darío, cuya imaginación, contradictoria y 
complementaria, se basaba, según Octavio Paz, en el dinamismo.

En efecto, Simmel argumentaba que, con Rodin, el acento 
abandona la forma y se corre hacia el movimiento: al equilibrio 
entre el movimiento y la sustancia corporal se lo obtiene ahora 
en un plano dinámico más alto que lo normal. El supuesto previo 
o, si se quiere, el tono fundamental de la armonía alcanzada por 
un artista clásico era el puro cuerpo, la estructura plástico-abs-
tracta, mientras que, en los modernos, como Rodin o Darío, lo 
es el movimiento, que abre nuevos campos y nuevos medios de 
expresión. Valiéndose de una nueva flexión de los miembros, de 
una vibración nueva, de una vida propia de las superficies, de un 
modo inédito de hacer sentir los contactos de dos cuerpos o de 
un mismo cuerpo, mediante una nueva utilización de la luz, y de 
la contraposición y armonización de los planos, los modernos 
consiguen otro grado de movimiento de las figuras, que patentiza 
de manera más perfecta la vida interna del hombre. Ese recorte 
especial de la figura viene a ser, a su juicio, la inmediata encarna-

a mi juicio, la lectura de imágenes en obediencia a una cuarta dimensión. Ejemplifico 
con una frase aparentemente menor, que el mismo Borges encierra entre paréntesis: 
“(Esa posesión temporal es el infinito capital criollo, el único. A la demora la pode-
mos exaltar a inmovilidad: posesión del espacio.)”. J. L. Borges (1931). “Séneca en las 
orillas”. Sur, (1), p. 175. Las imágenes de Delhez para las inscripciones de carro, pero 
también de la hélice o el pescado, en las páginas de Sur, son ese infinito capital que 
indica posesión temporal y se conectan con sus apocalípticas visiones de arquitectura 
y nostalgia. Pero, en el caso de Borges, al criticar la posesión del espacio, porque en 
última instancia Séneca, un marginal, español filosofando en latín, vuelve a marginali-
zarse en las inscripciones de carro, la demora es usada para dar dinamismo a la propia 
lectura, es decir, introducir la différance.
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ción del devenir, que es el sentido del arte nuevo. A cada figura 
se la capta, pues, en una etapa de un camino infinito, que ella 
recorre sin reposo; a veces, en una etapa tan precoz que apenas si 
se le esboza el perfil. De este modo, el principio dinámico parece 
contagiar al espectador o al lector y este nos ofrece el colmo de 
la excitación, porque el acaso de la forma no acabada provoca la 
actividad de su receptor de la manera más intensa.14

Pero, como nos advierte Simmel, estas características de la 
escultura de Rodin provienen en parte de su intenso diálogo 
con un poeta como Stefan George, cuya contribución, a la que 
no es ajena la de Darío, consiste en haber dotado de una forma 
monumental a la expresión lírica del sentir subjetivo. Esa nueva 
monumentalidad, que es la del devenir y el movimiento, ya no 
está vinculada exclusivamente al ser, a la sustancialidad del ideal 
clásico, sino que pasa a vincularse al latente heroísmo de todo movi-
miento natural como meta de la experiencia artística.15 Se ha se-
ñalado muchas veces el parentesco que ese lenguaje, de George, 
Mallarmé o Darío, mantiene con lo barroco. También en él hay 
movimiento, pero solo en apariencia ese movimiento es mayor 
en el barroco. La figura, el yo de la apercepción, según Kant, 
ha perdido el punto firme dentro de sí misma y esto, que le da 
verdadero contraste, incluso al movimiento más apasionado, es 
un recorte que nos permite apreciar dicho movimiento en la de-
limitación espacial del contorno. Semejante desplazamiento del 
punto del yo, se comprende, nos dice Simmel, en una época que 
había perdido el concepto de personalidad del Renacimiento y 
que no había adquirido todavía el moderno concepto elaborado 
por Kant y Goethe, lo cual, paralelamente, en el campo teórico, 
convertía en clave el mero fluir causal, el juego de las fuerzas 
naturales, que ya no era de sustancias, sino de experiencias, so-
metidas ahora a leyes impersonales.16

Horacio Quiroga le confiesa a Lugones, al ver una foto de Ru-
bén Darío en Caras y Caretas, durante la inauguración del Ateneo 
Hispanoamericano, que la cara de Darío, caída, torcida, ceñuda, 

14 G. Simmel (1934). “Rodin”. En Cultura femenina y otros ensayos (trad. E. Imaz, J. R. 
Pérez Bances, M. G. Morente, F. Vela). Madrid: Revista de Occidente, pp. 301-302. 

15 Ibid., p. 303.
16 Ibid., p. 310.
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era la de un Cristo.17 Es sintomático, por tanto, que Alonso, al 
plasmar a este Darío póstumo, dispense el tronco y se concentre 
en el rostro, porque aquel solo nos revelaría al hombre en el fluir 
de su vida interior, mientras que este Ecce Homo lo hace en su 
sustancia permanente. Pero esto además se extiende a las figuras 
extraídas de los poemas que Alonso brinda a sus lectores. No es 
fortuito que él prolongue ese carácter propio del rostro a todo el 
cuerpo y, a veces, las caras son menos características e individua-
les, y toda la movilidad de la sensibilidad, toda su pasión –que por 
lo general encuentra su lugar natural de expresión en el rostro– 
se nos revele en los gestos del cuerpo, en todas las vibraciones 
que, partiendo del centro del sujeto, se amortiguan o aceleran 
con la opresión o ligereza de este cuerpo. 

El ser de un ser guarda para otro ser algo impenetrable, in-
comprensible en su raíz última, mientras que su movimiento es 
algo que viene hacia nosotros o que nosotros podemos seguir. 
Esta tendencia dinámica representa la más profunda relación que 
el arte moderno nos ofrece con el realismo: la progresiva mo-
vilidad de la vida real no solamente se pone de manifiesto en la 
mayor movilidad del arte moderno, sino que ambos, el estilo de 
la vida y el del arte contemporáneos, surgen de la misma fuente 
profunda. No es solo que el arte refleje un mundo más movido, 
sino que también el espejo en el que ese mundo se refleja se mue-
ve más.18 

Habría aquí, en estos textos modernistas ilustrados por Alon-
so o en sus retratos de Guido y Spano, Amado Nervo o Roose-
velt, una victoria del tono naturalista. Pero no se trata de un na-
turalismo vulgar, que procura reflejar solamente los contenidos 
de las cosas tales como son. El naturalismo extremado aborrece 
del estilo, sin darse cuenta de que un estilo que vive con inme-
diatez el sentido de nuestra vida es mucho más profundamente 
verdadero, fiel a la realidad, que cualquier imitación: no solo con-
tiene verdad, sino que es la verdad misma. Falsamente mimético, 
incorpora, pese a todo, un pathos sin cabida en el naturalismo 
positivo y se escinde así entre lo alto (el águila, la catedral) y lo 
bajo (Nemrod, las ruinas paganas). No pinta la cosa sino el efecto 

17 H. Tarcus (ed.) (2009). Cartas de una hermandad. Buenos Aires: Emecé, p. 87.
18 G. Simmel (1934), ob. cit., p. 311. 
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que esta produce, como explica Mallarmé en una carta a Cazalis. 
O en palabras de Simmel:

Si se cree que la finalidad permanente del arte es sal-
varnos de la agitada confusión de la vida, regalándonos 
con el reposo y la conciliación, más allá de sus movimien-
tos y contradicciones, podemos pensar que esta liberación 
que nos procura el arte arrebatándonos al desasosiego in-
tolerante de la vida se puede conseguir no solo buscando 
refugio en lo contrario de ella, sino estilizando a la per-
fección y depurando al extremo su propio contenido. Las 
figuras nos sustraen a la fiebre y a las oscilaciones proble-
máticas de nuestro existir porque representan su negación 
absoluta, su nítida incontaminación.19

Al contrario, el artista moderno nos libera porque representa, 
con suprema perfección, esa vida que se desparrama en la pasión 
dinámica y, haciéndonosla vivir en la esfera del arte, nos libera 
de ella, tal como la sentimos en el plano de los hechos. En las 
palabras preliminares a Prosas profanas, Rubén Darío había insis-
tido en la hipótesis de la disponibilidad temporal argumentando 
que, si hay poesía en nuestra América, está en las cosas viejas: en 
Palenque y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, 
en el gran Moctezuma de la silla de oro.20 Por ello vale la pena 

19 Ibid., pp. 311-312. 
20 Un contertulio de Evaristo Carriego, Álvaro Melián Lafinur, primo del padre de Bor-

ges, es uno de los que enaltece ese aspecto de una obra (que “evocó a la Atlántida 
precolombiana, exhumó las civilizaciones de la América primitiva y se inquietó por el 
destino de esa misma América”. Álvaro Melián Lafinur (1917). “Rubén Darío”. Noso-
tros, 25, Año 11, 148), como la de Rubén Darío, con quien además compartía orien-
talismo (Darío prologó la traducción de Rubaiyat, prefaciada críticamente por Lafinur 
y editada por Nosotros). Rubén, Melián Lafinur (la escritura corralonera, Borges...) 
comprenden así que surge un nuevo modo de escritura, generado por la exégesis ale-
górica de los jeroglíficos. Será la tesis central del modelo de los pasajes benjaminianos. 
Al día siguiente de su muerte, Melián Lafinur publica, en La Razón, una semblanza 
donde destaca que “Rubén Darío apareció en el momento en que reinaba en la lite-
ratura, en la filosofía y en el arte ese triste desconcierto ideológico y esa enfermiza 
instabilidad moral. Por eso se encerró al principio en un individualismo indiferente 
y un tanto egoísta. Puesto que no había en el mundo a la sazón fuertes ideales a que 
adherir, prefirió cultivar a solas las rosas de su huerto sellado. De ahí nacieron aquellas 
Prosas Profanas, en que sólo un propósito artístico –la pureza de la línea como en el 
mármol, la opulencia del colorido como en la tela, la armonía de los sonidos como en 
la música– preocupa al cantor, alejado de las turbulencias del mundo y de las disputas 
de los hombres. Ellas quedan como la expresión más alta de su genio artístico, no sufi-



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Darío crea porque configura <volver al índice>

observar que, tan luego en el primer número de Plus Ultra, en su 
página central, que funciona, justamente, como ventana cinemas-
cópica a la historia, el mismo Juan Alonso ilustró un poema muy 
significativo de Darío, “Tutecotzimi”, concebido como excava-
ción en el palimpsesto de la historia americana. La idea estaba ya 
planteada en “Friso” y “Palimpsesto”, dos “Recreaciones arqueo-
lógicas” de Prosas profanas, aunque el ámbito todavía era en estas el 
de la Hélade. Ahora, el espacio “anduvo, anduvo, anduvo”, ya es 
americano y ello significa un episodio evolutivamente perimido, 
si tomamos en cuenta la caricatura anexa que muestra una confe-
rencia ilustrada sobre ese método bárbaro de montaje de tiempos 
disímiles. Es que el archivo es allí interpretado por los redacto-
res como acumulación empírica de pruebas contundentes, pero 
higiénicas, para persuadirnos acerca del carácter evolutivo de la 
cultura y su naturalismo irrecusable. Basta recordar la imagen de 
Florentino Ameghino, rodeado por sus cajas de vestigios prehis-
tóricos. Pero Darío nos dice otra cosa. Nos dice que esas cajas, 
esos archivos que son los poemas, no solo contienen verdad, sino 
que son la verdad misma y, en ese sentido, hay verdad, solo que 
está desplazada y es necesario rearmarla a posteriori, tal como él 
mismo propuso con Netzahualcoyotl o Cuauhtemoc, en su oda a 
Roosevelt. Por lo tanto, si Darío, como Rodin, es el movimien-
to, debemos también movernos por el archivo para entender 
cabalmente cómo leer un signo como “Tutecotzimi”. Antes que 
nada, recordar que la imagen anticipa en dos meses la elección 
de Yrigoyen; pero además comprender que la imagen de Alonso 
nos ayuda. Lo suplementa y se anuncia, desde el primer número 
de Plus Ultra, no solo en los grabados de Alonso, sino también 
en las fotos de González Garaño, ilustrando las teorías de Mar-
tín Noel,21 aquello que Ricardo Rojas (retratado por Quirós en 
1926) desarrolla en Eurindia (1924) y que también nos muestran 
los Dibujos decorativos americanos (1923) de Leguizamón Pondal y 
Cantilo; La Venus calchaquí (1924) de González Arrili, los Tejidos 

cientemente humanizado todavía como para poner el oído a las voces de fuera, y pene-
trándose del clamor universal, interpretar, en estrofas de sentido imperecedero, cosas 
permanentes, eternas”. Véase Nosotros, 21, Año14. Buenos Aires, feb. 1916, p. 311. 

21 Su sobrino analizaría las sobrevivencias hispánicas del poeta. Véase: M. A. Noel 
(1972). Las raíces hispánicas en Rubén Darío. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, Secretaría de Extensión Universitaria.
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incaicos y criollos (1927) de Fausto Burgos y María Elena Catullo; 
los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de 
Mariátegui, cuya cubierta es de una discípula de Sabogal, Julia 
Codesido, y la misma imagen del autor, de José Malanca; la Pacha 
Mama (1931) de Amadeo Sirolli, hasta llegar al Redescubrimiento de 
América en el Arte (1941) de Ángel Guido, de tan decisiva huella en 
La expresión americana (1957) de Lezama Lima. 

Pero desplacemos para ello la mirada. En el cuarto núme-
ro de Plus Ultra, es también Alonso quien ilustra “La marimba”, 
del poeta guatemalteco Francisco P. Figueroa. El naturalismo se 
cuela aquí como un sonido ronco y profundo. Instrumento de 
ascendencia africana –más específicamente bantú, según Artur 
Ramos, y al cual se asocia, aunque hay registro de su uso en Cuba 
y Brasil, con sectores subalternos guatemaltecos, indígenas y la-
dinos pobres–, la marimba nos conduce retrospectivamente a 
esos mismos rostros que Alonso retrata, sin cualquier motivación 
etnográfica, en el poema de Darío, aunque aquí se vuelven más 
enigmáticos, si cabe, porque acompasados por la marimba, en 
“una extraña sinfonía / saturada de amargura y de cruel melan-
colía / con sus teclas de madera...”. 22

22 “Yo no sé qué oscuro arcano / de tristeza hay en lo hondo / de esa música salvaje, 
que palpita allá en el fondo / de sus notas como queja / dolorosa. / Como un gemido 
humano, / como algo que solloza, / como un dolor latente, / como algo inexplicable, 
infinitamente triste. / Es el alma de una raza; / de una raza que no existe, / de una 
raza ya extinguida, libre, indómita y valiente. [...] ¿Qué le importa al indio eso /que 
llamáis pomposamente libertades y progreso, / si es del amo su cabaña, si del amo son 
sus hijas y su esposa? / ¿Qué le importa? Si de aquella raza libre, brava y fuerte, / que 
sufrió sin inmutarse los tormentos y la muerte, / habéis hecho solamente las acémilas 
de carga, / que se arrastran tristes, mudas bajo el peso / de su amarga dura suerte. 
/ ¡Oh! Dejadla que solloce, que se queje a su manera; / solamente le ha quedado su 
marimba de madera, / que le habla de sus tiempos victoriosos”. F. P. Figueroa “La 
marimba”, en Plus Ultra, (4), Buenos Aires, abr. 1916. Sobre el particular, véase: M. 
Armas Lara (1970). Origen de la marimba, su desenvolvimiento y otros instrumentos músi-
cos. Guatemala: Tipografía Nacional; J. A. Taracena Arriola (1980). ‘’La marimba: ¿un 
instrumento nacional?”. Tradiciones de Guatemala, (13). Guatemala: Centro de Estudios 
Folklóricos; E. Cardenal (1982). La democratización de la cultura. Managua: Ministerio 
de Cultura. Mário de Andrade nos ofrece una documentada descripción de la marim-
ba: “Instrumento de percussão de origem africana, traves ou arcos de madeira sobre as 
quais são apoiadas teclas de madeira e cabaças como caixas de ressonância, uma para 
cada tecla; a marimba é percutida com vaquetas. Artur Ramos Pereira afirma que o 
instrumento ´provém dos povos bantos´ e que ´também é chamada marímbula, em 
Cuba [...]´. (As culturas negras no Novo Mundo, 1937, p. 151). Para Stephen Chauvet, 
marimba é o nome do xilofone em Angola, para os povos Balubas, Azandes e Babun-
das (Musique Nègre, 1929, p. 84), enquanto George Montandon fornece o sinônimo 
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Sin embargo, ni el poeta, ni mucho menos el ilustrador nos 
muestran un aspecto encubierto, secreto o transgresivo, en el 
toque de la marimba, cuyo sonido es casi tan inocuo como el 
de una campana de palo. En efecto, en una obra sobre los gita-
nos portugueses, el filólogo Adolpho Coelho nos informa que 
el verbo marimbar ya tenía uso corriente en el siglo XIX como 
equivalente de engañar, reírse de alguien, desacatar, cosa que no 
debía ser desconocida por un gallego como Alonso. Pero nada, en 
esas cabezas de primates que él pinta, nos permite pensar en una 
transgresión de normas cultas que, a la manera de La Syringa, crea 
una nueva sociabilidad:

Al canto mío el tiempo parecerá más breve;
como Pan en el campo haré danzar los chivos;
como Orfeo tendré los leones cautivos,
y moveré el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo será, Syrinx, por la virtud secreta
que en la fibra sutil de la caña coloca
con la pasión del dios el sueño del poeta;

porque si de la flauta la boca mía toca
el sonoro carrizo, su misterio interpreta
y la harmonía nace del beso de tu boca.23

Al contrario, en la escena de los indios tocando la marimba, solo 
hay un elegíaco canto de vencidos; y la eventual confusión entre 
marimba y berimbau, identidad sobre la cual tampoco hay consen-
so, lejos está de poder poner el cuerpo en danza y mostrar una 
acción que sea de desafío y confrontación. Podríamos incluso oír 
una polifónica percusión beligerante en ese significante agluti-
nador: marimba, djumba, ekende, iansé, ibeka, kansambi, kibanda, 
quimbanda, kisachi, kizanza, likembi, lulumba, lusukia, marímbula, 

balafon (Traité de ethnologie culturelle, 1934, p. 110) Schaeffner e Coeuroy recensearam 
ainda os sinônimos handja, timbila e anzang, no Congo, Zambeze e Madagáscar (Le 
jazz, 1926, p. 45). [...] Usada também entre os africanos do Brasil. Melo Morais Filho 
enumera a marimba entre os instrumentos acompanhantes dos cucumbis cariocas. 
(Festas e tradições populares do Brasil, s.d., p. 158)”, M. de Andrade (1989). Dicionário 
musical brasileiro (coords. O. Alvarenga y F. Camargo Toni). Belo Horizonte, Itatiaia; 
Brasília, Ministério da Cultura. São Paulo: IEB/EDUSP, pp. 308-309.

23 R. Darío “Syrinx”. En Poesías, ob. cit., p. 239. 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Darío crea porque configura <volver al índice>

maringa, mbichi, pokido, sanza, zimba. Pero no hay eso. La revista 
quiere positivamente discriminarse del fetichismo (nº 4), es de-
cir, de lo facticio, lo fabricado, lo falso, lo fingido; de allí que ese 
concepto cubra, en el discurso, el sentido de sortilegio, amuleto, 
necromancia, o sea, las dos vertientes, una ascendente, otra des-
cendente, del fenómeno del hechizo.

Véase, al contrario, que aún en ese mismo número de Plus 
Ultra, en “Ezuauacatl”, el texto de Leonor Allende ilustrado por 
su marido, el científico Guido Buffo, predominó una reconstruc-
ción lírico-destinal de lo comunitario, que se materializaría mu-
cho después, casi en paralelo con el “Ejercicio plástico” de Siquei-
ros, en la capilla en forma de capullo de cardo santo, tal como en 
el imaginario de Karl Blossfeldt, que el mismo Buffo levantó en 
Unquillo. Para su acústica, lejos de las fúnebres maderas de una 
marimba o del teponaxtli, se pensó en una experiencia dariana, el 
sonido obtenido al invertir un caracol marino,24 lo que, para Bu-
ffo, representaba el interior de la tierra, pero, para colmo de sin-
cretismo, el hombre de ciencia no dudó en grabar sobre la pared 
de entrada a su templo los acordes iniciales de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven y la oración de Jesús en el huerto, tomada de la 
pasión según San Mateo, por las que se accedía en fin a una serie 
de murales, “Elogio a Dios”, “Elogio al sentimiento” y “Elogio al 
intelecto”, en el interior de la íntima capilla.25 Como se constata, 

24 En una pieza tardía, “Poema del otoño”, dice Darío: “Nuestro cráneo guarda el vibrar 
/ de tierra y sol, / como el ruido de la mar / el caracol. / La sal del mar en nuestras 
venas / va a borbotones; / tenemos sangre de sirenas / y de tritones. / A nosotros 
encinas, lauros, / frondas espesas; / tenemos carne de centauros / y satiresas. / En 
nosotros la Vida vierte / fuerza y calor. / ¡Vamos al reino de la Muerte/ por el camino 
del Amor!” R. Darío, Poesías, ob. cit., p. 367. El primero en señalar esa relación fue 
Juan Ramón Jiménez (Españoles de tres mundos. Viejo Mundo, Nuevo Mundo, Otro Mundo. 
Buenos Aires: Losada, 1942) y de allí lo toma Octavio Paz para su “El caracol y la 
sirena”(Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz, 1965). 

25 En “América desaparecida” (1928), Bataille reivindicaría la excentricidad sanguinaria 
de ciertas ceremonias con cadáveres y ríos de sangre, que evocan no tanto una aven-
tura histórica concreta, sino los deslumbrantes excesos descritos por el marqués de 
Sade. Leonor Allende también recuerda una lucha prehispánica, narrada por Diego 
Durán en la Historia de las Indias de Nueva España y islas de Tierra Firme (México, Imp. de 
J.M. Andrade y F. Escalante, 1867), en que tenochcas y chalcas luchan por el mismo 
espacio. Un príncipe de Tenoch es apresado y conducido a la capital enemiga, Ameca-
mecau, donde se celebraría la gran fiesta del dios Camasetli. El principe Ezuauacatl 
era un diestro mancebo salido del Calmecac, el colegio de la nobleza local. “Ninguno 
en el ejército tenochca le aventaja en valor y es por su linaje de los primeros. Mocte-
zuma Illhuicamina, nuestro emperador, tiénelo por el más cercano y querido de sus 
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el dinamismo, de estirpe dariana, aquietado ya en los años trein-
ta, nos conduce por otras vías al ensimismamiento decorativo, 
cuando no a la apática elegía. De allí derivan los primeros cues-
tionamientos a la auténtica relevancia de Darío como poeta.26

Pero quisiera retornar al elemento dinámico, adormecido en 
“La marimba”, aunque no del todo obliterado en “Tutecotzimi”. 
La imagen de Alonso se inspira evidentemente en “La vuelta del 
malón” de Ángel Della Valle, cuadro analizado recientemente por 
Daniel Santoro. Respira el mismo aire que las domesticadas imá-
genes de Walter de Navazio, Ramón Silva, Martín Malharro o En-
rique Policastro. Pero nada hay en ella del bucolismo de Eduardo 
Sívori ni de la metrópolis moderna de Pio Collivadino ni del mi-
serabilismo de Alfredo Lazzari o Eugenio Daneri. El espacio ocu-
pado se conecta también, evidentemente, con una línea de ex-
periencia plástica muy apreciada, no solo por Rubén Darío, sino 

parientes”. Va a ser sacrificado. “Doraba apenas el alba la cresta de los montes cuando 
los sacerdotes del templo de Camaxtli hicieron oir la voz tremebunda del teponaxtli 
(un instrumento de sonido sordo y amenazador, la marimba de esa cultura), anuncian-
do al pueblo chalca que la hora de la fiesta y de los sacrificios era llegada”. El príncipe 
tenochca Ezuauacatl prefirió morir lanzándose de lo alto del teocali, a reinar en un 
pueblo enemigo de su patria. Como en los casos de los sacrificios aztecas o de Nu-
mancia, estudiados por Bataille, durante la guerra, Ezuauacatl “se arrojó desde lo alto 
del madero, cayendo pesadamente sobre el duro pavimento. Cuando los sacerdotes 
se acercaron a él, estaba muerto ya. Y los chalcas vieron morir sin un grito de dolor 
a los cien tenochcas sacrificados uno por uno en honor del dios Camaxtli”, véase: L. 
Allende Buffo, “Ezuauacatl. Episodio histórico mejicano”, en Plus Ultra, (4). Buenos 
Aires, abr. 1916. Guido Buffo ilustra la tesis bataillana de que el hombre no muere 
sino que se suicida y así deberíamos ver su dibujo para la escena del sacrificio en el 
teocali. Más tarde, Buffo teorizaría las virtudes estéticas, siempre tomadas en clave de 
nobleza, como camino de salvación. Véase Guido Buffo (1938), La educación estética en 
la enseñanza primaria y secundaria. El dibujo como expresión del sentimiento del raciocinio de 
la imaginación. Buenos Aires: Estrada. No es descabellado pensar, como línea de fuga 
del teocali de Unquillo, la ficción de Barón Biza o el ensayismo de Oscar del Barco.

26 Uno de los primeros textos lo firma una mujer, Delfina Molina y Vedia, hermana de 
Julio Molina y Vedia, con quien Macedonio funda una colonia anarquista en el Para-
guay (Delfina Molina y Vedia de Bastiniani, “¿Rubén Darío es un gran poeta?”. Nosotros, 
25, (94), Año11. Buenos Aires, feb. 1917, pp. 358-366). Cuando, en El idioma de los 
argentinos (1928) Borges reivindique a los precursores cuyo tono de escritura fue el de 
la voz y su boca no contradijo la mano, al postular un criollismo que no fuera de arro-
gancia orillera ni de malhumor, sino un dialecto usual de sus días, que no recayese en 
españoladas ni malevajes, el escritor proponía en verdad algo en desuso, el “decir bien 
en argentino”. En 1936, Delfina –que, contra Amado Alonso y el Instituto de Filolo-
gía, defendía la tesis del hispanoamericano como nombre de la lengua local– fundaría 
la Sociedad Argentina de Estudios Lingüísticos (Sadel), cuyo primer vicepresidente 
fue, precisamente, Borges. 
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por la cultura de masas, que es la pintura de batallas.27 Autores 
como Édouard Detaille o Alphonse de Neuville son elocuentes a 
ese respecto. Pero a ellos podríamos agregar el español Ulpiano 
Checa. No solo en sus imágenes de hunos y bárbaros acechando 
los templos greco-romanos de la república, sino también en sus 
imágenes ecuestres, como la del general Mitre, o en el imaginario 
orientalista que, en la línea abierta en América por Monvoisin, 
tanto entusiasmo supo despertar en Sarmiento, pero que, en esos 
momentos de recogimiento íntimo, era dominante en Joaquín 
Sorolla, artista emblemático para un crítico muy admirado por 
Darío, Vittorio Pica. O incluso en Anglada Camarasa, respetado 
por Güiraldes y denostado por Duchamp. De allí proviene, sin 
duda, el festivo imaginario militarista de Alonso, como vemos en 
el desfile de granaderos del tercer número de Plus Ultra, que nos 
persuade de que hay dos formas de exhibición en la sociedad: la 
posición del rango, más arcaica y fundada en el derroche fastuoso, 
y la de la guerra, más autónoma, pero también más costosa vía 
para la destrucción de esos bienes acumulados en el Centenario.

La imagen de Alonso se da en plena guerra mundial, 1916, 
momento en el que el juego bélico agota los recursos del traba-
jo, porque, en esencia, la guerra es un juego terrible, al que el 
mundo hipócrita del trabajo, que buscaba eliminarlo (piénsese 
en la generación de los ácratas que rodean a Darío, empezando 
por Ghiraldo28), negará tenazmente su carácter de juego. Lo sa-
bemos, contra la estetización de la violencia, la politización del 
arte. Pero como la humanidad misma es en definitiva un juego, lo 
poshumano, el hombre de la soberanía renunciada, que emerge 
tras la Segunda Guerra Mundial, opta por situarse en la óptica de 
la politización del discurso y, como tal, del mismo trabajo y, por 
lo tanto, parece condenado a ese juego inexorable, que ya nada 
tiene de juego, sino que traduce ahora una forma de agotamiento 
coercitivo, en dirección a más y más guerra, aunque sea inmate-

27 R. Darío (1950). “Pintores de batallas”. En Obras Completas, Vol. 1. Madrid: Afrodisio 
Aguado, Crítica y ensayo, pp. 725-9. Véase, contemporáneamente, A. Pérez Reverte 
(2006). El pintor de batallas. Madrid: Alfaguara.

28 La historia del sacrificio infantil de un indio concluye con la observación de que “un 
poeta amigo (¿Rubén Darío?), que conoce esta historia, asegura, bajo la fe de su fanta-
sía, que milache, en la lengua del niño indígena, quiere decir: ¡venganza!”. A. Ghiraldo 
(1916, febrero). “La raza vencida: Milache”. Plus Ultra, (1). Buenos Aires. 
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rial y diseminada, lo que subraya que la revolución conduce de 
hecho a la guerra. Ese mismo año 16, sintomáticamente, Benja-
min alerta a su amigo Martín Buber de que la literatura podría 
en efecto influir sobre la ética, pero no en el sentido de un deber 
ser inequívoco, sino en un reflujo de la acción sobre el lenguaje, 
captando la parte maldita, lo no mediatizable de su recorrido.29 
Por ello mismo es en los momentos ceremoniales (y recordemos 
el peso que ese concepto tiene para Mallarmé) que la sociedad 
se pone a sí propia en escena, a través de gestos que revelan su 
estructura y sus códigos. Es entonces cuando la sociedad se se-
para de lo salvaje, aún presente en los fetiches y marimbas, y ad-
quiere no solo una primera forma de naturalismo, sino también 
de abstraccionismo, colocando lo heroico y divino más allá de lo 
humano. Sin embargo, es también, paradójicamente, por medio 
del fetiche que el hombre adquiere una forma de significar lo 
humano, en la medida en que ya no hay nada de natural entre 
lo significado y la materia que opera como significante. Pense-
mos en las ilustraciones de Alonso para “El dinosauro” de Horacio 
Quiroga, texto que luego sería “El sueño” de El salvaje (1920), 
imágenes en clara sintonía con “El Salomón negro” de Darío. La 
imagen, en función de una red de correspondencias, no solo es-
paciales sino fundamentalmente epocales, nos provoca “regresión 
total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre está 
donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de años la 
especie humana va al desastre”.30 La imagen, siendo disputa entre 
tiempos diversos, es anacronismo. Pensemos, si no, en el retrato 
de Mallarmé trazado por Darío.31 O incluso en lo que dice el 

29 W. Benjamin (1979). “Carta a Martin Buber (junio 1916)”. En Correspondance I: 1910-
1928 (trad. G. Petitdemange). Paris: Aubier-Montaigne, p. 117. 

30 “La formidable vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades 
muertas, no me era accesible sino de noche. [...] Vivía maquinalmente, adherido al ho-
rizonte contemporáneo como un sonámbulo, y sólo despertaba al primer olor salvaje 
que la frescura del crepúsculo me enviaba rastreando desde la selva. [...] Dentro de 
aquella forma negra y cargada de espaldas que trotaba a la sombra del dinosaurio, iba 
mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso cráneo primitivo. Vivíamos 
unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta 
era la mía”. H. Quiroga, “El dinosauro”, en Plus Ultra, (35), Año 4, Buenos Aires, mar 
1919. 

31 Ese ensayo inaugura una línea que va de “Borges y yo”, en El Hacedor (1960), hasta 
Mario Bellatin, con Las dos Fridas (2008) o Biografía ilustrada de Mishima (2009). Véase: 
R. Darío (1898, 18 de septiembre). “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”, en El 
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mismo poeta, en “Tutecotzimí”, que se descubre allí “una flecha, 
un fetiche, un dios de forma ambigua”. Fue justamente esa falta 
de relación entre signo, sentido y significado que llevó a Marx a 
pensar el fetiche, es decir, la mercadería en cuanto tal, como la 
mediación entre trabajo y valor. Del mismo modo, Freud tam-
bién detectó en el fetiche la forma transicional de la imagen al 
símbolo. En ese sentido, la doble página salvaje de Alonso-Darío 
se elabora, compensa y expande en la doble página fetichista, por 
ejemplo, del cuarto número de Plus Ultra, atendiendo a la misma 
premisa señalada por Simmel, de que las figuras nos sustraen a la 
fiebre y a las oscilaciones problemáticas de nuestro existir porque 
representan su negación más absoluta y su nítida incontamina-
ción. Un caso más. Pensemos en un reportaje de Rafael Simboli, 
“Como se visita al Papa” (en el nº 54)32 y asociémoslo a lo que 
escribe Aby Warburg en su diario romano en mayo de 1929, el 
mismo día de la firma del tratado de Letrán, cuando un imponen-
te ritual ratificó el ceremonial: “ascensión imaginaria y práctica 
del sacrificio”.33

La misma trayectoria y recepción artística de Juan Alonso son 
un ejemplo paralelo a la fortuna de Darío. Apenas si había debuta-
do en Caras y Caretas, cuando el periodista Eustaquio Pellicer, pio-
nero cinematográfico en el Plata, lo invita a colaborar en P.B.T., 
con una caricatura de la Bella Otero; al año siguiente, publica un 
retrato de Guido y Spano en la revista infantil Pulgarcito y, a partir 
de 1908, es colaborador también de Papel y Tinta y Vida Moderna, 

Sol del Domingo, (3). Buenos Aires, p. 1; A. García Morales (2006). “Un artículo des-
conocido de Rubén Darío: Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”. Anales de Literatura 
hispanoamericana, (35). Madrid: Universidad Complutense, pp. 31-54.

32 Colaborador en otras publicaciones como Repertorio Americano de Costa Rica o Zig-
zag de México, Rafael Simboli era frecuente en las páginas de Caras y Caretas. Véase: 
“Gabriel D’Annunzio y la guerra”, en Caras y Caretas, (933), Año 19, 19 ago. 1916; 
“Héroes civiles. Marconi y D’Annunzio”, en Caras y Caretas, (990), Año 20, 22 set. 
1917; “Caras y Caretas” en Italia. El Papa y la guerra”, en Caras y Caretas, (861), Año 
18, 3 abr. 1915; “Caras y Caretas” en Italia... Imprudencia pagada con la vida. El padre 
Cerbara y su gloriosa muerte”, en Caras y Caretas, (947), Año 19, 25 nov. 1916; “Caras 
y Caretas” en Italia. Las heroínas del trabajo”, en Caras y Caretas, (950), Año 19, 16 
dic. 1915; “Caras y Caretas” en Italia. Monumentos en Toilette de guerra”, en Caras y 
Caretas, (1005), Año 21, 5 ene. 1918; “Caras y Caretas” en Italia. Vida cara”, en Caras y 
Caretas, (1024), Año 21, 18 mayo 1918.

33 A. Warburg (2011). Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, 1928-
9 (ed. M. Ghelardi, trad. S. Zilberfarb). Paris: Les presses du réel, p. 159. 
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y pasa, desde su lanzamiento, a Plus Ultra. Inmediatamente, la re-
vista conquista lectores por todo el continente.34 No así su direc-
tor, en la ambición de volverse artista. Martín Fierro y Campana de 
palo lo atacan duramente, cuando expone en Witcomb en 1924,35 
pero, sin desfallecer, Alonso reitera, en la misma galería, en otras 
dos ocasiones (1933 y 1937), su consabida estereoscopía histó-
rica: la época de Rosas, la época actual. Su línea de fuga sería, al 
término de la guerra, las escenas y personajes del Martín Fierro de 
Hernández, como ilustración para los almanaques Avanti (1945). 
Pero obsérvese que, en esa evolución, se reconocen no solo los 
avatares del rubenismo, tan reivindicado por los novomundistas 
como denostado por los vanguardistas del 20, sino también las 
diferentes inflexiones del moderno naturalismo.36

34 Ya en 1921, Monteiro Lobato le envía ejemplares de Plus Ultra a su amigo Godofredo 
Rangel. Escribe sobre Cesáreo Bernaldo de Quirós, por quien sería retratado, en su 
Revista do Brasil y no escatimaría elogios, algo más tarde, al mismo Alonso: “Todos los 
curiosos de las cosas conocen Plus Ultra, la incomparable revista bonaerense que de-
safía confrontaciones, y entre sus congéneres universales vive inimitable e inimitada. 
El equilibrio de su elegancia y el buen gusto inescindible que preside su factura, la 
armonía de las partes, la calidad de los dibujos, títulos, adornos o viñetas con que se 
atavía, denuncian que hay en su dirección el espíritu de selección de un artista inte-
gral. Ese mago –todos lo sabemos– es Juan Alonso, nombre que afirma las más finas, 
las más atildadas y vivas ilustraciones que aparecen en América del Sur…”. Véase: R. 
Gutiérrez Viñuales (2000). “Arte y emigración. Juan Carlos Alonso (1886-1945), un 
artista gallego en la Argentina”. En XIII Congreso Nacional del CEHA (Comité Español de 
Historia del Arte), Vol II. Granada, 31 de octubre al 3 de noviembre de 2000, p. 763. 

35 “Los personajes de Alonso son maniquíes de gran tienda”, desafía al estilo Oliverio 
el pintor Horacio Martínez Ferrer, para detenerse, por ejemplo, en “el hombre de la 
capa, que es un triste remedo de Velázquez. La cabeza de este personaje se destaca, 
como la dama, porque tiene luz interior como el foco de la esquina. El ambiente que 
los rodea es tétrico, opaco, obscuro, y ellos ¡tan refulgentes como una lamparilla de 
quinientas bujías! No obstante ser tan mala esta cabeza de hombre, sería aislada, de lo 
mejor realizado de la exposición. […] En resumen, creemos que Alonso no puede ser 
pintor sino un común ilustrador de revistas. En todos los cuadros de la última mues-
tra, a excepción de uno, se nota una carencia absoluta de sensibilidad, de vibración 
anímica. Y no puede ser artista el que, puramente objetivo, no descubre el alma de 
las cosas ni de los seres que pinta. (Para nosotros, en arte, las cosas tienen también su 
alma). Alonso no es un técnico, puesto que no consigue dar volúmenes, (salvo los que 
reproduce al final del catálogo), y su perspectiva aérea es casi nula, siendo siempre 
arbitraria la distribución de la luz”. H. Martínez Ferrer (1925, enero). “La pintura de 
Juan C. Alonso”. Martín Fierro, (14-15), Año 2, p. 9.

36 Jorge Barón Biza, analizando las caricaturas rurales de Molina Campos, levanta una 
hipótesis válida también para Alonso. Argumenta que esa línea de figuración tiene ca-
racterísticas propias: “va montada sobre algún elemento institucional (empresa, orga-
nización política, estructura ideológica), se desarrolla sobre su propia repetición, sin 
tolerar casi cambios, y se dirige a un público más amplio que el de las galerías. Cuando 
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Toda la lógica de la ficción, nos dijo Mallarmé, consiste en ese 
trabajo a dos puntas, aquí avanzando, allá rememorando, un poco 
en el futuro, otro tanto en el pasado, siempre bajo una apariencia 
falsa (facticia, fetichista) de presente. En esa esquizofrenia trabaja el 
mimo, cuyo juego se limita a una alusión perpetua, sin llegar, no 
obstante, a romper nunca el espejo, porque en él instala un me-
dio, puro, de ficción.37 Es en el espejo, con distancia y con atraso, 
que nos vemos aparecer, pero siempre diferidos y fantasmales, 
mutuamente inasimilables, como lo mismo y su otro. También 
Benjamin era de la idea de que la más antigua de las imitaciones 
tenía como única materia el cuerpo del que imita; por eso, a su 
juicio, la danza y el lenguaje, el gesto del cuerpo y los labios, son 
las manifestaciones más tempranas de la mímesis. Sin embargo, el 
mimo solo aparentemente imita, porque, en la mímesis, hay una 
polaridad sobre la que pivotan las dos caras de la belleza artística: 
la apariencia y el juego. Una es el esquema más abstracto pero, 
por eso mismo, también el más consistente de todos los proce-
dimientos mágicos de la técnica; el otro configura el reservorio 
inagotable de todos los recursos experimentales de la técnica.

Lo dijimos: fuera del trabajo del mimo, no existe ninguna 
obra que no sea simultáneamente configuradora y creadora. Cabe 
recordar, a propósito, que el autor de la Vida de las formas, Henri 
Focillon, guardaba, en su archivo, la foto de un acróbata oscilan-
do sobre la pista iluminada de un circo. Su propia mano tituló la 
instantánea: “La dialectique”. De la misma forma, el número inau-
gural de Plus Ultra explicita el contrato de esa vida vicaria de las 
formas sociales que recogemos en el archivo imagético del mo-
dernismo. Los encumbrados personajes de la transatlantic society 
no dudan en posar como saltimbanquis, mímicos, travestis o sim-
ples histriones. Saben que entre ellos y sus imágenes se instalará 
una diferencia insalvable, aun cuando se apoyen en el teleóptico 
(nº 1), o la radiografía, cuya única víctima además será el sujeto 
soberano a quien un haz de luz en total impericia le atraviesa las 

prende, la relación y la fidelidad de este público son un fenómeno clave si se busca 
un camino para que el arte tenga amplia repercusión”. J. Barón Biza (2010). “Molina 
Campos. Caricaturas de la Pampa”. En Por dentro todo está permitido: reseñas, retratos y 
ensayos (ed. Martín Albornoz). Buenos Aires: Caja Negra, p. 83. 

37 S. Mallarmé (2003). “Crayonné au théâtre”. En Oeuvres completes, Vol. II. Paris: Galli-
mard, pp. 178-179.
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carnes. Curiosamente, esa primera víctima de la diseminación se 
llamaba Menard (nº 6).

Leer a Rubén Darío a través del archivo es activar el principio 
de poema del poema del que hablaba Schlegel. Descompuesta y 
recompuesta la serie de la tradición, rotos los puentes entre los 
poemas y los poemas, entre los poemas y las imágenes e, incluso, 
entre ellas mismas entre sí, porque cada imagen puede ser no 
solo indicio de otra imagen, sino la escolta de un poema, solo nos 
resta remontarlos para producir nuevas descargas esclarecedoras. 
Por un lado, el poema, conjunto autónomo, cerrado en sí mismo, 
es una construcción heterogénea, pero en bloque compacto de 
rechazo a lo semejante y trivial. Pero, al mismo tiempo, tiene la 
levedad del gesto incipiente e inaugural de una fiesta cívica, tal 
como un ceremonial de comunidad. Por un lado, la vida por venir 
se concentra en el sólido poema modernista; pero, por el otro, 
esa misma vida se dinamiza en el diseño de un espacio común 
transfigurado. Hay por ello en el archivo un evidente alejamiento 
entre textos, imágenes y pueblo, que nos los definen, a los textos 
y a las imágenes, como separaciones en lo que se puede decir y lo 
que se puede ver. Por lo tanto, la lectura archivística, la archifilo-
logía, se propone moverse entre esas separaciones, entreveradas 
y encimadas, aproximando lo distante por el mismo recurso de la 
separación. Es, en suma, reconfigurando que se crea.
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No conoció a Wittgenstein
NOÉ JITRIK

Detengamos un momento el vértigo que produce, me ha produ-
cido, el choque con la poesía entera de Rubén Darío, para fijar la 
mirada en ese poema de Prosas Profanas, “La página blanca”, que 
pudo ser leído –supongo que lo fue– como dramática confesión 
de los límites de la palabra para cercar el enigma del poema y de 
la poesía. Lectura irrefutable, atiende a lo que está ahí, declarado 
y expresado y perfectamente comprendido, pues nadie que es-
criba se ha enfrentado a la página blanca sin aprehensión y temor, 
como si la dominara. No parece casual que Darío lo haya tema-
tizado: permite pensarlo el hecho de que el poema, como si ese 
fantasma regresara, está vinculado en secreta resonancia a otro 
del mismo volumen, “Yo persigo una forma”, que culmina en un 
verso particularmente significativo: “Y no hallo sino la palabra 
que huye”. Y si esa declaración es, en principio, desconcertante 
en quien mostró y demostró un saber verbal de ilimitada riqueza 
que, por otra parte, se tiende en el libro entero con vestiduras 
verbales de una suntuosidad imperial sobre ambos poemas y los 
rodea, y se diría que casi los asfixia, por otra parte indica que lo 
que ambos poemas formulan se sale de los claros postulados de 
la red modernista y se proyecta hacia una zona más sentida que 
explorada.

Surge y toma forma, al menos por ese verso y por la interpre-
tación que se ha hecho de tales formulaciones, acaso un esbozo de 
percepción que exigiría las arduas exploraciones lingüísticas que 
vinieron después para ser comprendido en toda su amplitud; los 
formalistas rusos lo hicieron posteriormente así como lo hizo lo 
que ocurrió en Ginebra en las clases de De Saussure, y ya se sabe 
la trascendencia que tuvieron ambos órdenes de indagación –por 
nombrar algo, se pueden recordar algunos conceptos relativos 
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a la lengua, la arbitraria índole del signo, la relación igualmente 
problemática entre palabras y cosas, el lugar de la semiótica, el 
lenguaje en la comprensión de la realidad, en lo que concierne a 
Ginebra y, en relación con la poesía, se sentaban las bases de una 
materialidad del discurso poético y la función significante de cada 
uno de los componentes del lenguaje poético–. 

En cuanto a Darío, podemos considerar a esos dos documen-
tos extraordinarios, porque no salen de lo que después, y has-
ta ahora, fue una cadena teórica de consecuencias insoslayables 
sino de una intuición poética, aparentemente sin otro origen. Por 
cierto que aparecen como un declarado sentimiento de impoten-
cia: no alcanzar la palabra, no dominar el blanco, pero situar la 
palabra como un secreto que, para lo que voy pensando, Mallar-
mé –y se verá que no es caprichosa la aparición de ese nombre en 
este punto– expresó de otro modo y en otro sentido: “nombrar 
un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema”. 
Tal vez Blanchot fue más radical en esa línea de pensamiento: “la 
palabra mata la cosa” sentenció, obligando a pensar en la palabra 
misma y no en su servicialidad designativa. Por lo tanto, ¿Darío 
instalado en ese linaje? ¿Espontáneo precursor? ¿Angustia de la 
designación? ¿Todo eso junto en dos poemas de un poeta que no 
conoció a De Saussure ni, por supuesto, a Wittgenstein?

Pero, en cuanto a “La página blanca” –y como para empezar 
a centrar una reflexión por un lado muy exterior–, no deja de 
ser extraño que la profusa crítica que se extendió sobre la obra 
de Darío y la cubrió hasta casi velarla no se haya detenido en su 
génesis ni en esa percepción: el propio Ernesto Mejía Sánchez, a 
quien recuerdo ahora con reconocimiento y larga amistad, que 
señaló con minucia cómo se fueron dando piezas incluidas en ese 
libro, no hace mención ni nadie, al menos de los que yo pude 
consultar, lo hace, casi como si fuera una obviedad que todo co-
mienzo de escritura implica un desafío a la blancura.

Quiero creer que hay todavía algo más y más complejo, algo 
que aproxima a las intuiciones que Darío pudo tener acerca del 
hecho poético. No puedo dejar de pensar, en ese sentido y en 
ese punto, por asociaciones indetenibles, en Mallarmé, que aquí 
regresa, y el Coup de dés. ¿Tendrá algo que ver la frase “el vago 
desierto que forma la página blanca”, con que termina el poe-
ma, con la desafiante propuesta mallarmeana? Está claro que, 
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discursivamente, son textualidades muy diferentes las de Darío 
y Mallarmé, no solo en relación con el Coup des dés sino aun con 
los textos más clásicos, como lo señalara McGuirk, que indaga 
relaciones semejantes, pero no por eso sería arbitrario formu-
larse una inquietante pregunta: ¿se habrá instalado en el fondo 
de la poética de Darío lo que ese poema-propuesta provoca o a 
lo que invita? ¿De qué manera? No quisiera hacer creer que me 
propongo responder a esas preguntas, hasta cierto punto peli-
grosamente cercanas a la idea colonialista de la “influencia”, tema 
que apasionó, no por Darío y Mallarme, a Harold Bloom, cuan-
do no del servilismo que, por cierto, y con torpeza, no dejó de 
aplicarse en más de una ocasión a Darío. Me satisfaría establecer 
alguna concomitancia entre la audacia mallarmeana y los atisbos 
rubendarianos con un objetivo para mí evidente: el desarrollo 
de la poesía latinoamericana a partir de las audacias modernistas.

Puede desconcertar el hecho de que Mallarmé no figura entre 
Los raros, pese a que Darío conocía su obra: había traducido un 
soneto, “Les fleurs”, hacia 1894 y, posteriormente, en octubre de 
1898, escribió una nota necrológica que publicó en El Mercurio 
de América, casi inmediata a la noticia de la muerte del poeta, en 
octubre de ese año (dato importante) y aún una más, antes que 
la anterior, “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”, en el Sol del 
domingo, en Buenos Aires, según informa Alfonso García Morales 
en un trabajo publicado en Anales de Literatura Hispanoamericana y 
que le permite concluir que Darío “comprendió, admiró, incluso 
empleó la literatura del Maestro del simbolismo algo antes y bas-
tante más de lo que se ha supuesto...”. 

Lectura complicada, sin duda, la que Darío debe de haber 
hecho –y que García Morales simplifica–, contrapuesta, tal vez 
complementaria, a la más frecuente, reverencial y luminosa de 
Verlaine, con alto grado de identificación; “De la musique avant 
toute chose” preconizaba el “Pauvre Lelian”, en esa línea del sim-
bolismo de la que Darío fue luego cultor y maestro a su vez. 
Culto a la sonoridad, no en principio, a la espacialidad, concepto 
que campea, revolucionariamente, en el Coup de dés sin ninguna 
duda. Pero no se debería tal vez desechar alguna aproximación 
de otra índole, por ejemplo entre la suntuosidad helenizante de 
“Coloquio de los centauros” y las figuraciones catedralicias de “La 
siesta de un fauno” o el barroco de “Herodías”.
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De esa tenue y prudente aproximación no se puede concluir 
que la idea del blanco, que preside el poema que nos interesa, 
entrara claramente en sus cavilaciones sobre la escritura; no po-
dría afirmarse que en el desafío mallarmeano nace la ocurrencia 
rubendariana, pese a que la tentación de hacerlo es muy fuerte. 
En todo caso, y sin embargo, si la preocupación esencial que atra-
viesa la materia de lo que se llamó modernismo y sus fundamen-
tos es el armónico y feliz cruce entre la sonoridad simbolista y la 
escultórica parnasiana (que, por cierto, Darío tematiza en nume-
rosos poemas de Prosas profanas), en “La página blanca” la cuestión 
del espacio –y detrás de la cual palpita otra más radical, la del 
“espacio vacío”, que es lo que en Coup des dés es flagrante, vieja 
preocupación– está presente, pero no como el vacío físico, que 
detuvo el aliento poético de Lucrecio y la descarnadura macedo-
niana, sino el moral, sentimental, hasta filosófico, subproducto 
de estados de ánimo o restos decadentistas típicamente “fin de 
siglo”.

Pero en el poema, visto de cerca, hay algunos atisbos de otra 
cosa que no es de desdeñar. Ciertos movimientos que autorizan 
a pensar no en respuestas definidas o en una decisión de abrirse 
al vértigo de la espacialidad reprimiendo la sonoridad en cuyo 
manejo era maestro sino, al menos en un relampagueo, en un 
dejar pasar o en un acercarse a esa otra dimensión. En efecto, 
si en el conjunto, o sea, en casi todo el libro, las regularidades 
métricas predominan en una variedad de metros manejados con 
soltura y propiedad, en “La página blanca” ese rigor desaparece; 
los metros, endecasílabos, dodecasílabos, alejandrinos, octosíla-
bos se alternan obligando a la mirada y, por otro lado, las rimas 
que eran rigurosas y originales son, frustrando al oído, capri-
chosas; en alguna estrofa aparecen, en otras hay alguna asonancia 
pero en todo el poema predomina la blancura, quiero decir, el 
verso blanco y en ocasiones libre, lo cual parece excepcional en 
poeta tan profundamente competente en las artes del verso, a 
menos que ya se estuviera dejando seducir por las posibilidades 
del versolibrismo que campea en la “Salutación del optimista” o 
en “A Roosevelt”, ambos de 1905 e incluidos en Cantos de vida y 
esperanza, en cuyo prefacio se expresa algo irónica y elípticamen-
te sobre esta manera de libertad, que reivindica para sí. Y, por lo 
tanto, la disposición en la página de “La página blanca” adquiere 
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una regularidad de otro tipo que atrae decididamente a la vista 
por la disposición en grupos estróficos de versos de talla dife-
rente que culminan en un verso corto situado en el medio de la 
estrofa y que de un lado deja un espacio acotado, pues termina 
en la primera letra y, del otro, un espacio prolongado que solo 
el límite de la página detiene. Pero también, y en otro plano de 
observación, la mirada sobre el blanco, o sea, el espacio en el cual 
se extienden los versos, no sería inerte, el mero lugar en el que se 
depositan los versos, sino que hace puente entre la intención de 
escribir y el imaginario que provee de imágenes que tienen en el 
poema una fuerte tonalidad espacializante: es los “desfiles”, “los 
tardos camellos como las figuras en un panorama”, el “desierto 
de hielo”, “caminan sobre un dromedario”, expresiones todas que 
conducen a un desplazamiento o, como en el desierto, a un espa-
cio agresivo, la página en blanco propiamente dicha. 

En suma, que si consideramos el tipo de verso, blanco y libre 
y, por otro lado, el verso corto rematado, además de las imágenes 
espaciales, podríamos entender que de eso, del espacio, trata el 
poema titulado “La página blanca”; más aún, de lo que podría ser 
“el espacio literario” o poético si se quiere precisar un poco más 
estas relaciones, evocando, de paso y ligeramente, a Blanchot, 
que entendió de estas cosas. La gráfica, entonces, que es puro 
significante, semiotiza, genera una significación recursiva que 
implica una definición o, mejor dicho, una recuperación de un 
origen –la escritura, y el poema por consecuencia desplegándose 
en el espacio– que es lo que describe radicalmente Mallarmé en 
Un coup des dés jamais n’abolira le hasard. Claro que no como lo 
que se designa como influencia sino como corriente profunda 
o respuesta a un modo de considerar la escritura que se venía 
gestando como resultado de las violentas transformaciones del 
pensamiento durante el siglo XIX.

Como se ve, haberme detenido en “La página blanca” y “Yo 
persigo una forma”, que McGuirk relaciona con un soneto ma-
llarmeano, “Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos”, como 
un “desvío” o una “lectura revisionista” de parte de Darío, no es 
una mera ocurrencia producto del tedio que provoca la profusión 
de lo mucho leído y escrito acerca de esta obra y de este autor. 
Revela, al menos, cómo puede producirse una migración de ideas 
y una relación con los avatares de la cultura y su búsqueda de nue-
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vas revelaciones en un orden superior: me refiero a la escritura 
como práctica productiva y a la poesía como lugar de conflicto y 
de significación.

Rubén Darío conoció la veneración de sus contemporáneos 
en una medida que sus poetas venerados ignoraron. Solo hay que 
recordar cómo pasó su decadencia Verlaine, padre mágico y maes-
tro, y cómo murió; los delirios de Baudelaire; la lucha y la muer-
te de Martí, el otro padre, para cotejarlo con la exaltación casi 
apoteósica que acompañó la poesía de Darío, caso único; hasta 
los olvidables presidentes de varios países lo homenajearon y las 
academias lo consideraron carne y sangre de su legitimidad cultu-
ral. Sus propuestas, que obtuvieron el nombre de “modernismo”, 
abrieron las puertas a nuevos modos de concebir la poesía y para-
lizaron, sin matarlo del todo, al romanticismo que vegetaba en la 
inoperancia expresiva de un personalismo de experiencia que ya 
no daba más. No solo las exigencias formales y expresivas del mo-
dernismo se convirtieron en requisitos sino que por esas puertas 
entraron muchos poetas en todo el continente y en España, eso 
es bien sabido. Para todos ellos Rubén Darío era el profeta y el 
maestro y su astro levantaba el de otros poetas embarcados en la 
misma aventura en otros países, y casi un mito, como lo presenta 
el increíble Ramón del Valle-Inclán en Luces de bohemia. Una ge-
neración o un modo de vida con el que se identificaron Leopoldo 
Lugones, con brillo propio; Enrique Banchs después, cuasi parna-
siano; Leopoldo Díaz y tantos otros, esa feliz y desdichada bohe-
mia de entre siglos por no mencionar nada más que la Argentina. 
Dicho de otro modo, leer y seguir a Darío era indispensable y 
así lo entendieron poetas que también entendieron esa cavilación 
cuyo sentido estoy tratando de describir. 

Pero que se apartaron del encanto de la sonoridad y la per-
fección de la forma, con la sabiduría que entrañaba, para tomar 
el hilo, quizás, de ese asomarse a la espacialidad como misterio 
y variante angustiosa de una posibilidad poética residente en “La 
página blanca” y “Yo persigo una forma”. Me refiero a quienes 
nadaron como tantos otros en el rubenismo de la belleza per-
fecta pero luego, como Huidobro y Vallejo, se fueron para otro 
y arriesgado lugar, el de una modernidad que dejaba atrás al mo-
dernismo establecido y consagrado. Quiero creer que en esa va-
riante o aventura –y la obra temprana de Huidobro lo confirma– 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

No conoció a Wittgenstein <volver al índice>

está el nacimiento de la vanguardia latinoamericana en acorde, 
ciertamente, como ha sido siempre, con el espíritu de renovación 
que iluminaba intentos en otros lugares del mundo. Huidobro, en 
el orden que presentaba la disposición de las palabras en la pági-
na, notoria y famosamente en “Triángulo armónico” y “La capilla 
aldeana”, replicaba lo que parecía ser su objetivo discursivo, no 
parecía afectado por esa “fuga” que había atrapado a Darío porque 
las aprisionaba en esa suerte de cajas que contenían esquirlas de 
frases en un poema de Horizon carré, “Al atardecer nos paseare-
mos por rutas paralelas”, con una clara presencia mallarmeana. 
Vallejo, por su lado, desafía en Trilce la belleza sonora mediante 
una sintaxis nerviosa y un léxico raro, que modifica palabras y 
en apariencia las destituye de sus semas regulares apostando a un 
efecto de perturbación, como si la lectura ya no fuera el disposi-
tivo de placer que la sonoridad deparaba.

¿Sale de Rubén Darío, negándolo o apropiándose de un inci-
dente poético ese extraordinario movimiento que abrió uno de 
los capítulos más apasionantes de nuestra literatura? Todo apunta 
a que así es o, al menos, a que una atención puesta en esas formu-
laciones tempranas e incidentales muestra que no se confinaron 
en eso. Se lo debemos y también, remotamente, a Mallarmé, que 
abrió el camino.
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Poses de Darío
SYLVIA MOLLOY

Abundan los monumentos a Rubén Darío. Están las muchas esta-
tuas y bustos realistas que aspiran a reproducir fielmente la figura 
del poeta, en Palma de Mallorca, en Málaga, en Madrid, en Bo-
gotá, en Santiago; están las composiciones que combinan realis-
mo y metáfora, como el monumento “Canto a la Argentina”, de 
Buenos Aires; están las construcciones más o menos alegóricas, 
como el Monumento Poético de Managua, que evocan al hombre 
a través de su quehacer literario; por fin, está el Rubén Darío 
Park de Miami, parque de recreo donde un monumental y pétreo 
Darío preside sobre canchas de tenis y asadores.

Si algo caracteriza estas representaciones es, precisamente, su 
monumentalidad, su exceso, su trop plein, como hubiera dicho, aca-
so, el homenajeado. Pero quiero detenerme en otra representación 
de Darío que se presta mejor para pensar sus poses. La encuentro 
en una fotografía que figura en el archivo Getty, tomada en la casa 
de Darío, vuelta museo, en Ciudad León el 5 de febrero del 2015. 
En ella se ve un cuarto, más bien despojado. En las paredes foto-
grafías varias y un gran cuadro que, asumimos, es retrato de Darío, 
aunque el detalle no se llega a ver. A la izquierda, un escaparate en 
el que hay manuscritos. Y en el mismo centro del cuarto una suerte 
de cápsula de vidrio dentro de la cual hay un maniquí acéfalo de pie 
(o acaso un mero soporte, una percha, digamos) luciendo un traje 
ceremonial cuyo detalle es apenas discernible. El escueto título: 
“The 1908 suit worn by Rubén Darío when he was a diplomat in 
Spain is displayed on the centenary of his death in ´Calle Real´ at 
León City, some 100 kms from Managua on February 5, 2015”. 
[El traje que vistió Rubén Darío cuando era diplomático en España 
se exhibe en el centenario de su muerte en Calle Real, Ciudad de 
León, a unos 100 kilómetros de Managua el 5 de febrero de 2015]. 

http://untref.edu.ar
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No solo está ausente el sujeto; tampoco hay un remedo verosímil 
de él (una estatua de cera, digamos): queda tan solo el traje, ergui-
do, en plena posesión del honor que representa. No es un caso de 
trop plein sino de trop vide, un monumento a la disponibilidad: pura 
apariencia, pura pose.

Me detengo en esta representación porque me permite abordar 
un tema que considero de particular interés en toda reflexión sobre 
las culturas de fin de siglo: la pose modernista. Si bien he trabajado 
esta noción con respecto a ciertas figuras finiseculares, buscando 
detectar en ellas las políticas que las guían, lo he hecho trabajando 
especialmente en la intersección entre ciudadanía y género tales 
como se manifiestan en la literatura de la época. Dándole otra vuel-
ta de tuerca al tema quisiera pensar aquí en la pose en Darío no solo 
en su relación con el género (porque el género y la disidencia de 
género no faltan en sus poses) sino, de modo más general, pensar 
en cómo incide esa pose en la representación que de sí hace el poeta 
para públicos diversos. Aclaro una vez más que la noción de pose, 
para mí, no significa, como para ciertos críticos de Darío, falsedad 
o impostura sino, en términos plásticos, postura, y, en términos ora-
les, impostación. (Recuerdo la definición de la RAE por si hiciera 
falta: impostar es “fijar la voz en las cuerdas vocales para emitir el 
sonido en su plenitud sin vacilación ni temblor”). La pose, lejos de 
simular o de esconder, amplifica: es actitud que recalca, “en su plen-
itud”, lo que se busca representar. 

Todo poeta se inicia con la búsqueda de una voz. Lo atestiguan 
los primeros textos de Darío, que interesan por su calidad misma 
de ejercicios, de tanteos. Se trata, en la mayoría de los casos, de una 
poesía convencional, escrita por un casi adolescente, que reproduce 
sin mayores cambios un discurso poético estereotipado. Sin embar-
go, dentro de esta primera producción que repite retóricas vacuas, 
cabe estudiar las maneras en que se intenta descubrir, y asentar, no 
solo una voz sino, con igual ahínco, la figura de quien la emite; es 
decir, las maneras en que Darío, a través de una persona poética 
que va armando, intenta hacerse cargo de un material heredado, 
apropiándoselo y encarnándolo. 

La voz que entona estos primeros ejercicios es –aun dentro 
de los moldes convencionales– variada: cabría más hablar de vo-
ces. Las personas que esa voz configura, y que el yo suele poner 
de manifiesto, resultan tan diversas como la propia voz que las 
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enuncia. Para dar tan solo dos ejemplos: una de las figuraciones 
es la del cantor oficial y “poeta civil”1 que celebra la razón, el li-
bre pensamiento, la unión centroamericana; otra figuración remite 
al cantor galante, autor de “álbumes y abanicos” de circunstancia. 
Pero, dentro de estas figuraciones variadas (he nombrado tan solo 
dos), estas impostaciones en las que Darío no parece asentarse del 
todo, hay una que se destaca por su carácter visual: es a la vez pose 
especular y espectacular. Me refiero a la figuración del poema “In-
gratitud”, notable no tanto por los elementos que la componen, 
trillados, sino por la manera en que se presenta al sujeto: como 
imagen en un espejo, imagen en la que el autor se reconoce a sí 
mismo a la vez que invita la mirada reconocedora del lector que lo 
nombre:

Allá va –siempre afligido,
aunque aparenta la calma–;
Las tempestades de su alma 
condensa en hondo gemido... 
Con un libro entre las manos 
con un mundo en la cabeza, 
la frente a inclinar empieza 
cansada de esfuerzos vanos... 
Melancólico y sombrío, 
allá va. ¿Sabéis quién es? 
Oíd, si lo ignoráis, pues: 
el vate Rubén Darío.2

Acaso sea esta la primera espectacularización de la pose en Darío. 
Con cuidado construye la figura del poeta, anotando su precisa 
gestualidad; luego se la presenta, didácticamente, al lector, y final-
mente le da un nombre: el suyo. A un tiempo hablante y destinata-
rio reconocen a Rubén Darío a través de una serie de gestos. Nótese 

1 “Lo que se llama un poeta civil, en mi concepto, no es un poeta [...] El poeta civil es 
siempre un orador”. “Eduardo Marquina”. En Obras completas II. Madrid: Afrodisio Aguado, 
1950, p. 806. Coincide Rodó, en su prólogo a Prosas profanas: “Además, toda manifestación 
de poesía ha sido más o menos subyugada en América por la suprema necesidad de la pro-
paganda y de la acción. El arte no ha sabido, por lo general, sino la forma más remontada 
de la propaganda; y poesía que lucha no puede ser poesía que cincela”. J. E. Rodó (1957), 
Obras completas. Madrid: Aguilar, p. 166. 

2 R. Darío (1968). Poesías completas. Madrid: Aguilar, p. 14.
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que el poeta aquí no habla, no escribe, carece, por el momento, de 
voz; es un vate que lee en lugar de enunciar, una versión más del 
joven poeta con el libro en la mano que incorpora –entendamos 
el término en su acepción más literal de dar cuerpo– su lectura. 

Pero ¿por qué el título del poema? ¿De quién es, de dónde pro-
viene esa ingratitud? ¿Acaso del lector que ignora la existencia del 
vate, por lo tanto no lo aprecia y es, sin saberlo, un ingrato? (La 
pregunta queda pendiente). 

Recuerda Pedro Salinas los comienzos de la trayectoria literaria 
de Darío, evocados por él mismo en su Viaje a Nicaragua. Darío, 
poeta niño, escribe sus versos en papeletas que se echan al vien-
to los días de procesión. Lo que Salinas considera feliz metáfora 
de una vocación poética –“No creo que haya poeta alguno con esa 
suerte de Rubén Darío, de que sus primeros versos circularan así 
volándose, como caídos de un milagro, en el aire callado de una 
tarde de procesión”–3 es posiblemente la primera performance regis-
trada de Darío, su primer ejercicio de pose. Darío se inicia como 
poeta público, niño actor de un espectáculo que necesita lectores, 
ese “inocente gentío espectador”,4 como lo llama Salinas, de su ciu-
dad natal. Desde su infancia Darío se quiere poeta proyectado hacia 
afuera, en busca de público, sostenido por el efecto que pueda pro-
vocar. Como el niño que evoca Sartre en Les Mots –y habrá siem-
pre en Darío algo del actor infantil–, el joven Darío podrá verse 
irónicamente como un “caniche d’avenir”: un perrito de circo que 
promete.5 También como el joven Sartre, que se descubre a través 
de las poses que adopta para los otros, podría añadir Darío: “¿Soy 
acaso un Narciso? Ni siquiera eso: demasiado ocupado en seducir, 
me olvido de mí mismo”.6

3 P. Salinas (1948).  La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires: Losada, p. 23. 
4 Ibid. 
5 J. P. Sartre (1964). Les Mots. Paris: Gallimard, p. 29. Traducción mía. Añade Sartre: “[...] 
profetizo. Tengo expresiones de niño que se recuerdan, que se me repiten: aprendo a for-
mular otras. Tengo expresiones de adulto: hago, sin comprometerme a ellas, declaraciones 
‘que no son de mi edad’. Esas declaraciones son poemas; la receta es sencilla: hay que 
confiarse al Diablo, al azar, al vacío, tomar prestadas frases enteras a los adultos, ponerlas 
una al lado de otra y repetirlas sin comprenderlas. En suma, formulo verdaderos oráculos 
que cada uno interpreta como quiere [...] ocurre que mis gestos y mis palabras tienen una 
calidad que se me escapa y que salta a los ojos de los adultos. ¡No faltaba más! Les ofreceré 
sin falta el delicado placer que se me niega”.

6 Idem, p. 36.
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Darío se impone ante los otros como poeta pero a la vez ne-
cesita a esos otros, sus lectores/espectadores, para que lo ratifi-
quen. De ahí que las poses no solo abunden en su obra sino que se 
multiplican y hasta, a veces, se contradicen. Las humildes impos-
taciones que se observaban en sus poemas de juventud subsisten, 
como impulso poético, en su obra posterior. Más de una vez se 
las echaron en cara. Así Max Henríquez Ureña juzga de mal gus-
to las “Palabras liminares” de Prosas profanas en las que Darío se 
reconoce ya no en la performance del cantor de pueblo sino en el 
poeta con manos de marqués que reclama la aristocracia para el 
ejercicio poético: “Todo esto es pose que desaparecerá más tarde”, 
escribe Max Henríquez Ureña, “cuando Darío asuma la voz del 
Continente y sea el intérprete de sus inquietudes e ideales”.7 Ya 
desde este momento se plantea la problemática ecuación: pose, 
para Henríquez Ureña, es artificio, falsedad, extranjería; corres-
ponde a una etapa que se ha de superar cuando se asuma una 
sinceridad representativa, continental. 

Lo que el crítico no ve es que el impulso a posar –que curiosa-
mente critica como defecto de gusto– no es pasajero sino esencial 
para la composición del yo de Darío: la pose nunca desaparece, se 
transforma. Ni tampoco, desde luego, es privativa de Darío. El Da-
río que posaba de vate lector en “Ingratitud” ha leído en más de un 
libro poses semejantes que pasa a asumir: la pose del poeta aislado 
y aristocratizante ya aparece en Shelley, en Keats, en Poe, en Car-
lyle, en Baudelaire. Huelga recordar las declaraciones de Mallarmé 
en “L’Art pour tous”: “El hombre puede ser demócrata, el artista 
se desdobla y debe permanecer aristócrata”.8 Las poses de Darío 
serán, si se quiere, actitudes imitadas –imitadas y traducidas– pero 
no implican mal gusto ni, sobre todo, falta de sinceridad. Son mo-
dos de self-fashioning que hacen de la imitación un gesto autodefi-
nitorio: “Qui pourrai-je imiter pour etre original” escribe famosamente 
Darío en “Los colores del estandarte”, apropiándose de un verso 
de Francois Coppée. Y agrega: “A cada cual le aprendía lo que me 
agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de 

7 M. Henríquez Ureña (1962). Breve historia del modernismo. México: Fondo de Cultura 
Económica, p. 97. 

8 S. Mallarmé (1945). “Hérésies artistiques”. En Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, La 
Plèiade, p. 259. Traducción mía. 
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arte; los elementos que constituirían después un medio de ma-
nifestación individual. Y el caso es que resulté original”. Darío se 
crea a través de las palabras del otro y como tal –producto de copia 
e impostación– reclama el reconocimiento del lector. 

Tanto Valéry como Benjamin, al hablar de Baudelaire, recalcan 
la independencia del poeta francés con respecto a sus lectores con-
temporáneos. Ambos ven, en el aislamiento de Baudelaire, una vo-
luntad histórica de alejamiento. Para Benjamin, el lector a quien 
se dirige el poema liminar de Les Fleurs du Mal es un lector futuro: 
“Baudelaire escribió un libro que de entrada tenía escasas posibili-
dades de llegar al público inmediato”.9 Ese público inmediato, en 
Francia a mediados del siglo diecinueve, “se ha vuelto más y más 
reticente con respecto a los poemas líricos que le transmite el pa-
sado”.10 Público burgués y exigente, anota Benjamin, “comenzaba 
a formular sus exigencias; quería –como los poderosos en los cua-
dros de la Edad Media– encontrarse en la novela contemporánea”.11 
Ese es el público que no se encuentra en Baudelaire y para quien 
Baudelaire no escribe. Es en cambio el público de Hugo, quien se ha 
vuelto poeta del establishment, de quien escribe Valéry que: “a veces 
su obra cedía a lo vulgar, se perdía en la elocuencia profética y en 
los apóstrofes infinitos. Coqueteaba con la muchedumbre, dialoga-
ba con Dios”.12

La situación del poeta ante el lector, tanto en el caso de Hugo 
como en el de Baudelaire, parece clara. El uno halaga al lector, le 
recuerda el lazo que los une: “¡Ah insensato, que crees que no soy 
tú”. El otro, más tortuosamente, trata a su lector por un lado de 
hermano pero también de hipócrita, evitando el contacto directo 
con él y proclamando una estética acrática, solipsista. Se trata, en 
ambos casos, del mismo público, del mismo lector burgués cuyo 
bagaje intelectual es conocido, halagado o rechazado por el poeta. 
En el caso de Darío, el deslinde de un público lector es harto más 
difícil. Porque, a fin de cuentas, ¿quién es el lector de sus primeros 
poemas? O, dicho de otro modo: ¿ante quién posar? Más allá del 

9 W. Benjamin (1971). “Sur quelques thèmes baudelairiens”. En Poésie et Révolution. Paris: 
Les Lettres Nouvelles, p. 225. Traducción mía.

10 Idem, p. 226.
11 Idem, p. 237.
12 P. Valéry, ob. cit., p. 602.
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inocente gentío pueblerino que evoca Salinas, el público de Darío 
consta de letrados o semiletrados hispanoamericanos, apenas sali-
dos de la gran aldea, que queman etapas para lograr una contem-
poraneidad cosmopolita y a la vez se sienten halagados por el poeta 
provinciano que recita sus homenajes en el ateneo de León. Es di-
fícil hablar, en la Hispanoamérica de fines del siglo diecinueve, de 
un público lector establecido, con hábitos, preferencias y rechazos 
claramente reconocibles. En lo que se refiere a la poesía, la falta de 
formación de ese público se hace sobre todo patente: el interlocu-
tor del primer Darío no habrá diferido mucho del celui-qui-ne-com-
prend-pas que citan las “Palabras liminares” de Prosas profanas: “entre 
nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia 
Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouère”.13 La poesía de 
Darío no se inicia con la negación de ese lector, aparentemente tan 
lejano de sí mismo, ni con la convocación de un lector futuro. Antes 
bien el joven Darío entona, de manera diversa y procurando sin 
duda el aplauso, todos los lugares comunes, ideológicos y retóricos, 
de ese confuso público emergente en Hispanoamérica, público que 
Darío necesita para posar ante él y al que pertenece.14 El poeta y su 
lector se van formando paralelamente, en el sentido más lato: am-
bos irán leyendo, aprendiendo y afinando un hábito –de escritura y 
de lectura– al mismo tiempo.

Esto es especialmente cierto del Darío que aún no ha publicado 
Azul…, que aún no ha viajado a Chile ni a Buenos Aires. Un Darío 
destinado por el momento a una gloria local: módicamente, a ser 
el vate de América Central. Ese es el Darío que se maravilla de sus 
éxitos; que se complace en señalar, en sus textos en prosa, los lazos 
que lo unen a los poderosos del momento. De esa época, sin duda, 
data cierto deslumbramiento ante los grandes, quienes por incu-
ria no siempre supieron leerlo en su letra. Pero el propio Darío 
colocará más tarde este período de formación y de tanteos en su 
justo lugar. En su Autobiografía y en Historia de mis libros, juzga sin 
complacencia esas etapas previas a la ruptura poética que se insi-
núa en Azul... y que cimentarán sus Prosas profanas. Más cerca de 

13 R. Darío (1954). Poesías completas. Madrid: Aguilar, p. 545. 
14 “Yo estaba protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es 

claro que en mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo liberalismo”. 
R. Darío (1950). Autobiografía. En Obras completas I. Madrid: Afrodisio Aguado, p. 38. 
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esos primeros textos, en 1898, se muestra consciente del carác-
ter “oficial” de sus primeros éxitos: “Ha de saber el señor Grous-
sac que, antes de publicar ese libro revolucionario [Azul…], ya 
había logrado sonrisas oficiales por mi volumen de Epístolas y poe-
mas, cuyos versos tienen tal cañete, que harían perdonar al más 
coriáceo de nuestros académicos el delito simbolista de mi Canto 
de la sangre...”.15

A medida que se aproxima a “ese libro revolucionario”, Darío 
parece adquirir conciencia de un lector no oficial que lo leerá de 
maneras diversas y ante quien habrá que armar nuevas poses. Prevé 
una comunidad de lectura fundada no en el tácito entendimiento 
entre el “cantor civil” y el poderoso que aprueba, sino entre un 
yo privado y un lector individual, confidente, con quien compar-
tirá una visión poética. Un “mon semblable, mon frère”, un “buen 
hermano”,16 como llamará a Pedro Balmaceda; un doble –casi– de 
sí mismo. “Amigos de intimidad tenía pocos, y de estos escogía a 
aquellos que más cuadraban a sus inclinaciones, que pensaban como 
él, que fuesen de la comunidad de los que buscaban el viejo lau-
rel verde”,17 escribe Darío de Balmaceda, con palabras que se le 
podrían aplicar. Abrojos marca el comienzo de esta comunidad de 
escogidos y cómplices.

El cambio no supone una orientación hacia una poesía confe-
sional, al estilo de ciertos poemas de Hugo. La vida de Darío –con-
trariamente a lo que piensan algunos críticos– no pasa sino excep-
cionalmente por su poesía, como no pasa la vida de Baudelaire por 
Les Fleurs du mal sino distanciada.18 En la obra de ambos poetas hay, 
por cierto, excepciones, poemas que recogen hilachas biográficas 
claramente reconocibles, declaradas dentro de los textos: pero no 
hay habitualmente anécdota personal en la poesía de Darío como 

15 “Los colores del estandarte”. En Obras completas IV. Madrid: Afrodisio Aguado, 1955, 
p. 876. 

16 “A. de Gilbert: Biografía de Pedro Balmaceda”. En Obras completas II. Madrid: Afrodisio 
Aguado, 1950, p. 183. 

17 Idem, p. 175.
18 Señala Rodó el carácter no autobiográfico de la obra de Darío: “Los que, ante todo, 

buscáis en la palabra de los versos la realidad del mito del pelícano, la ingenuidad 
de la confesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega entera, 
renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrañas pal-
pitantes”. J. E. Rodó, ob. cit., p. 165. 
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no la hay en Baudelaire. El yo que aparece es, sin duda, como el yo 
que interpreta Borges en la poesía de Whitman, “un yo imaginario, 
formado parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de 
sus lectores”.19 Parcialmente de cada uno de sus lectores: tardará Darío 
en reconocer a esos nuevos lectores que ya están apoyándolo, tar-
dará en compartir esa poesía “mía en mí” con otros: acaso nunca lo 
haya hecho del todo. En efecto, pronto alterna esa pose de poeta 
disponible con una nueva variante del poeta prodigio de las fiestas 
de León: su pose de vate continental. El uniforme vacío del museo 
de León sigue llenándose. 

La razón de estado de Darío –para parafrasear a Valéry– no es 
tanto, en su segunda época, ser o no ser como otro; es simplemente 
encontrar un lector, más lectores: lectores simpáticos, en el sentido 
más lato del término, que le permitan seguir siendo. Lo que Darío 
preguntaba a las musas tempranamente –“Decidme, sacras Musas, 
¿cómo cantar en este aciago tiempo?”– se transforma a partir de 
Prosas profanas en pregunta insistente, acaso angustiada, que no con-
voca ya a las musas sino, insistentemente, al público lector, vuelto 
coproductor, por así llamarlo, de la pose dariana.

Hasta aquí las poses de Darío poeta, mejor dicho, las poses que 
construyen al Darío poeta. Pero no quiero dejar de mencionar 
otras poses que Darío lee y comenta en otros pero de las que no 
se apropia. Percibidas como problemáticas, son poses en las que el 
esteticismo no es solo impostación constitutiva de una voz poética 
sino de una postura vital y de un sujeto nuevo, perturbador. En 
ningún texto escrito por Darío aparece esta nueva pose con tanto 
detalle, tanta desconfianza (y sobre todo tanto pánico) como en 
“Purificaciones de la piedad”, donde Darío se enfrenta a su con-
temporáneo Oscar Wilde, poseur por excelencia del momento, cuya 
homosexualidad naturalizada y exhibida a través del dandismo fue 
objeto de escándalo a fines del siglo XIX. 

El procedimiento de Darío para no reconocer la pose de Wil-
de y a la vez hablar de ella, operando así un ejemplar misreading 
en un intento de desarmarla, es notablemente tortuoso. La cró-
nica, escrita días después de la muerte de Wilde, se quiere un 
ejercicio compasivo y comienza, de hecho, citando un relato de 

19 J. L. Borges (1960). “Valéry como símbolo”. En Otras inquisiciones. Buenos Aires: Eme-
cé, p. 105.
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Tolstoi que parecería serlo. Hay un perro muerto pudriéndose 
en la calle. Los transeúntes lo esquivan con gestos de asco. En-
tonces emerge una voz que admira la blancura de los dientes del 
animal muerto, salvándolo así de la denigración total. La voz que 
purifica el resto pútrido no es otra que la de Jesucristo. Escribe 
Darío: 

Este mártir de su propia excentricidad y de la honora-
ble Inglaterra, aprendió duramente en el hard labour que 
la vida es seria, que la pose es peligrosa, que la literatura, 
por más que se suene, no puede separarse de la vida; que 
los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran 
Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clí-
nicas; que las deformidades, que las cosas monstruosas, 
deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol; y que 
a la sociedad, mientras no venga una revolución de to-
dos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como 
un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera 
temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al 
cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis 
épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de 
venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste 
Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo; y el cigarrillo per-
fumado que tenía en sus labios las noches de conferencia, 
era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca en 
la postrera desesperación, cuando murió, el arbiter elegan-
tiarum, como un perro. Como un perro murió. Como un 
perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable 
cadáver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor 
de las más finas perlas.20

La pose es peligrosa: ¿cuándo y para quién? No lo es, seguramen-
te, cuando el vate Rubén Darío hojea un libro o cuando asume la 
pose de vocero continental. En cambio sí parece serlo en Wilde, 
epítome de la pose hecha cuerpo y texto, de quien podía decirse, 
como de Beau Brummel, que el cuerpo pensaba. El problema es 
que no pensaba como lo hubiera querido Darío. 

20 “Purificaciones de la piedad”. En Obras completas III. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950, 
pp. 471-472.
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De este texto de repudio, tantas veces citado, dos cosas entre 
muchas llaman la atención. La primera, obvia, es que, al igual que 
esa sociedad que en otras ocasiones denigra, Darío mismo “sacude: 
pone mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta” en su descripción de 
Wilde. A la pose de Wilde se le niega todo valor estético o ideo-
lógico: no es, para Darío, pose constitutiva sino “pose peligrosa”: 
peligrosa porque ofende al lector significando una sexualidad no 
dicha, (y ofende claramente al vate Rubén Darío); peligrosa por-
que es demasiado visible y desestabilizadora. De hecho, Darío, 
ensañándose con el escritor cuya pose no cabe dentro de lo que 
podríamos llamar la fenomenología de la pose dariana, mata sim-
bólicamente a Wilde inventando un vistoso suicidio para supri-
mir su pose. Wilde no se mató ni ingirió estricnina: simplemente 
murió. Pero la crónica de Darío tiene que desaparecer vergon-
zosamente al poseur para quedarse solo con su texto, purificado 
no por la piedad sino por el miedo: “En verdad sus versos y sus 
cuentos tienen el valor de las más finas perlas”. 

Si la pose, para Darío, es fuente de infinita creación, no siem-
pre parecería serlo –o más bien, nos dice, no debería serlo– para 
otros artistas. En favor de Darío cuenta el hecho de que no pudo 
no reconocer y registrar esas poses disidentes en otros; en su per-
juicio, que en lugar de aceptarlas como fuente de creación, tanto 
literaria como existencial, buscó afantasmarlas. 
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Rubén Darío, entre los cisnes y el pueblo
ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO

Quisiera partir de dos conocidas frases de Rubén Darío y que 
ellas sirvan de guía. En Cantos de vida y esperanza (1905), después 
de asegurar que la forma es lo primero que impresiona a las mul-
titudes, declara: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. 
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”.1 Más tarde, 
confiesa en El canto errante (1907): “Como hombre, he vivido en lo 
cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he 
tendido a la eternidad”.2

La práctica literaria, las masas y sus relaciones con el escritor, 
el prosaísmo de la vida cotidiana en oposición a las alturas del 
arte. En Darío, estos términos se tensionan y combinan en dis-
cursos poéticos, ensayísticos o ficcionales. Elijo los significantes 
cisnes y pueblo porque los creo aptos para atrapar algunos momen-
tos, como si enfocados con lente de aumento pudieran resumir 
distintas políticas de la palabra. La poética de Darío se constru-
ye en esa amalgama que, de alguna manera, define posiciones. 
Graciela Montaldo elabora una hipótesis que, sin lugar a dudas, 
inserta a Darío en la modernidad. 

La literatura de la época ya era claramente la transacción 
entre diferentes escrituras y el pasaje entre esas diferencias 
constituye lo nuevo: una colocación entre la autonomía y 
la profesionalización, entre la estetización y la divulgación. 
Quien sobrevivía a las diferencias, colonizándolas y territo-
rializándolas, era moderno. Y Darío lo fue en grado sumo.3

1 R. Darío (1977). Cantos de vida y esperanza. En Poesía. Caracas: Biblioteca Ayacucho, p. 
243. 

2 R. Darío (1977). “Dilucidaciones” a El canto errante. En Poesía, Ibid.
3 R. Darío (2013). Viajes de un cosmopolita extremo (sel. y pról. de Graciela Montaldo). 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 13. 
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En las crónicas, por ejemplo, Darío diseña un espacio de con-
frontación entre pasado y presente, entre modernidad y tradi-
ción. La nota de color, el comentario baladí, la fascinación cos-
mopolita, el apunte irónico y la búsqueda estética conviven con 
el registro de problemáticas urgentes como la miseria urbana, la 
decadencia cultural, la mercantilización del arte y el poder del 
dinero.

Intuyo que la atracción que ejerce su obra reside en ese carác-
ter intersticial que posibilita lidiar con las diferencias y que mues-
tra tempranamente en un cuento tan bello como “El velo de la 
reina Mab” (La Época, Santiago, 2 de octubre de 1887, incluido en 
Azul..., 1888), donde aprieta la problemática del arte y el artista 
modernos bajo el ropaje amable de la burla y la sorna, resortes 
que no abandona jamás.4

El año de 1896 –cuando se publican Los raros y Prosas profanas– 
resulta decisivo para el escritor y la literatura latinoamericana. 
Quiero analizar en el segundo las formas en que lo erudito se ar-
ticula con lo popular. En la edición de 1901, Darío agrega la tra-
dición española haciendo “Dezires, Layes y Canciones”, a la ma-
nera de los poetas medievales y en prueba inequívoca del manejo 
de la métrica, los ritmos y las estructuras afectivas que pueblan 
esos universos. El gesto subraya la necesidad de convergencia. 

Los modelos de Prosas profanas se retrotraen a los tiempos de 
una memoria cultural que los recupera con la mirada irónica de 
la modernidad. El sujeto lírico se coloca fuera de su tiempo y 
de su espacio. El grupo de las poesías galantes trabaja tópicos de 
aquellas reuniones sofisticadas de nobles disfrazados, a menudo, 
de pastores, que supieron pintar los franceses. Los escenarios: 
bosques lujuriosos envueltos en vapores evanescentes, aguas de 
reflejos inciertos, masas de nubes esfumadas, estatuas de dioses 
antiguos que testimonian los escarceos amorosos. Los persona-
jes: amantes aficionados al juego de la seducción, doncellas que 

4 El tópico del artista contra el mercado es un leitmotiv. Vuelve, por ejemplo, en una 
columna “Films de Paris” que se publica el 15 de enero de 1913 en La Nación en donde 
refiere “la aventura de un Degas”: “El artista crea, el artista ejecuta su obra admirable, 
y por la necesidad cae en manos de especuladores, de los carniceros de gloria y de 
renombre que pagan miserablemente lo que después han de vender, o estar seguros de 
hacer valer”. Véase: Escritos Dispersos de Rubén Darío I. (estudio preliminar, recopilación 
y notas Pedro Luis Barcia). La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1968, p. 289.
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destilan erotismo, galanes lánguidos que entonan canciones a los 
que se mezclan algunas divinidades que se inmiscuyen en asuntos 
mortales.

Los textos resultan casi ilegibles para la sensibilidad actual. 
Pero si el esteticismo exagerado satura, de golpe irrumpen ver-
sos mordaces o el deseo reiterado de alcanzar un estilo. Prosas pro-
fanas es un libro de tonos heterogéneos, en el que la queja alterna 
con la burla y la tristeza, con la risa. La superficialidad, el brillo 
de las imágenes, la profusión de ritmos y formas y la exhibición 
erudita deslumbran, sin ocultar la desesperación del sujeto lírico 
por aferrar la palabra exacta. Lo cierto es que, después de Prosas 
profanas, no se puede escribir un verso más sobre fiestas galantes, 
rubias marquesas y cisnes divinos.

En las “Palabras Liminares”, el escritor accede a regañadientes 
a los reclamos de lectores que piden un manifiesto. Descree del 
género pero lo realiza. Seducido por posiciones anárquicas, que 
son las que más le gustan, se otorga un lugar único: “mi literatura 
es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su te-
soro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea”.5 

Cuando expresa insatisfacción ante la época que le ha tocado 
vivir, el enunciado descubre la eficacia de una posición enuncia-
tiva fronteriza que opera en la inscripción de pasado y presente: 
“Mi órgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual 
danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es 
mi perfume, eterno incensario de carne, Varona inmortal, flor de 
mi costilla”.6 El instrumento anacrónico y el erotismo condensan 
las matrices poéticas del volumen.

En los párrafos siguientes, el escritor consigna raíces cul-
turales, genealogías étnicas y tradiciones intelectuales. Si había 
expresado su americanismo en el Canto épico a las glorias de Chi-
le (1887), ahora aprieta la identidad americana en un soberbio 
pasado cultural que toma por geografía las ruinas de civilizacio-
nes indígenas y se hace carne en la resistencia de Moctezuma. 
Reconoce un germen de poesía en la herencia precolombina y 
en la actualidad fantástica de la cosmópolis. Concuerda con el 
abuelo español en la primacía de los nombres de Lope de Vega, 

5 R. Darío (1977). Prosas profanas. En Poesía, ob. cit., p. 179. 
6  Idem., p. 180. 
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Garcilaso, Gracián, Santa Teresa y Quevedo a los que agrega otros 
no menos consagrados: Shakespeare, Dante y Hugo. El vínculo 
con la contemporaneidad decadente se transparenta en el deseo 
de Verlaine. Y se hace graciosamente un espacio en las relaciones 
adúlteras: “–Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tie-
rra; mi querida, de París”.7

Sin embargo, en esta literatura epigonal aparecen cortes, 
momentos en los que las alambicadas escenas culturales dan 
paso a la interrogación. Algunos textos que introducen el tiem-
po actual hablan del difícil oficio de escribir. Leídos como to-
talidad, los poemas muestran un enunciador que, por un lado, 
objetiva formas perfectas produciendo así el poema galante y, 
por otro, arrepentido e insatisfecho, ve los defectos y límites de 
esas formas. “La página blanca” (1896) dice las ideas abortadas, 
las imágenes frustradas y la pesada carga que soporta el escritor. 
En “El reino interior”, los bosques míticos desaparecen para dar 
lugar a la “selva suntuosa”, símbolo que prefiere el escritor para 
nombrar un espacio donde se reconcilian los contrarios, un ám-
bito sagrado que, si en algún momento se opone al mundo, ter-
mina por abarcarlo.8 “Ama tu ritmo” convierte al poeta en una 
suerte de microcosmos donde confluyen todas las experiencias, 
mientras exhorta a escuchar la retórica inscripta en la natura-
leza. Cierra el volumen la imagen desasosegada del artista que 
persigue una forma huidiza: “y el cuello del gran cisne blanco 
que me interroga”.9

Entre los poemas cuyo tema son los cisnes, el dedicado a Juan 
Ramón Jiménez vuelve sobre la imagen: 

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?10

7 Ibid.
8 Sobre el espacio simbólico de la selva, véase A. Rama (1977). “Prólogo” a R. Darío, 
Poesía, ob. cit. 

9 Idem, p. 241. La segunda edición corresponde a la de Librería de la VDA de C. Bouret, 
París-México, en 1901. Se agregaron: “Cosas del Cid”, “Dezires, layes y canciones” y 
“Las Ánforas de Epicuro”. En otro soneto, “El cisne”, encarna el nuevo arte: “bajo tus 
alas blancas la nueva Poesía / concibe en una gloria de luz y de armonía / la Helena 
eterna y pura que encarna el ideal”. R. Darío (1977). Poesía, ob. cit., p. 213. 

10 Idem., p. 262.
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El cisne despierta dudas y preguntas en el sujeto que aclara su 
origen: “Soy un hijo de América, soy un nieto de España”.11 Hay 
versos que aprietan la queja dulce e irónica por heroicidades ana-
crónicas muy en el espíritu del siglo, como cuando Martí crea 
el personaje masculino de Amistad funesta, Juan, presa fácil de la 
nostalgia de la hazaña. Leemos: 

A falta de laureles, son muy dulces las rosas,
Y a falta de victorias busquemos los halagos 

El texto señala los ganadores y los perdedores del momento. Esta-
dos Unidos, el vencedor, “los bárbaros fieros” por un lado; España 
“un caduco león” y América Latina, por otro. La lengua registra 
la condición colonial: “¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés?”12. Los poetas, “tristes y errantes soñadores” representan 
la inactualidad de seres que testimonian una época agónica. Los 
cisnes reciben el grito del poeta que mantiene una tibia ilusión: 
“¡Oh tierras de sol y de armonía, / aún guarda la Esperanza la 
caja de Pandora!”.13

En ocasiones, la figura del escritor que busca en soledad se com-
plementa con la imagen de la alianza del poeta de profética voz con 
el pueblo. La enunciación profética se articula con los procesos de 
modernización, dando origen a narraciones que elaboran tensio-
nes entre una subjetividad que exhibe ademanes elitistas mientras 
acusa la pérdida de la plenitud y un orden político que se conmo-
ciona ante el surgimiento de las masas. Rodó, Silva, Darío, Martí, 
Lugones, todos ellos cultivan discursos proféticos que ponen en 
consonancia el presente como superación del pasado y proyectan 
un futuro más venturoso mientras evalúan distintos aspectos de 
la modernización: el lugar del progreso, la razón, la fe; el papel 
de la literatura y el destino del escritor y del pueblo en ese nuevo 
orden.

En el caso de Darío, un texto temprano, “El porvenir” (1885), 
y otro de madurez, El canto errante (1907), articulan esas figu-
ras.14 “El porvenir” abre con una invocación del vate a la deidad 

11 Idem., p. 263.
12 Idem.
13 Idem.
14 R. Darío (1977). Poesía, ob. cit. 
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para lograr la inspiración. Pero, en vez de los dioses del Olimpo, 
el sujeto lírico apela al pensamiento que vaga inquieto por encon-
trar la forma apropiada. 

Las ficciones relacionadas con el fin satisfacen nuestras ne-
cesidades de imaginar algún fin del mundo. Frank Kermode ve 
en la Biblia un modelo de historia que va del Génesis al Apoca-
lipsis. Para dar sentido, precisamos acuerdos ficticios entre los 
orígenes y los fines.15 El crítico cree en la vigencia del para-
digma apocalíptico con sus figuras de decadencia y renovación, 
progreso y catástrofe. “El porvenir” lleva por matriz ciertos ele-
mentos recurrentes en el Apocalipsis: el Juicio Final, el llamado 
del arcángel, la comparecencia ante la mirada severa de Dios. 
Conserva también la estructura inherente a tal del pensamiento, 
recuperando el paradigma apocalíptico: los terrores incesantes 
ante una situación que se percibe como decadencia y crisis, el 
sentimiento de vivir una época de transición y la esperanza de la 
renovación.

Delante del juez divino, desfilan pasado, presente y futuro 
encarnados en tres personajes arquetípicos: un viejo, un obrero 
y un ángel que desarrollan las tres fases de una humanidad en 
vías de perfección. Con extraordinario énfasis evolucionista, la 
historia humana se desliza entre la guerra y la confusión, pasa por 
el trabajo y el pensamiento para pergeñar la llegada triunfal de la 
idea o la república universal. 

La lectura alegórica de la historia se construye en el choque 
de tiempos. Si el pasado es sinónimo de guerra y destrucción, el 
presente se debate entre el trabajo y la revolución mientras el 
futuro se vislumbra en la armonía del arte. Los personajes que 
provienen de otros tiempos, miembros de “la raza de Caín”, son 
guerreros audaces, conquistadores sanguinarios, reyes derroca-
dos. La geografía, ciudades en ruinas sobre el panorama desola-
dor que ha dejado la muerte de los dioses.

El presente está marcado por luchas multitudinarias que traen 
cambios drásticos. Todas las mudanzas llevan el sello de la moder-
nidad: las escuelas desplazan a los templos, el derecho ocupa el 
lugar de la voluntad regia, la razón domina la naturaleza, la pre-

15 F. Kermode (1983). El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. Barcelona: 
Gedisa.
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potencia de la inteligencia abre caminos insospechados para el 
pensamiento. “El porvenir” refiere las batallas revolucionarias por 
la libertad que hacen coincidir el trabajo con el intelecto. Los hé-
roes del período son anónimos y colectivos –el pueblo– o tienen 
un nombre propio célebre en la historia y en el arte, como el de 
Bolívar o Victor Hugo. 

El texto establece una contraposición entre mito e historia. 
Dice el anciano: “Yo soy lo tenebroso, soy el mito”.16 Mientras 
hay una fractura entre Pasado y Presente, este surge como “men-
sajero del porvenir”, etapa a recorrer en el camino hacia la ple-
nitud. La historia que dibuja el Presente es la de la liberación de 
los ídolos y la instauración del imperio de la verdad: las prerro-
gativas reales y las supersticiones ceden ante la fuerza de la razón 
y de la industria. Cierran imágenes estereotipadas de la armonía 
universal, ya próxima, cuando etnias y culturas logren estrechar-
se en la tierra feliz de América, territorio que significa también la 
refundación de las culturas antiguas donde volverán a habitar los 
dioses resucitados. El historiador –el artista– hace visibles las he-
terotopías, dice Didi-Huberman.17 América es ese lugar al mismo 
tiempo real e imaginado que reúne temporalidades y localizacio-
nes diferentes.

El canto errante reúne composiciones que, aunque pertene-
cen a diferentes momentos, fueron escogidas, en su totalidad, 
por Darío. El poeta conjuga, en su voz, el pasado y el porvenir 
al relatar la historia en torno a visiones de futuros edenes y 
viejas leyendas indígenas. Hay, también, un espacio destacado 
para las salutaciones a los países de la utopía y para las plegarias 
a los héroes. Si la escritura moviliza un material heterogéneo 
es porque la misión del cantor errante comprende diversidad 
de geografías y multiplicidad de acontecimientos. Peregrino, el 
cantor se adecua a los tiempos y a las culturas. De esta manera, 
se convierte en un viajero que cruza la modernidad o se remon-
ta a edades anteriores en palanquín, automóvil, góndola, potro, 
canoa o tren. 

16 R. Darío (1977), ob. cit., p. 47. 
17 G. Didi-Huberman (2013). “Volver sensible/hacer sensible”. En. Badiou et. al. Qué es 

un pueblo. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 
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El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

.........................................

Con estafetas y con malas,
va el cantor por la humanidad.

El cantor vuela, con sus alas:
Armonía y Eternidad.18

Se usa el modelo de la guerra para describir un pasado superado 
de la humanidad y, a la vez, dar cabida al pueblo. La guerra se ha 
agotado como motor de la historia.

En “Tutecotzimí”, la revolución y la justicia son transpor-
tadas hacia un pasado indígena modelado sobre el patrón de 
la sabiduría en el que el pueblo, el auténtico soberano, castiga 
al tirano y unge rey a un hombre común, que proviene de un 
afuera –el hombre es externo, heterogéneo a la comunidad– y 
que entona un canto de paz y trabajo. El pueblo como sujeto 
político encarna en la figura de la sinécdoque: una particulari-
dad representa la totalidad, un hombre representa a todos los 
hombres.19 El poema delinea los roles de los sujetos sociales 
en el fin de siglo XIX –las alianzas del poeta con el pueblo–, 
hace una interpretación de la historia reciente a través de los 
conflictos entre la tiranía y el derecho y traza el perfil de una 
geografía ideal que satisface necesidades materiales y espiri-
tuales.20 El poeta Tekij –que enuncia un nosotros, colectivo– 

18 R. Darío (1977). El canto errante. En Poesía, ob. cit., p. 307. 
19 Laclau concibe el populismo como modo de construcción social. El pueblo no es una 

construcción ideológica, sino una relación real de relaciones sociales. Laclau desarro-
lla las condiciones para elaborar el concepto de populismo. Hay tres dimensiones 1. la 
unificación de una pluralidad de demandas en una cadena equivalencial, 2. la constitu-
ción de una frontera interna que divide a la sociedad en dos campos 3. la consolidación 
de la cadena equivalencial mediante la construcción de una identidad popular que es 
algo más que la suma de los lazos equivalenciales. Propone dos formas de construcción 
de lo social: 1. mediante la afirmación de la particularidad, un particularismo de las 
demandas, 2. mediante una claudicación parcial de la particularidad destacando lo que 
las particularidades tienen, equivalentemente, en común. Véase: E. Laclau (2005). La 
razón populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

20 Antelo hace una lectura del poema donde cruza a Laclau con Agamben: “Sin embargo, 
leyendo con atención el poema de Darío, constatamos que Tutecotzimi no muestra, 
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se pone al frente de la rebelión popular que apedrea hasta la 
muerte al cacique Cuaucmichín, culpable de haber derramado 
sangre pipil. El acto de venganza que culmina en la muerte da 
lugar a la comunidad del futuro. La justicia popular –que res-
tablece el equilibrio intercambiando sangre por sangre– dicta 
sentencia:

Cuando el grito feroz
de los castigadores calló y el jefe odiado
en sanguinoso fango quedó despedazado. 
vióse pasar un hombre cantando en alta voz
un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,
alababa a los dioses, maldecía la guerra
Llamáronle: —“¿Tú cantas paz y trabajo?”— “Sí”.
—“Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles;
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles”.

Y así empezó el reinado de Tutecotzimí.21

Pero el pueblo, a menudo, es muchedumbre. Y entonces, Darío 
moviliza prejuicios varios y confirma estereotipos más o menos 
extendidos. En el carnaval de 1893, asiste con un amigo a la fies-
ta del mundo del revés que interpreta en clave política: “Son los 
desquites de las clases humilladas; es la negación espontánea e in-

estrictamente, ser tan solamente un momento transicional, debido a la inmadurez de 
los actores sociales, simples vidas abandonadas, y destinado a ser suplantado, en una 
fase posterior, por una representación más densa, adulta y coherente. Él, por el con-
trario, constituye una dimensión constante de la acción pública, que surge, por fuerza, 
en tanto discurso político unionista. Crea un dominio que aún persiste (“Y así empezó 
el reinado de Tutecotzimi”) y del cual el poeta, en último análisis, es su heredero. Es 
verdad que no existe unidad indoamericana, alianza de clases o discurso fusional neo-
colonial, sin cierta dimensión del vacío y de la disponibilidad sensible; no obstante, el 
vacío de toda enunciación debe aspirar y ciertamente adquirir, en ese signo fluctuante 
y emergente, la forma decidida de la unidad. Dos constataciones complementarias se 
nos imponen: el nombre de la fusión, Tutecotzimi, y el tropo del vacío, tanto como 
el mismo vacío, en verdad, son siempre carentes de nombre, ya que no pueden nunca 
ser nombrados, definitiva o plenamente. El líder es un suplemento al sistema total 
(nacional, continental) que, entre tanto, es estructural a él. Y en relación a ese sistema, 
Tutecotzimi, el elemento sacer, se encuentra en situación de indecidibilidad, en una 
posición sublime, que es tanto de inclusión, como también, y simultáneamente, de 
exclusión, como a propósito nos ha mostrado Agamben en sus estudios sobre el homo 
sacer”. Véase: R. Antelo (2015). Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamien-
to. Córdoba: Eduvim, p. 62. 

21 R. Darío (1977), ob. cit., p. 321.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Rubén Darío, entre los cisnes y el pueblo <volver al índice>

voluntaria de la democracia”.22 De los distintos grupos, la mirada 
se detiene en las comparsas de Moreiras y negros –de compadri-
tos o de antiguos esclavos, aclara– para rematar en un abanico 
que despliega una cantidad de oposiciones: “La belleza está allí; la 
fealdad también. Impera la democracia más despótica. El pueblo 
se divierte”.23 La paradoja se aloja en el atributo “despótica” pe-
gado a “democracia”.

En otro contexto, en París y en ocasión de la exposición dedi-
cada a Rodin, Darío experimenta sentimientos semejantes cuando 
se enfrenta a la multitud: se fascina con la presencia de un arte 
inaccesible a las masas y que se resiste a revelar sus secretos. Un 
arte solo para iniciados: “La muchedumbre, la foule moderna no 
posee ese sentido de comprensión, envenenada de democracia, de 
charlatanería libresca y trabajada por todos los apetitos”.24 Pasión, 
potencia, gozo dionisíaco. El escultor pertenece a la raza de los 
que marchan solos, sostiene, enfatizando la distancia que el ge-
nio segrega y que proviene del magisterio supremo que lo nutre, 
llámese Dios o Naturaleza. Rodin encarna el espíritu moderno del 
artista, sostiene Simmel, porque capta el pulso de una época que 
alterna aporías y contradicciones, como la de construir la idea de 
monumentalidad sobre el movimiento, hallar lo estable en lo fu-
gaz, lo eterno en lo temporal o la completud en el fragmento.25

A veces, Darío crea escenas culturales en las que el escritor 
abandona posiciones jerárquicas para confundirse con la comuni-

22 R. Darío (1950). “Psicologías carnavalescas”. En Obras Completas I. Madrid: Afrodisio 
Aguado, p. 742.

23 Idem., p. 745.
24 R. Darío (1901). Peregrinaciones. Paris: Biblioteca de los novelistas, Librería de la Vda. 

de Ch. Bouret, p. 92. El cronista confiesa desconcierto ante la obra: “Hay en ella lo 
que se le antoja a no importa quién. Es el caos y el cosmos. El uno habla de la filosofía; 
el otro se ase al generoso símbolo; el otro encuentra su manía social; el otro su visión 
ocultista” (83). Darío ve dos Rodin, uno “vencedor de la luz, maestro plástico y pro-
meteico encendedor de la vida y otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador del 
movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento u obrando a veces como entregado 
a esa cosa extraña que se llama casualidad”, pp. 83-84. 

25 Dice Simmel: “Sin duda Rodin busca la impresión, en contraposición al naturalismo 
mecánico y al convencionalismo, pero –por paradójico que pueda sonar en su expre-
sión conceptual– la impresión de lo transmomentáneo, la impresión intemporal; no la 
de único aspecto o un momento único de la cosa, sino de la cosa en general; tampoco 
la impresión del ojo sino del hombre entero”. Véase G. Simmel (1988). Sobre la aven-
tura. Ensayos filosóficos. Barcelona: Península, p. 162. 
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dad. En una crónica de 1912 sobre el último libro de Manuel Ma-
chado, describe el circuito que alimenta la poesía culta y la po-
pular. El poeta crea versos destinados a fundirse en el anonimato 
grupal de donde a su vez procede. Pensando en las posiciones 
diferentes de ambos escritores, se podría decir que a Machado no 
le resulta necesario ir hacia las muchedumbres porque él mismo 
se hace pueblo. En su praxis, el poeta se integra a la comunidad 
–“cuando hago cantares, soy pueblo por el sentir y por el ha-
blar”– entregando sus palabras, donando su obra. El gesto delinea 
una concepción de literatura popular que se reconoce no por el 
origen o la firma autoral sino por los modos de apropiación de la 
obra. La identificación de afectos y de cierta entonación son vías 
para acercarse a la composición popular.26 Darío cita al sevillano:

Si estos sentimientos por humanos, son a veces los sen-
timientos de todos o los de muchos, y la expresión les 
acomoda para cantarlos como suyos, ahí quedan mis co-
plas, suspiros en el viento, gotas de agua en el mar de 
la poesía del Pueblo… Cantadlas. Y no hayáis miedo en 
que yo reivindique la propiedad. Un día que escuché algu-
na de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una 
“juerga” andaluza, donde nadie sabía leer ni me conocía, 
sentí la emoción de esa gloria paradójica que consiste en 
ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido y 
comprendido. Y no quiero más.27 

Años antes, en “La novela americana en España” (1899), ante el 
desconocimiento europeo, Darío hace un repaso breve de varios 
autores y, cuando se detiene en Argentina, los nombres que apa-
recen son López, Cambaceres, Martel, Mármol, Groussac, todos 
ellos validados como novelistas. No obstante, destaca el folletín 
y a su personaje, el gaucho malo, como expresión del “alma de la 
tierra”, un “producto natural, autónomo”. Allí anida lo nacional, 

26 El poeta hace suyos los versos de un cante hondo que privilegia formas populares 
de un saber que tiene que ver con la vida, alejándose de academias y ateneos: “Es el 
saber popular / que encierra todo el saber: / que es saber sufrir, amar, / morirse y 
aborrecer. / Es el saber popular / que encierra todo el saber”. “Poesía andaluza. Cante 
hondo”, París, 1912. Escritos Dispersos de Rubén Darío. I, p. 253. El artículo apareció en 
La Nación, el 27 de mayo de 1912.

27 Idem., p. 252.
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que se inserta en la tradición de Martín Fierro. En la genealogía 
imaginada, Juan Moreira es descendiente legítimo del gaucho de 
Hernández. En este caso, lo nacional y lo popular –remedando a 
Gramsci– van de la mano. La leyenda y la historia se escriben en 
forma de folletín. Y así, Eduardo Gutiérrez es elevado a “primer 
novelista argentino”. 

Para mí, el primer novelista americano, o el único 
hasta hoy, ha sido el primer novelista argentino: Eduardo 
Gutiérrez. Ese bárbaro folletín espeluznante, esa confu-
sión de la leyenda y de la historia nacional en escritura 
desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso de la 
obra, la señal de una época en nuestras letras. Esa lite-
ratura gaucha es lo único que hasta hoy puede atraer la 
curiosidad de Europa: ella es un producto natural, au-
tónomo; en su salvaje fiereza va el alma de la tierra. El 
poeta de este momento embrionario es Martín Fierro, y 
en eso estoy absolutamente de acuerdo con el señor de 
Unamuno.28

Otra novela que escoge es la venezolana Todo un pueblo (1899), 
de Miguel Eduardo Pardo, que en 1903 se publica con el nombre 
de Villabrava. Novela americana. El texto, afirma, traduce el “pen-
samiento de un sociólogo” que actualiza la dicotomía de civiliza-
ción o barbarie, agregando algunos condimentos de fin de siglo: 
las teorías deterministas desembocan en el carácter inevitable de 
la degeneración que se manifiesta en debilidad física y mental, 
violencia y crueldad. El caudillismo y el fanatismo religioso se 
ubican como dos atributos que –quedando del lado de la barba-
rie– derivan en el tipo del rastaquouère. 

Es la lucha de espíritu de civilización con un estado 
moral casi primitivo que permite el entronizamiento del 
caudillaje en política, del fanatismo en religión, y en lo 
social de una vida o retardada en la que confina con la 
choza de antes o advenediza hasta producir ese fruto de 

28 R. Darío (1950). “La novela americana en España”. En Obras Completas II. Madrid: 
Afrodisio Aguado, pp. 1140-1141. El artículo que se incluyó en España contemporánea 
(1901) fue publicado en La Nación el 10 de octubre de 1899 con el título “Novelas y 
novelistas III. La novela americana en España. Todo un pueblo”.
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exportación y de legítima procedencia hispanoamericana: 
el rastaquouère.29

Pero si el escritor impugna el caudillismo porque describe modos 
de relaciones sociales perimidos, otra es la postura cuando enfoca 
a un sujeto único, al máximo patriota oriental. Poco después de 
su arribo a Buenos Aires, Darío colaboró con el diario urugua-
yo La Razón, donde salieron catorce artículos durante 1894. En 
agosto, se publica “Él” que designa a José Gervasio Artigas. ¿Qué 
hay en el nombre? En hebreo arcaico, la palabra que significaba 
“Dios” era Él. Darío insiste en la excepcionalidad del pronombre 
para hablar del caudillo. Si omite el apellido es para indicar que 
no puede haber confusión. Líder y pueblo laten al unísono en 
la noble tarea de liberar la patria. La imagen ecuménica logra 
la unión de todos en el cuerpo de uno solo: “Los hombres del 
pueblo, de los hierros de la labor hicieron lanzas y picas. Prestos 
estuvieron, para la hora del primer grito, puñales y facones. Ha-
bitantes de la selva, gente de la pampa, rudos patriotas, bravos 
de a caballo, todos están en él. Es cabeza; tiene voz de jefe; su 
palabra es un son de clarín, su nombre, una bandera”.30 

El artículo traza una escueta biografía: registra ante todo su 
nacimiento y formación como hombre de pueblo que tiene por 
maestra a la tierra. Desde el inicio, la prosa señala lazos amorosos 
entre el líder y la masa: “Amábale el pueblo campesino, el gau-
cho”.31 Enseguida, subraya un linaje ilustrísimo y arma relaciones 
familiares que verifica en el final cuando señala por hermanos a 
Bolívar, San Martín y Sucre. Se detiene en la batalla victoriosa 
de Piedras y termina con la muerte de un Artigas ya anciano que 
sigue el camino cruel de otros héroes americanos, condenados 
por la ingratitud de los pueblos que habían liberado: “Padeció 
destierro, como Bolívar, murió lejos de la Patria adorada, como 
San Martín. Soportó con vigor la caída de su grandeza. Su nom-

29 Idem., p. 1143.
30 La Razón, Año XVI, N. 4643, Montevideo, 25 de agosto de 1894. En Páginas descono-

cidas de Rubén Darío (recopilación y prólogo Roberto Ibáñez). Montevideo: Biblioteca 
de Marcha, 1970, p. 27. La identificación amorosa entre líder y pueblo aparece en un 
bello cuento de L. Lugones, “Güemes”, incluido en La guerra gaucha. Un catalejo realis-
ta enfoca al caudillo, en el final, la cabeza de Güemes se recorta sobre un sol naciente 
que señala los nuevos tiempos. 

31 Ibid.
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bre en Uruguay es luminoso y astral. Sus manchas pueden verse 
con telescopio. ¿Quién no se descubre ante él?”.32 

En la poesía y el cuento, Darío crea pasados dorados, ricos en 
imágenes de fiereza y resistencia de héroes locales, caciques in-
dígenas, antecesores enaltecidos. Pero en el género de la crónica 
registra lo cotidiano. En ese espacio, lo real se le impone sin velos 
amables. La figura de Tutecotzimí contrasta con la del cacique 
pampa Namuncurá, uno de los “pobres reyes caídos”, aplastados 
por la civilización o “el aullido triunfante de las locomotoras”.33 
El cronista pide al gobierno argentino que le regale un pedazo de 
tierra donde morir. La decadencia surge de la prosa como pro-
ducto indeseado del progreso y no de las políticas expropiadoras 
de tierras y vidas aplicadas por los distintos gobiernos y, en espe-
cial, durante la campaña del general Roca. Un presente de deca-
dencia envuelto en un traje que no es propio: “Allí está, lamenta-
blemente vestido de ciudadano, esclavo de la civilización, la cual 
le obliga a ponerse corbata y a conversar con los reporters”.34 

El cronista ejercita una mirada que descubre lo que para otros 
pasa desapercibido; atisba y capta detalles que dispone como ele-
mentos de una trama. Hay momentos en los que la palabra deca-
dencia no alude a escritores raros o talentos excepcionales sino 
a la miseria urbana que producen la desocupación o las guerras. 
Después de la derrota que sufre España ante Estados Unidos y 
que acarrea la pérdida de las últimas colonias, La Nación lo envía a 
España. Darío afirma que dirá la verdad. La tarea guarda relación 
con los afectos, con lo que toca el cuerpo y el alma del sujeto: “La 
Nación me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de 
decir sino lo que en realidad observe y sienta”.35 El texto integra 
el conjunto de crónicas publicadas en el periódico porteño entre 
diciembre de 1898 y abril de 1900, que serán recogidas en España 
Contemporánea (1901).

“El aparato de la decadencia” –como lo llama en “Reflexio-
nes de año nuevo parisiense” (1901)– afecta sistemas y clases y 

32 Idem., p. 30. 
33 Idem., p. 43.
34 Idem., p. 42.
35 R. Darío (1917). España Contemporánea. Paris: Garnier, p. 96. 
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funciona en Barcelona, en Madrid y en otras tierras solares.36 Si 
en Europa pululan los decadentes, Estados Unidos está plagado 
de calibanes y América Latina de rastacueros: “–Diga usted– me 
dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pin-
tor, Henry de Groux, el autor del Cristo de los ultrajes– diga usted 
que la Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla 
rasa de todo. Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!”.37 

El diagnóstico esbozado en el comienzo de siglo XX prenun-
cia rebeliones. Aún en 1914, cuando vuelve a Barcelona, entre las 
doce crónicas que escribe, hay una –“Pan y trabajo”– en que la 
lítote alerta de modo contundente sobre el peligro de las masas 
en movimiento: “Y uno queda pensando en que no es prudente, 
sobre todo en una ciudad como Barcelona que cuando los traba-
jadores sin ocupación y con hambre piden pan y trabajo, se les 
echen caballos encima y se saquen los sables a relucir” (La Nación, 
jueves 24 de diciembre de 1914).

A lo largo de los años, el escritor indica deberes y tareas.38 Si al 
cronista le toca decir la verdad, el poeta se reserva la lucha por la 
esperanza y, en ese proceso, obtiene el plus de alcanzar su objetivo 
por caminos oblicuos: “La misión del poeta es cultivar la esperanza, 
ascender a la verdad por el ensueño y defender la nobleza y frescura 
de la pasajera existencia terrenal, así sea amparándose en el palacio 
de la divina mentira”. El progreso es enemigo de las leyendas, sos-
tiene (“Un paseo con Núñez de Arce”, 21 de noviembre de 1899).

36 Afirma Darío: “Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la 
decadencia”. Y más adelante: “Hoy reina la pose y la farsa en todo […] La enfermedad 
del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre todo de París. El patrio-
terismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo […] Las ideas de justicia 
se vieron patentes en la vergonzosa cuestión Dreyfuss. Pero en todas partes veréis el 
imperio de la fórmula y la contradicción entre la palabra y el hecho” (117). R. Darío, 
“Reflexiones de año nuevo parisiense”. Incluido en Viajes de un cosmopolita extremo. 

37 R. Darío, Peregrinaciones, ob. cit., p. 151. 
38 En su libro Viaje intelectual, Beatriz Colombi reflexiona sobre el conjunto de emigra-

dos residentes en París –periodistas, traductores, delegados culturales, educadores, 
diplomáticos, escritores– que configuran la “diáspora finisecular”. Darío esboza sus 
siluetas en una serie de tres artículos publicados en La Nación bajo el título de “Las 
letras hispanoamericanas en París” (16 y 26 de febrero, 10 de marzo de 1901). Dice 
Colombi: “Las funciones se superponen generando situaciones de doble pertenencia 
en este contingente, como diplomático-poeta o escritor-diarista, lo que delata una 
gran heterogeneidad y hace evidente los contornos aún débiles de la profesionaliza-
ción y la autonomía”. B. Colombi (2004). Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos 
en América Latina (1880-1915). Rosario: Beatriz Viterbo, p. 86.
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Muchas veces, las misiones no se le presentan tan nítidas ni 
las tareas se imponen de manera inequívoca. ¿Qué es del cisne 
sin el pueblo? ¿Qué es del pueblo sin poeta que cante? A lo largo 
de su trayectoria, Rubén Darío dio respuestas varias y, muchas 
veces, contradictorias a estos interrogantes. Lo hizo siempre con 
pasión; a menudo exacerbando la artificiosidad y otras muchas ve-
ces apelando al coloquialismo en atrevidas expresiones que rozan 
lo anodino.39

39 Al respecto, dice Rama: “El coloquialismo no fue un azar, sino una conquista metódica 
de la generación moderna, luchando contra la herencia altisonante, recibida, la que 
inicialmente ejercitaron y la que laboriosamente desmontaron, como lo patentiza la 
distancia que va de los Versos libres a los sencillos de Martí [...] En Rubén Darío, es 
la abismal distancia que media entre el Canto épico a las glorias de Chile (1887) con su 
banda militar atronando la cantilena heroica de patria, pueblo, heroísmo y Azul (1888) 
donde ya “la tigre de Bengala / con su lustrosa piel manchada a trechos / está alegre y 
gentil, está de gala”. Las máscaras democráticas del modernismo, p. 187. Quizás la “Epístola” 
a la esposa de Leopoldo Lugones –una de sus composiciones más jocosas– haya nacido 
del deseo de sesgar las distancias generadas por una voz poética que suene demasiado 
grandilocuente. Terminado en Palma de Mallorca en 1906, el texto es un compendio 
burlón, a veces nostálgico, de la vida moderna. “Epístola a la señora de Lugones”. En 
El Canto errante. 
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I. SIMPOSIO: LOS LENGUAJES DE RUBÉN DARÍO
COORDINA ALEJANDRA TORRES 

El interés por el cruce entre cultura visual y cultura escrita  
es central para entender la relevancia de Rubén Darío,  

ya no solo como poeta y cronista, sino también como editor  
de su propia obra y director de diversos periódicos y magazines. 

Desde una perspectiva intermedial, que se manifiesta cuando una 
obra produce significación en relación con una zona intersticial, 

en la que medios y lenguajes establecen relaciones heterogéneas, 
este simposio se propone indagar no únicamente el mundo  
del lenguaje poético dariano y su imaginario, sino también  

el interés del poeta por las distintas formas de visualidad que  
conlleva la cultura de masas: tarjetas postales, afiches, fotografías, 

dibujos e ilustraciones, prensa escrita y revistas ilustradas.
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Rubén Darío, entre la videncia y el mercado
EDUARDO ROMANO

Los últimos meses de la campaña electoral argentina reciente me 
depararon cierta sorpresa. No me había detenido hasta enton-
ces a reparar hasta qué punto el deporte, y fundamentalmente el 
fútbol, teñía el discurso de los candidatos, por una parte, pero, 
sobre todo, de los periodistas que los entrevistaban o que formu-
laban comentarios acerca de sus posiciones.

Tampoco me dediqué, desde ese momento, a registrar siste-
máticamente tal particularidad discursiva y que daba cuenta de 
una contaminación más importante. Pero, justamente, el hecho 
de que dejara la observación abierta hasta cierto punto al azar 
hizo que las reincidencias me resultaran más llamativas. Tal vez el 
primer lugar donde me saltó el contagio fue el espacio televisivo 
“Animales sueltos”, que dirige Alejandro Fantino y, cuando invi-
tó, sucesivamente, a los tres candidatos presidenciales.

Es claro que dos de ellos tenían un pasado estrechamente vin-
culado al deporte: Daniel Scioli era víctima de una mutilación 
ocurrida durante un accidente de motonáutica y Mauricio Macri 
había sido presidente del club Boca Juniors, base en gran medida 
de su popularidad. 

En un momento de la charla, además, Fantino, que provie-
ne del periodismo deportivo y se ha convertido en el animador 
de un programa multitemático, pero cada vez más politizado, le 
preguntó a Macri por su posible gabinete y, como el candidato se 
rehusaba, comenzó a provocarlo desde una concepción absoluta-
mente futbolera. Por ejemplo, con “a ver, si necesita un número 
cinco de marca, para la cuestión económica, a quien preferiría de 
sus asesores” y otros planteos similares.

Aclaro, por las dudas, que mi relación con el fútbol no está 
lastrada por ningún prejuicio. Jugué al fútbol en mi juventud y 
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concurría bastante a la cancha de River. Actualmente, mi hija 
menor integra el equipo femenino de la UBA, donde está por 
recibirse de historiadora, y a veces voy a verla jugar. Veo algo de 
fútbol por televisión. 

Pero nada de eso me lleva a creer que el modelo y el encuadre 
de ese deporte puedan servir para comprender la vida política. 
Sin embargo, cada vez son más los periodistas de tal procedencia 
que aprovechan ese saber para usarlo en función de dar explicacio-
nes de la actualidad sociopolítica. El uruguayo Víctor Hugo Mo-
rales puede servirme como un caso paradigmático, pues su fama 
como relator futbolístico, cimentada, entre otras cosas, en haber 
relatado el famoso gol de Maradona a los ingleses en el mundial 
de México, le abrió las puertas a otras dimensiones del quehacer 
periodístico, aunque ya manejaba entonces otras clases de saberes 
(por ejemplo, sobre música selecta).

Lo más llamativo, sin embargo, es que estos animadores creen 
que desde el lenguaje futbolístico se pueden simplificar las comple-
jidades de la política y el efecto producido es francamente banaliza-
dor. Fantino, creo, es el mejor ejemplo de quien pretende, desde la 
jerga futbolera, abrir todas las puertas de cualquier práctica.

No es casual, tampoco, que Marcelo Tinelli, animador del 
show televisivo con mayor nivel de audiencia y que invitó asimis-
mo a los dos candidatos presidenciales antes del balotaje –per-
mitiendo, inclusive, dentro de su estilo machista, que uno de sus 
empleados manoseara groseramente a la mujer de Daniel Scioli–, 
provenga del equipo deportivo de José María Muñoz, un rela-
tor tristemente famoso por desacreditar, en un momento dado, 
a quienes peregrinaban por comisarías y regimientos para averi-
guar acerca de sus familiares desaparecidos por la dictadura du-
rante el mundial de fútbol de 1978.

Peor aún es que los propios políticos se valgan del fútbol para 
formular razonamientos políticos. Un analista como Mario Wain-
feld dijo, en el diario Página 12, que el país había quedado como 
la camiseta de Boca, en referencia a que el PRO ganó todas las 
provincias centrales, y el actual gerente de noticias de TVP, Nés-
tor Scláuzero, entrevistado en el canal A 24, explicó la indepen-
dencia periodística con el caso de un comentarista encargado de 
River-Boca, que debe hablar de las vicisitudes del partido con 
autonomía de sus preferencias por uno u otro equipo.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Rubén Darío, entre la videncia y el mercado <volver al índice>

Bueno, la mayoría de ustedes se peguntará qué tiene que ver 
todo esto con el divino Rubén. Mucho. Su condición de visiona-
rio –que muchos asignaban a los poetas durante la segunda mitad 
del siglo XIX– le permitió, en un artículo de los que escribía des-
de París para el matutino La Nación, en 1903, reflexionar sobre 
el tema.

La citada videncia se había manifestado antes, cuando defen-
dió al periodismo como puente para que el lector común llega-
ra a la literatura y, al respecto, se opuso a ciertas afirmaciones 
de Roberto J. Payró en contrario. Data de 1896 el texto escrito 
también en La Nación, precisamente para presentar unos avances 
novelísticos de Payró titulados “Nosotros” y que su autor luego 
no continuaría. Allí, el nicaragüense demuestra saber muy bien lo 
que el periodismo significaba para “todos los que tenemos nues-
tras barcas en la Estigia de tinta de la prensa” (1907: 9).

Una parte necesariamente muerta, la del ensueño liberado a 
ultranza; pero otra vital: “Sin esa gimnasia de la prensa, tu idea 
no habría tenido nunca músculo”, le dice al futuro autor de Pago 
Chico y se anima a preguntarle, amistosamente:

Sí, eres un periodista; pero ¿quita eso ser un escritor? 
No es obra de un inmenso, de un colosal repórter esa 
Roma de Zola que estás aun traduciendo para La Nación? 
¿Zola no nos demuestra que Homero hace competencia a 
Baedecker? (1907: 10).

En su Autobiografía, Darío destaca la importancia que tuvo cola-
borar desde 1889 y desde el exterior en el diario de la familia 
Mitre, porque:

[…] es en ese periódico donde comprendí a mi manera el 
manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maes-
tros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac 
y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en 
uno y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo 
decidido, Groussac fue para mí el verdadero conductor 
intelectual. (Darío, 1976: 63).

Cuando llegó a Buenos Aires, en 1893, el nicaragüense traía en 
su equipaje una experiencia periodística apreciable, adquirida en 
diversos lugares y situaciones. Ya antes de abandonar su ciudad 
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natal, había codirigido el semanario El imparcial y luego se encar-
gó de El Correo de la Tarde (1890-1891), en Guatemala; en Chile 
colaboró en El Heraldo y, al regresar a América Central, dirigió o 
participó en la dirección de varios periódicos en San Salvador y 
Costa Rica (Carilla, 1967: 33).

Revisar las colaboraciones periodísticas de Darío en Buenos 
Aires nos acerca a algunos núcleos de la contradicción insoluble 
entre aspiración esteticista y necesidad de escribir por la paga, 
que su asombrosa perspicacia percibiera y timoneara con toda 
claridad. 

Las posiciones más atendibles en la revisión de lo que fuera el 
modernismo son, para mí, las que hacen hincapié en su carácter 
contradictorio. Lo que, cada uno a su manera, destacaron Ángel 
Rama, Jean Franco o Noé Jitrik. Para mí, esa contradicción re-
sidió en la imposibilidad de amalgamar una búsqueda de mayor 
autonomía artística con los imperativos de profesionalización, los 
que exigían someterse –o por lo menos amoldarse inteligente-
mente– a las condiciones y leyes del mercado. 

Bajo el apocalíptico título “Las tortillas de Moloch” (La Nación, 
8 de julio, 1903) accedemos al núcleo de su desazón, a que la 
democratización no sea exclusivamente política y haga sentir su 
influjo también en el campo del arte y de la ciencia: “Es el tiempo 
en que un chauffeur hábil y osado goza de triunfos y aclamaciones 
que jamás obtendría un Berthelot, un Pasteur, un Anatole France”.

Los ídolos del deporte desplazan a científicos y artistas: “La 
Gloria está amenazada de muerte, como el viejo Honor que agoni-
za, y el Pudor y la Caridad”. En última instancia, no puede soportar 
los dilemas de aquella paradoja y se refugia en valores tradiciona-
les, que enumera con mayúsculas, de los cuales el primero fue pri-
vativo del artista, el siguiente del caballero y los últimos del santo.

Pero detengámonos en el título: “Las tortillas de Moloch”, 
un variado juego metafórico porque Moloch fue una divinidad 
fenicia y canaanita, reverenciada en Medio Oriente, a la cual se 
le sacrificaban niños que engullía por su enorme boca abierta, 
según algunas figuras suyas conservadas. 

Es sinónimo de crueldad y avidez, simultáneamente; Darío lo 
convierte en un devorador de tortillas, porque para elaborarlas 
se deben siempre romper varios huevos (vidas humanas). De esa 
manera designa, traslaticiamente, la crueldad y avidez del indus-
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trialismo capitalista, cuyos avances están asimismo jalonados de 
muertes, ofrendadas a los valores modernos de la velocidad y del 
riesgo. Nada le parece más significativo, al respecto, que el auto-
movilismo deportivo.

El fútbol se organiza como deporte a mediados del siglo XIX 
en Inglaterra, pero adquiere vigencia internacional con la funda-
ción de la FIFA, en 1904, y con el primer campeonato mundial, 
en 1930, como corolario de su profesionalización. O sea que no 
pensaba Darío en él cuando escribió ese artículo.

En cuanto a las “tortillas”, eran frecuentes en “asuntos mayo-
res”, como la política y el imperialismo:

Buena tortilla fue la que saboreó Moloch cuando la 
Gran Bretaña aplastó al pequeño Transvaal. Los negocios 
son los negocios y las aplicaciones de la ley zarathustresca 
se llaman Cecil Rhodes, se llaman Chamberlain. Época 
espantosa en verdad, más que ninguna otra de la historia 
del hombre. El corazón del mundo está enfermo […] Y 
el porvenir viene en automóvil, velozmente [porque] el 
dinero suple hoy los antiguos ideales. (Darío, 1977: 182).

Es decir que Darío acude a la fama de los deportistas –en ese mo-
mento automovilistas y, en menor medida, ciclistas– para señalar 
los signos de que la civilización cambia de rumbo. Por eso los 
corredores de la carrera París-Madrid movilizan verdaderas mu-
chedumbres que acuden a vitorearlos con “gritos de entusiasmo 
que no oyeron los griegos de ligeros pies y los cocheros líricos 
celebrados por Píndaro” (Darío, 1977: 181).

La gloria es un botín de los deportistas y la práctica misma del 
arte peligra, como lo expresan las palabras finales: “Me apresuro 
a poner punto final, pues corre peligro este artículo periodístico 
de acabar en poema en prosa. Y eso ya sería grave” (Darío, 1977: 
183). Grave para un lector que no quiere correr riesgos y que 
hoy se resigna, según lo dicho al principio y para la Argentina, 
a que le expliquen las complejidades sociopolíticas en la jerga 
limitada del fútbol.

Sería arriesgar la invención poética donde se espera que abun-
den los lugares comunes de la prensa.

Las consideraciones anteriores pueden llevarnos a la falsa 
conclusión de que Darío también renegó de las condiciones im-
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puestas por el mercado literario en plena eclosión de la moder-
nidad, fiel a su poética esteticista. Nada de eso, si recorremos el 
epistolario que seleccionó y editó su amigo Alberto Ghiraldo, en 
1943, bajo el cuidado de Pedro Henríquez Ureña y la supervisión 
gráfica de Atilio Rossi.

Cuando llega a España por segunda vez, de paso hacia París, 
en 1899, intercambia algunas cartas muy significativas con el vate 
español Juan Ramón Jiménez, quien le propone colaborar en la 
revista Helios, que costeará con otros cinco amigos: “Nada de lu-
cro, vamos a hacer una revista que sea alimento espiritual; revista 
de ensueños, trabajaremos por el placer de trabajar…” (Ghiral-
do, 1943: 14).

Darío rechaza, al parecer airado, eso de trabajar “por gusto” y 
Jiménez le pide perdón: “Ahora bien: si dentro de tres o cuatro 
meses la revista puede –como creemos– pagar, acudiremos de 
nuevo a usted y en primer término” (1943: 14). Pero el roce no 
termina ahí, porque el español se jacta de vivir “aislado” en un 
pueblucho, de “leer mucho”, al margen de “la gentuza”, en lugar 
de perder tiempo en los cafés y lugares de diversión. 

Darío vive inmerso en la bohemia, la gente del común en 
las grandes ciudades y el difícil trato con editores, directores de 
publicaciones periódicas, funcionarios y políticos. Así lo acredita 
su archivo. Dos años después, Jiménez le consigue publicar unos 
versos en la revista Blanco y Negro, “y me alegra saber que no está 
usted descontento de la administración” (es decir que le han pa-
gado puntualmente).

Esa acotación, nada inocente, aunque amortiguada por el tra-
to de “maestro”, se volverá arrogante cuando sea Darío quien le 
solicite poemas a Jiménez, en 1911, para Mundial y Elegancias, 
dos revistas lujosas e ilustradas que solventaban los banqueros 
uruguayos Guido en París. Es la arrogancia propia del que pue-
de sobrevivir sin profesionalizarse: “No tengo que hacerle más 
encargos a cuenta del importe de mis versos; me basta con que 
a cambio de ellos –de todo lo que mandé– me remitan ambas 
publicaciones, en paquete certificado siempre. Yo no traficaré, 
mientras pueda, con mi arte, y menos tratándose de usted, mi 
querido amigo” (Ghiraldo, 1943: 24).

El trato es muy diferente con otros escritores que también, 
como Darío, buscaban vivir, al menos en parte, de lo que pro-
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ducían. Pongo por caso al mexicano Amado Nervo, con quien 
comparte otra de las tareas de galeote, la de traducir. En ju-
nio de 1901 y desde París, Nervo le escribe: “Me he propuesto 
traducir diariamente dieciocho páginas del Fantôme y hasta hoy 
lo estoy realizando con mucho pero continuado esfuerzo. He 
calculado que así puedo ganarme –¡pásmese usted!– trescien-
tos francos mensuales. Ahora bien, trescientos francos es París, 
amigo mío –aunque no den chispa en México–” (Ghiraldo, 1943: 
148). Unos días después, añade: “Si puede darme algo cuando 
le llegue su dinero me hará un buen favor”, lo cual sugiere que 
compartían las ganancias, aunque no aclaren cómo realizaban 
ese trabajo.

El propio Ghiraldo deja un testimonio valiosísimo, por ejem-
plo, al recordar que en su temprano escrito chileno sobre A. de 
Gilbert (seudónimo del hijo del presidente del país, Balmaceda 
Toro, muerto en plena juventud), Darío anotó: “Yo tengo por 
únicos sostenes mis esperanzas, mis sueños de gloria”, que Ghi-
raldo avala al añadir “recorrió el mundo sembrando semillas de 
ideal en una cruzada redentora” (Ghiraldo, 1943: 358).

Es curiosa esa fe idealista común en una de las cabezas intelec-
tuales del anarquismo criollo y en el gran poeta del esteticismo 
modernista, pero ambos rechazaban la falta de espíritu y desin-
terés de los burgueses positivistas. Lo cual no les impedía pelear, 
como vimos, por ser respetados y recompensados por sus tareas 
literarias en un mercado editorial que se estaba constituyendo. 
Desde esa fe común, Darío le escribe a poco de abandonar Bue-
nos Aires, en 1898:

Como supongo que podré escribir para el Sol, si hablas-
te con don Emilio o con Caprile, no dejes de mandarme 
lo que puedas. Llego a España en lo duro del invierno; en 
Barcelona tendré que comprarme inevitablemente ropa 
y en Madrid la indispensable para hacer mis visitas en in-
vierno. Así es que, con los gastitos de a bordo, que son y 
procuro que sean los precisos, me quedaré muy pobre al 
llegar a la capital. Lo que puedas se lo entregas a Caprile o 
compras unos frasquitos y los envías directamente.

Lo que puedas. Por poco que sea en un país extraño y eu-
ropeo, me será de ayuda. (Ghiraldo, 1943: 359).
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En efecto, los primeros números de El Sol reservan un lugar pri-
vilegiado, el del editorial, a las colaboraciones de Darío, cuyos 
planteos estéticos difieren de los planteos reformistas del anar-
quismo, pero consideremos también que el socialista Roberto J. 
Payró era de la partida. Mucho después, en 1911 y desde París, 
Darío le propondrá colaborar inversamente a Ghiraldo desde las 
dos revistas que dirige, en estos términos:

Hace tiempo te escribí pidiéndote nueva colaboración 
para mi magazine Mundial. Digo mío, porque soy director. 
El negocio es para los capitalistas, ya se sabe […] Si yo 
hubiera tenido capital para esto, estaría muy rico dentro 
de poco. Pero, en fin, vivamos… (Ghiraldo, 1943: 361).

Y en otra misiva posterior, de enero de 1912, precisa su condición 
de “Explotado con mucho dinero, pero explotado”, de tal modo 
que a costa de la buena remuneración “mi buen gusto suda y mi 
dignidad corcovea” con lo que se publica sin su consentimiento.

En cuanto a editores, el epistolario revela desde propuestas 
sumamente mezquinas a otras que serían impensables hoy día. Así, 
Manuel Maucci de Barcelona le ofrece 250 pesetas como único 
pago por una obra, mientras que Dornaleche y Reyes de Monte-
video, se supone que por el mismo libro, dada la coincidencia de 
fecha (1901) y también por dos mil ejemplares, oferta el 50 % de 
derechos, deducidos los gastos, o 300 ejemplares gratuitos “como 
única recompensa por su trabajo” (Ghiraldo, 1943: 128).

En fin, don Gregorio Pueyo desde Madrid, por mil ejemplares 
de Azul…, Rimas y Cantos de vida y esperanza solo le propone 500 
pesetas en diciembre de 1906, pero luego, en agosto de 1907, 
y seguro como resultado de la firme negativa de Darío, acepta 
pagarle el 25 % del precio fuerte indicado en cada volumen. Las 
negociaciones, como se ve, requerían buen temple y moderar la 
impaciencia. Lo peor, claro, era acordar un precio definitivo por 
cada título, como sucede con esta carta que le dirige en febrero 
de 1907 el gerente de la famosa casa madrileña Fernando Fe:

Comprendiendo la necesidad que tiene de dinero y en 
cumplimiento de lo que en mi telegrama le ofrecía, tengo 
el gusto de acompañarle un cheque a la vista por las sete-
cientas pesetas en que me ha vendido su libro Opiniones y 
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Parisiana. […] Contésteme sin pérdida de tiempo y sírvase 
tenerme siempre al corriente de dónde se halla para con-
sultarle cualquier duda que ocurriere durante la impre-
sión del libro y para enviarle algunos ejemplares cuando 
esté hecho. (Ghiraldo, 1943: 132).

Es en la relación con el poder político donde más compromete 
Darío su dignidad, pues parece anteponer la posible dádiva con-
seguida a cualquier otra consideración. Es lo que se desprende 
de algunas cartas a Ángel de Estrada, a Carlos Alfredo Becú, en 
1902, para que le consigan una asignación como artista del doc-
tor Montes de Oca, aunque fuese de “cuatrocientos pesos men-
suales por seis meses” (Ghiraldo, 1943: 242).

A cambio de lo cual oferta varios libros e incluso “una ópe-
ra mía que trataremos de dar en el Colón”. También una suerte 
de “epopeya amorosa, que es empresa de aliento”, de la cual ha 
escrito seis capítulos pero le faltan veinticuatro. “Para después es-
cribiré cinco obras de argumento y de carácter argentinos, cuyo 
plan maduro en los trenes y en los coches” (Ghiraldo, 1943: 225).

Darío se da cuenta de que debe optar por la prosa en vez 
del verso si quiere vivir de su pluma ya en 1888, y en Valparaí-
so, cuando le escribe a Pedro Nolasco Prendez: “¡Si yo pudiera 
poner en verso las grandezas luminosas de José Martí ¡O si José 
Martí pudiera escribir su prosa en verso!”. Se lamenta de perder 
la mayoría de su tiempo llenando páginas para La Época y de ser 
“croniquero y semanero” para el Heraldo: “Hace tiempo que no 
hago versos. En cambio, hago prosa prosaica todos los días. ¡Y, 
señor mío, ganamos algo! ¡Uh, alguito!” (Ghiraldo, 1943: 343).

Es curioso –para mí que acabo de terminar un libro dedicado 
a la poética que considero de neovanguardia practicada por Julio 
Cortázar, hasta la edición de Rayuela– que su principal tarea fuera 
inyectarle poesía a la prosa narrativa, como ya lo anuncia en un 
artículo de 1948 para la revista Realidad de Buenos Aires (Cortá-
zar, 1948).

En cierto modo, estaba intentando superar aquella dicotomía 
dariana que acabo de citar, insuflando poesía a la prosa por otra 
vía que la llamada prosa poética. Y todo es más curioso si les re-
cuerdo que Darío estaba en Barcelona en 1914, el año en que 
nacía Cortázar en Bruselas, y que este llegaría a la ciudad condal 
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con su hermana, madre y abuela, a mediados de 1917, poco más 
de un año después del fallecimiento de Darío (febrero de 1916). 
¿Se pueden poner esos hechos en serie? ¿Venía Cortázar a com-
pletar una tarea inconclusa?

Lo cierto es que Darío fue de los primeros en traducir pasajes 
de los Chants de Maldoror (1869) del conde Lautréamont (Isidore 
Ducasse, nacido en Montevideo en 1846 y muerto en París en 
1870) en Los raros (1896) y Cortázar reconoció más de una vez 
que la lectura de esos Cantos y en especial del VI, que usaba el 
poema en prosa para narrar, estuvieron en el origen de lo que lla-
mó “poeticidad” (Cortázar, 1947) y constituyó un rasgo decisivo 
de su escritura.
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“Fluctuat nec mergitur”: 
desafíos visuales y textuales en Mundial Magazine
ALEJANDRA TORRES

Resumen
La modernidad de Rubén Darío consiste, entre otras cosas, en 
el interés por la cultura visual y escrita, por explorar distintos 
lenguajes, por los cruces discursivos y la combinación de medios. 
En este trabajo, nos focalizamos en el último número de la revista 
que dirige el poeta en París desde 1911 a 1914, Mundial magazi-
ne, para analizar las interacciones entre el texto y la imagen. En 
nuestra lectura, en un diálogo intermedial, en la convergencia de 
medios –dibujos, fotografías–, se puede leer la posición poética, 
ética y política del poeta-director. 

Palabras clave: cultura visual - cruces discursivos -  
intermedialidad - Mundial Magazine.
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Las revistas y magazines culturales de la modernidad tienen 
un interés creciente desde un punto de vista cultural e históri-
co-medial, dado que en estas publicaciones no solo se articu-
lan los discursos de la modernización sino que se testimonian 
los fundamentos materiales de la modernización acelerada. 
En este sentido, como señala Hanno Ehrlicher (2014), no son 
depósitos ni meras fuentes para el estudio de obras, autores, 
ideas, movimientos, sino más bien “almacenes” (en el sentido 
etimológico del árabe “mahzan”) llenos de mercancías de una 
gran relevancia cultural. Efectivamente, en las revistas y maga-
zines culturales y literarios se lee la historia de las ideas y de 
su comercio, como también sus condiciones materiales (Ehrli-
cher, 2014: 1-10).1 

Este tipo de publicación plantea una serie de problemas me-
todológicos para su abordaje. Varias investigaciones giran en tor-
no a los modos de acercamiento a estos materiales (Patiño, 2004; 
Artundo, 2010; Ehrlicher, 2014; Louis, 2014; Delgado, 2014; 
entre otros), además de los estudios históricos ya consagrados en 
el ámbito cultural de América Latina.2

Muy especialmente, destacamos los aportes de Laura Malo-
setti Costa y Marcela Gené (2009, 2013), en los que se abordan 
las revistas e impresos de la historia cultural argentina teniendo 
en cuenta el papel preponderante de la imagen como modo de 
producción de significados.

En nuestra lectura, nos interesa focalizar en la interacción en-
tre texto e imagen, dado que es una característica constitutiva 
de los magazines. En este sentido, los estudios visuales (Boehm, 
1994; Mitchell, 1994; Mirzoeff, 1999), en tanto disciplina aca-
démica, no solo han renovado la historia del arte usando teorías 
procedentes de diversos campos, entre ellos, las humanidades, 
sino que nos facilitan tener en cuenta, desde una perspectiva his-
tórica, los modos de interacción entre lectores/espectadores y 
los regímenes de visualidad. Asimismo, la perspectiva interme-

1 El profesor Hanno Ehrlicher coordina el portal de investigación de revistas históricas en 
la era digital, cuya sede se encuentra en la Universidad de Augsburgo, en cooperación 
con el Instituto Iberoamericano de Berlín. Véase: https://www.revistas-culturales.de 

2 Entre los varios estudios: Sarlo, 1997; Sosnowski, 1999; Schwartz/Patiño, 2004;  
Poblete, 2006; Elizalde, 2010; entre otros.

https://www.revistas-culturales.de
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dial (Paech, 1998; Rajewsky, 2002; Schroeter, 2008; etc.), es-
pecialmente en los estudios literarios y narrativos, nos permite 
ver el entrecruzamiento de medios y/o lenguajes y privilegiar 
un modo de ser “entre ellos” una vez que entran en contacto en 
textos particulares. Entre las cuestiones teóricas y metodológicas 
de las revistas, acordamos con Annick Louis (2014) en diferen-
ciar una lectura extensiva (sin seguir el orden de edición) y otra 
intensiva de los materiales (en tanto lectura especializada que 
abarca la totalidad de un medio), así como la noción de contexto 
(contexto de publicación, de edición, producción y lectura) que 
siempre tiene en cuenta las cuestiones materiales. 

Atendiendo a la materialidad del magazine, la puesta en pá-
gina del texto en diálogo con las imágenes, así como el contexto 
de publicación, en este trabajo abordamos el último número de 
Mundial magazine dirigida por Rubén Darío en París desde 1911 a 
1914. Este número, el número 40, se publica en el mes de agosto 
y se presenta a los lectores como un desafío crítico, ya que en 
palabra e imagen se alude a la Gran Guerra. 

Destacamos que el 3 de agosto de 1914 Alemania le declaró 
la guerra a Francia y el 14 de agosto Estados Unidos inauguró el 
canal de Panamá, demostrando la neutralidad americana al co-
mienzo del conflicto bélico. En nuestra lectura, el poema pone 
en escena un “sensorium común”, porque apunta a estos dos mo-
mentos clave: la cuestión de la primera guerra mundial y la del 
imperialismo de los Estados Unidos, quienes, al inaugurar el ca-
nal de Panamá, desplazan a Francia, que había sido la primera en 
pergeñar el canal interoceánico.

En el último número de Mundial Darío publica el poema 
“Ode à la France”, el único poema que publica en francés en el 
magazine; además, el poeta complementa el texto con las imá-
genes del ilustrador Eros. El poema fue confeccionado, especial-
mente, por el vate con motivo del 5º aniversario de la fundación 
del Comité de París “France-Amérique” en el que se celebró una 
fiesta –el 25 de junio de 1914– a la que concurrieron las perso-
nalidades más destacadas que residían en París en aquel enton-
ces. Darío para esa ocasión compone el poema que recitó en la 
fiesta una actriz de la Comedia Francesa. “Ode à la France” es el 
mismo poema que Darío publica con el título “France-Améri-
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que” en Canto a la Argentina y otros poemas, pero sin el agregado 
de las ilustraciones (Darío, 1914: 143-149). 

En las páginas de Mundial…, Darío publica sus textos siempre 
con el agregado de imágenes. Esta operación se plantea como un 
problema para la crítica. Por un lado, porque son una versión 
nueva de textos anteriores por el solo hecho de incorporar la di-
mensión icónico-verbal que varía y aporta otro sentido; por otro, 
porque –como ya hemos demostrado– habían sido publicados no 
solo sin las imágenes sino con considerables cambios.3

Giorgio Agamben (2011) denomina “dispositivo” a todo aque-
llo que tiene la capacidad de orientar, determinar, asegurar las 
conductas, opiniones y discursos de los sujetos pero también a la 
escritura, la literatura, la filosofía y el lenguaje mismo. Este con-
cepto, en su versión amplia, nos permite concebir el último nú-
mero de Mundial magazine como un dispositivo de visualidad por 
el armado, por la disposición de textos e imágenes en la página, 
además de considerar que en el diálogo intermedial se juega la 
posición artística, ética y política de Darío en tanto director con 
gran presencia en las decisiones del proyecto editorial (Torres, 
2014). 

En nuestra lectura, una imagen poderosa es el eje de la or-
ganización visual y textual del último número de Mundial... Nos 
referimos a la imagen que se encuentra en el escudo de la ciu-
dad de París, cuyo lema reza: “Fluctuat nec mergitur”, y en la 
que vemos la representación de un barco navegando en un mar 
agitado. 

3 El poeta también publica sus textos con el agregado de imágenes en la otra revista 
que dirige en París: Elegancias. Véase: A. Torres (2016). “La reina de la ciudad en pala-
bra e imagen: ‘Las transformaciones de Mimí Pinsón’”. Revista CHUY. Disponible en: 
http://revistachuy.com.ar/numero-3

http://revistachuy.com.ar/numero-3/
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Imagen 1
Escudo de París

Esta imagen es recuperada, alegóricamente, en la revista ilustra-
da. Ya desde el inicio, desde la portada, se alude al movimiento de 
las olas, enormes, como amenaza para los navegantes. 

Con un dibujo del ilustrador de prensa y de obras para niños 
Félix Jobbé Duval, cuyo título, “Los placeres del yatch”, alude al 
movimiento de las aguas como metáfora del movimiento social y 
político que azota por esos días a Francia.4 

Imagen 2
Tapa nº 40 de Mundial magazine

4 Véase: http://data.bnf.fr/atelier/14965223/felix_jobbe-duval/

http://data.bnf.fr/atelier/14965223/felix_jobbe-duval/
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Asistimos a la representación de un barco navegando en un mar 
agitado. Las imágenes parecen contradecir el título de la ilus-
tración, ya que las olas enrarecidas, caprichosas, le quitarían el 
placer de la navegación. Vemos a una pareja en la cubierta: el 
hombre avistando el horizonte y atrás las olas, gigantes, amena-
zadoras, que se mezclan casi con el azul del cielo. 

En esta imagen aparecen los primeros indicios de la situación 
social y política. 

El número 40, publicado en agosto, tiene la particularidad 
de retratar el último verano inocente, burgués y hasta “feliz” de 
la Europa de preguerra. Los últimos días del Viejo Mundo. Ade-
más de la profusión de textos literarios especialmente dedicados 
a la lectura de verano, destacamos del índice otros textos: la 
“Galería gráfica Mundial”, que presenta una serie de fotografías 
sobre el monte Saint Michel y el estudio de olas; “París emigra”; 
“Ode a la France”; “América en Francia” y el anuncio sobre el 
siguiente número que, finalmente, no vio la luz, porque estalló 
la guerra. 

En la crónica “París emigra” de Calderón Fonte (353-360) se 
narran las vicisitudes de los parisinos al salir de vacaciones y se 
focaliza, pormenorizadamente, en las costumbres y los prepara-
tivos para el descanso veraniego. Hacia el final del relato se ad-
vierte que, esta vez, este verano de 1914, las cosas son distintas. 

El texto marca un antes y un después del momento en el que 
se enuncia, del presente de la narración. Antes, los parisinos pu-
dientes se iban de viaje, salían de París y tenían la sensación de 
que nada iba a pasar. Ahora, las cosas han cambiado y el texto es 
muy claro al afirmar: 

Este año, las vacaciones han coincidido con aconteci-
mientos políticos, quizá con una gran guerra europea. ¿Es 
posible que se desinteresen completamente de lo que en 
París les agitaba, hasta volverse locos? Probablemente 
no, y en las tardes pesadas, indolentes, abandonarán cada 
cinco minutos las mesas de juego, para enterarse de las 
noticias de París que comunican las agencias. Luego, los 
periódicos con retraso, la fiebre de la capital, que se sa-
cude y se conmueve sin ellos… ya no podrán decir como 
otros años, echando el papel impreso a un lado: no pasa 
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nada, nada… Y esto era un encanto del veraneo, que la vida 
se paralizaba en la ciudad, cuando la abandonaban. (360).

El encanto de antaño era que “no pasaba nada” mientras que 
“ahora” están pasando cosas: “quizá una gran guerra europea”. 
Los dibujos de Fournier acompañan el relato pero, al final, ya la 
última ilustración nos muestra rostros asombrados, premura y 
miedo. 

Imagen 3
París emigra

Las publicaciones ilustradas determinan un nuevo régimen de 
lectura por su fundacional conjunción de lo icónico-verbal a la 
vez que, al convivir con el texto, las imágenes desplazan parcial-
mente a la palabra o la complementan mediante epígrafes y, ade-
más, le plantean al escritor la necesidad de explicar algún dibujo 
o fotografía (Romano, 2004: 150). En el caso de los textos con 
imágenes publicados en Mundial Magazine se puede comprobar la 
labor explicativa, argumentativa, o ficcional de algunos epígrafes 
o pies de fotos. Así, la “Galería gráfica”, en la que se reproducen 
fotografías de olas con epígrafes explicativos y argumentativos.

El motivo de las olas es el que articula la visualidad del último 
número de Mundial. Como señalamos, ya en la cubierta aparece 
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el dibujo de Jubbé Duval, pero también destacamos que la “Ga-
lería Gráfica” tiene un subtítulo: “El Monte Saint Michel. Estudio 
de olas”. Los epígrafes son verdaderas explicaciones del material 
fotográfico:

Imágenes 4 y 5
Olas

1.	El histórico Monte de Saint Michel, entre Bretaña y Nor-
mandía. Vista tomada a marea baja, en la que se advierte la 
isla unida a terra firma (345). 

2.	Vista del monte S. M, del lado del este, en plena marea. A la 
izquierda, el que une el monte a la tierra (346). 

3.	Vista general del dique, tomada desde el monte St. Michel, 
en el momento en que se sube la marea, que dentro de poco 
ha de cubrir toda esta gran extensión de terreno (347). 

4.	Caprichosas formaciones de olas, al final del dique Saint 
Michel. 

5.	Otro estudio de los caprichos de las olas: Los remolinos 
que baten las murallas del dique y retroceden para ser de 
nuevo con mayor fuerza una ola imponente. 

6.	En la playa juegan las olas, pero a un momento dado se 
rompe el equilibrio por la irrupción de una ola imprevista, 
que choca con la que normalmente va a extenderse sobre la 
playa, y entonces se produce lo que, de lejos parecería una 
explosión de cristales (352).

Las olas que van y vienen, amenazadoras, caprichosas, imponen-
tes, organizan el material gráfico y visual de este número. En 
nuestra lectura, todo el número 40 de Mundial Magazine es una 
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gran alegoría de la frase latina “Fluctuat nec mergitur”, que se incor-
pora hacia el final del poema “Ode à la France”: “Y tú, París, maga 
de la Raza / reina latina, aclara la obscuridad de nuestro día. / 
¡Danos el secreto que tu Paso señala / y la fuerza del fluctuat nec 
mergitur! Y cuando estemos presos en esta llama negra / que igua-
la nuestros espíritus al de CAÍN / alcemos la vista, y confortemos 
nuestras almas / en el sol de Voltaire y de Victor Hugo”.

La locución latina es la inscripción del escudo de la ciudad de 
París, cuya ilustración contiene un barco navegando en un mar 
agitado. La frase latina (fluctuare: moverse como las olas y mer-
gitur: sumergirse, hundirse) se traduce como “Es batida por las 
olas pero no hundida”. Con esta expresión de deseo concluye el 
poema. 

Imagen 6
Poema

El ilustrador-lector del poema se concentra en el movimiento del 
texto y resalta el enrarecimiento de las aguas. Luego, le sigue otra 
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página completa también ilustrada con un estilo más bien cubista, 
representando la estatua de la Libertad que porta una bandera.

Imagen 7
Libertad

La Libertad está como dislocada, desfigurada, en el aire, no pisa 
suelo firme; está sobre las aguas que se agitan. Las olas siguen 
enrarecidas.

En este diálogo intermedial, en la convergencia de medios 
–dibujos, fotografías, texto– podemos ver cómo Rubén Darío, 
en tanto director, se vale de la conjunción palabra imagen para 
reforzar una idea e instaurar un sentido posible.
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“El arma política de una democracia putrefacta”: 
criminología e higienismo en las crónicas  
de Rubén Darío y Medardo Ángel Silva
LUIS SALAS 

Resumen
Habitante de la patria dariana, Medardo Ángel Silva (Guayaquil, 
1898-1919) es uno de los más destacados modernistas ecuatoria-
nos. Debido al pronto desarrollo de una “conciencia profesional 
del quehacer literario” (Balseca), es el primero de los ecuatoria-
nos en convertirse, además de modernista, en moderno. Esto, 
sumado a su suicidio a la edad de 21 años, mantiene viva la ima-
gen mítica de Medardo en la cultura popular ecuatoriana. La tex-
tualidad de Silva está toda atravesada por versos darianos; tanto 
más presentes como raramente explicitados, siendo Darío una 
intertextualidad constitutiva de su prosa. Como Darío, participó 
de la reconfiguración del espacio público y de la desagregación 
de la figura del “letrado” (Ramos) en el surgimiento de nuevas 
relaciones entre el intelectual, el poder y la política. La emergen-
cia de nuevos públicos lectores trajo consigo la necesidad de una 
verdadera cultura de masas. Francisco Morán ha estudiado cómo 
este vínculo entre la cultura de masas y la prosa modernista se 
cifra, en buena parte, en la influencia que esta recibió del sen-
sacionalismo y la crónica roja. Este trabajo se propone explorar 
cómo ciertas crónicas de Darío –”Rojo”, “Divagaciones sobre el 
crimen”– y de Silva –”La ciudad delincuente”, “Pasa una mujer”– 
participan del debate político respecto a la criminalidad. Para la 
opinión pública, la transición entre el XIX y el XX representó 
la problematización del hecho criminalizable. Si el acto criminal 
solo se vuelve tal tras ser procesado por ciertos esquemas cultu-
rales, los discursos que daban forma a la ley y al crimen debían 
necesariamente apoyarse en otros discursos, como son psicolo-
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gía, psiquiatría, antropología. Literatura y periodismo no fueron 
ajenos a este debate. Es en esta intersección donde surgen los 
procedimientos discursivos del modernismo. Las crónicas de Da-
río y de Medardo dan cuenta de estas “tecnologías de la verdad” 
(Ludmer) por las cuales ambos autores se transforman en perio-
distas modernos. 

Palabras clave: modernismo - criminología - liberalismo 
ecuatoriano.
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La literatura y el crimen han convivido desde siempre. Aquella se 
ha alimentado de este durante su desarrollo histórico, alcanzan-
do, quizás, el clímax de estas relaciones en la conceptualización 
de los “bellos crímenes” en los siglos XVIII y XIX. No estamos 
ante dos conceptos ahistóricos: como subsistemas de un sistema 
cultural más grande y complejo, cargan con las cicatrices que 
se hicieron en el camino. En la introducción a su libro El cuerpo 
del delito, Josefina Ludmer propone la utilización del delito como 
“instrumento crítico” (1999: 12) que permita la puesta en se-
rie de distintos textos. Es la misma operación la que me guía en 
este trabajo. Para Ludmer, la utilidad del delito consiste en que 
funciona como una constelación articuladora de lo histórico, lo 
económico, lo político, lo social, lo jurídico y lo literario, todo 
a la vez (1999: 14). El delito, o lo que se considera delito en un 
determinado momento, se vuelve, así, elemento constitutivo de 
cualquier cultura nacional.

Todos conocemos el papel importantísimo que el pensamien-
to dariano tuvo en la creación de nuestro territorio latinoameri-
cano. Creo no equivocarme al asignarle a Medardo Ángel Silva la 
misma importancia en la construcción de lo ecuatoriano que Da-
río tuvo a nivel continental.1 Tanto por sus poemas musicalizados 
como por su mítico suicidio, es un elemento vivo de la cultura 
popular ecuatoriana. Hoy en día, la misma pregunta que Ángel 
Rama se hacía sobre Darío –¿por qué aún está vivo?– le cabe a 
Medardo. En su momento, por lo extraño de su figura, la pre-
gunta era: ¿de dónde vino Silva? Sin saber cuáles son los motivos 
de su persistencia, con este trabajo pretendo analizar los entre-
telones de una parte de su obra que la crítica ha dejado de lado. 

Medardo Ángel Silva nació el 8 de junio de 1898 en Guaya-
quil, Ecuador. Escribió poesía, crónica, cuento y hasta una no-
vela por entregas. Su faceta como poeta ha sido muy estudiada, 
incluso por sus contemporáneos. Su faceta como cronista, como 
en general pasó con los demás escritores modernistas, fue recu-
perada por la crítica hace no tantos años. Una zona que queda sin 
explorar es la del Medardo político. Lo escaso y disperso de sus 
gestos explícitamente políticos no excusan el olvido de la crítica 

1 Véase: H. Benavides (2006).The politics of sentiment. Imagining and remembering Guayaquil. 
Austin: University of Texas Press. 
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sobre esta parte de la obra medardiana. Mucho menos si consi-
deramos que la totalidad de esta obra –y de la vida misma del 
escritor– se desarrolló en el que fue el período fundacional del 
Ecuador como Estado moderno. Con el triunfo de la Revolución 
liberal el 5 de junio de 1895, el país empezó un proceso de cam-
bios sociales, políticos y económicos que lo insertaron en una 
incipiente modernidad capitalista. El dominio liberal duró hasta 
1925. Su escritura no es solo testigo de esta convulsionada época: 
bien leída, queda a la vista la trama en que esta participó, que es 
la trama del Ecuador creándose como Nación.
De nuevo con Ludmer: 

Según cómo se represente literariamente la constela-
ción del delincuente, la víctima, la justicia y la verdad [...] 
el “delito” como línea de demarcación o frontera puede 
funcionar en el interior de una cultura o literatura nacio-
nal (1999: 14).

El delito fue –y sigue siendo– el hecho sobre el cual se cons-
truyeron los nuevos dispositivos de control que exigía el orden 
capitalista. En 1876 se publicó El hombre delincuente, de Cesare 
Lombroso. Este libro inauguró la criminología científica, obse-
sionada con las clasificaciones y los exámenes antropométricos. 
En pocos años, las publicaciones se multiplicaron y, junto con los 
trabajos de Enrico Ferri y Rafael Garofalo, se fue consolidando la 
escuela jurídica positivista. En breves rasgos, el positivismo jurí-
dico limita el alcance del libre albedrío en las acciones criminales 
y pone el ojo sobre las condiciones ambientales, sociales y fisioló-
gicas que impulsaron a tal persona a cometer tal delito (Cancelli 
en Jimeno, 2004: 198). La escuela clásica, por su parte, confiaba 
en la plena suficiencia del sujeto y en la universalidad de las leyes 
(Jimeno, 2004: 196).

Estos debates fueron seguidos muy de cerca por los diarios, ya 
que alimentaban la fantasía sensacionalista propia de la época. Un 
ejemplo de esto es el cuento “Rojo”,2 que Darío publicó en 1892. 
El cuento es un manual de lombrosianismo en el que el director 
de un diario, el señor Lemmonier, expone las razones por las cua-
les el pintor Palanteau habría matado a su esposa. Apenas 3 líneas 

2 Publicado en el Diario del Comercio, de San José de Costa Rica, 14 de febrero de 1892.
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al final del cuento le bastan a Darío para despachar la secuencia 
del asesinato, mientras que todo lo demás es un expediente sobre 
Palanteau que cuenta sus antecedentes familiares, las caracterís-
ticas de su lugar de origen y hasta su perfil psicológico. Llama la 
atención que, además de ser publicado en la prensa, la trama se 
desarrolla también en la redacción de un diario. Respecto a esta 
cercanía entre diarios y discurso criminológico, la historiadora 
Lila Caimari afirma:

La explícita toma de posición editorial de algunos en 
favor de la ciencia positivista y la generosidad con que se 
acogieron sus debates en sus páginas, dejan pocas dudas: 
los diarios no fueron objeto de transferencia, sino agentes 
cruciales en la difusión masiva y consolidación institucio-
nal de las ciencias vinculadas al conocimiento del crimi-
nal. (2012: 188).

El caos generado por el desmedido crecimiento urbano repercu-
tió en las relaciones sociales de las ciudades latinoamericanas. El 
propio Medardo es producto de esta reconfiguración del espacio 
urbano y de sus habitantes. En su texto “Los modernistas portua-
rios: la otra lírica de Guayaquil”, el investigador ecuatoriano Fer-
nando Balseca desanda el camino para entender el surgimiento de 
una figura como la de Medardo, tomando en cuenta el entorno 
intelectual en que se desarrolla su vida (2004). El último cuarto 
del siglo XIX representa para el Ecuador la entrada al merca-
do mundial, producto del cultivo a gran escala del cacao. Nace 
la burguesía agroexportadora, que necesita cuadros capacitados 
para el manejo de sus negocios, por lo que se crea en Guayaquil el 
Colegio Vicente Rocafuerte, donde Medardo logra entrar gracias 
a una beca. Guayaquil se convierte rápidamente en la capital eco-
nómica del país; se vuelve un polo de migración interna y despla-
za del poder real al latifundismo feudal y conservador propio de 
las provincias de la Sierra.

Sin embargo, la imagen de un Guayaquil cosmopolita y desa-
rrollado responde más a la ficción que a la realidad comprobable. 
Las obras públicas se centraban en los barrios de las clases altas, 
dejando inmensas áreas urbanas en la más absoluta precariedad. 
Ese pueblo grande que era el Guayaquil de comienzos de siglo se 
presenta como un lugar superpoblado, desordenado e insalubre, 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

“El arma política de una democracia putrefacta”... <volver al índice>

necesitado de una intervención que racionalizara la vida pública. 
Esa función racionalizadora se condensó en el discurso higienista, 
el cual, basado en la autoridad teórica de la biología (Caimari, 
2012: 80), se convirtió en la matriz discursiva de juristas, urba-
nistas y políticos en general (Salessi, 1995: 115). “Era un grand 
enfant enfermo” (Darío, 1990: 227), dice Lemmonier acerca de 
Palanteau, dictando, en su condición de hombre de prensa, una 
sentencia que contraría la condena a muerte dictada por la ley.

***

El nuevo orden liberal implicó una reforma en la concepción del 
derecho. A los nuevos sujetos les correspondieron nuevos dispo-
sitivos de control desde el poder estatal. El auge de las ciencias 
experimentales llevó a que estos discursos que daban forma al 
crimen y a la ley se nutrieran de otros, como la antropología, la 
estadística y la psiquiatría (Cancelli en Jimeno, 2004: 197). En 
el Ecuador, fue justamente el régimen liberal el que popularizó 
la utilización de la estadística con fines criminológicos, a la vez 
que reformó el código penal, que no era más que una traducción 
de viejos códigos europeos (Goetschel, 1996 y Zaffaroni, 1975).

Ahora bien, en el Ecuador, como en todo el mundo, las difi-
cultades y limitaciones para la aplicación de las teorías crimino-
lógicas modernas pronto se hicieron sentir. La persistencia de la 
cárcel como castigo es un ejemplo de estas contradicciones: “El 
concepto mismo de castigo era ajeno a su óptica, que había re-
emplazado la noción de sufrimiento retributivo por la de ‘defensa 
social’” (Caimari, 2012: 101).

Recordemos que la Escuela Clásica de Derecho recomenda-
ba el encierro como superación de las formas de castigo corpo-
ral. “Palanteau no merece la guillotina. Quizá la casa de salud...” 
(Darío, 1990: 224), dice Lemmonier, exponiendo uno de los 
axiomas básicos de la criminología moderna: el reemplazo del 
concepto de castigo por el de rehabilitación. Lo cierto es que, 
en el Ecuador, la racionalización de los castigos se dio de manera 
improvisada e incompleta. Un ejemplo claro son las “cárceles de 
mujeres”, que se asemejaban más a conventos y que, de hecho, 
estuvieron en manos de las Religiosas del Buen Pastor durante 
buena parte del siglo XX (Pontón, Torres 2007: 57). Este parale-
lismo crimen/pecado, condena/expiación no pudo ser superado 
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plenamente por las reformas penales del liberalismo. Esta contra-
dicción entre un discurso positivista y una economía del crimen 
improvisada o, incluso, premoderna, configura un campo con-
flictivo cuyas fricciones permiten que, en 1919, Medardo Ángel 
Silva publicara estos textos. El liberalismo se hallaba en la fase 
que los historiadores han llamado plutocrática: muertos y ente-
rrados los ideales del liberalismo radical y de su líder máximo, 
Eloy Alfaro, el Ecuador navegaba a la deriva en un mar de fraude 
electoral compulsivo, viviendo una recesión por la caída de los 
precios del cacao y con el poder copado por la alta burguesía 
bancaria. Este clima de desencanto es también parte del entorno 
donde creció Medardo. 

La primera década del siglo fue de gran agitación para el mo-
vimiento obrero ecuatoriano (Paz y Miño, 2007). En la década 
posterior, estos nuevos sujetos políticos fueron aumentando su 
injerencia en la esfera pública con una serie de huelgas y protestas 
que tendrían su clímax trágico el 15 de noviembre de 1922, jus-
tamente en la ciudad de Guayaquil. Son conocidos los lamentos 
de la burguesía de la época acerca del incremento exponencial en 
la población de las ciudades latinoamericanas. Al respecto, y en 
esto sigo a Lila Caimari, la prensa se ocupó de dejar en claro que 
los peligros de las nuevas ciudades no solo eran más que antes, 
sino que también eran otros (2012: 80). El discurso criminológi-
co, apoyado en desarrollos tecnológicos como fueron la fotogra-
fía y la dactilografía, operó como un poderosísimo dispositivo 
estigmatizador de aquellos sujetos de las nuevas clases sociales 
que se consideraron peligrosas. 

Medardo Ángel Silva participó de este debate desde su co-
lumna “Al pasar”, del diario El Telégrafo. Las crónicas “La ciudad 
doliente” y “La ciudad criminal”, publicadas el 3 y el 9 de abril, 
respectivamente, trazan una continuidad entre el enfermo y el 
criminal: el uno “toxina social” (Silva, 2004: 498); el otro, “lepra 
social” (2004: 509). Con un lenguaje biologicista, propio del dis-
curso criminológico, se construyen los habitantes de cada ciudad. 
La metáfora higienista subyace a esta forma de pensar el delito: el 
matón del Guayaquil tropical es definido como un “dengue espe-
cial” (2004: 512), lo que bien puede entenderse como un clamor 
por la profilaxis social. Ante la lepra, la toxina, el dengue, la roña 
endémicas, el discurso del progreso prometía la salud social y el 
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orden. No es casual que cuando se creó la oficina de Sanidad esta 
dependiera del Departamento de Policía. 

Para cuando Medardo publicó sus crónicas, el núcleo duro 
de las ideas lombrosianas ya había perdido todo rigor científi-
co. Sin embargo, como marca Caimari, la pérdida de vigencia 
académica le valió a esas mismas ideas una enorme libertad en 
el campo del discurso periodístico (2012: 189). El resultado 
fue una suerte de “sentido común criminológico” de claro cuño 
lombrosiano. Los diarios se convirtieron en el lugar de enun-
ciación de teorías alternativas sobre la legalidad y el delito, sin 
alcanzar todavía procedimientos narrativos estables que per-
mitieran pensar esos textos como pertenecientes a un género 
literario (Saítta, 1998: 196). La crónica medardiana se legitima 
con esta hibridación de géneros o tradiciones discursivas. En 
“La ciudad delincuente” se lee:

Ni Sante de Sanctis, en sus estudios de tipos de menta-
lidad inferior; ni Enrique Morselli en su Antropología, pue-
den decirnos nada respecto a nuestro caso. Bertillón no 
encontraría novedades en los iris de sus ojos inyectados 
por el alcohol. Su cráneo, sujeto a la mensura del occiden-
tal de Dauberthon o del ángulo camperiano, en verdad, 
no nos daría mayores luces respecto al ente psicológico 
del que hablamos. (2004: 511).

Y a continuación:

Pequeños detalles, insignias de la especie –como la 
melena de los artistas románticos, los espejuelos de los 
sabios y el prominente abdomen de canónigos y prela-
dos– delatan al individuo: el “tufo” en la frente, el me-
chón ensortijado que sale del sombrero, amenazando el 
ojo; el pantalón de amplia boca; el zapato de color... El 
“tufo” es de clásico origen: una lejana crónica del tiempo 
del duque d’ Este habla ya del tufo de los bravos italianos. 
Manzoni, en la primera parte de Los novios también alude 
al rizo de los espadachines. En Castilla, la crónica picares-
ca observa “la cresta negra de gallo del zurce-cueros Don 
Gil soldado en Flandes”... ha muchas veintenas de años. 
(2004: 512).
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Al igual que Darío en otra de sus crónicas, por decirlo de algu-
na manera, lombrosianas, como es “Vacher, o el loco de amor”,3 
Medardo Ángel Silva, como intelectual modernista, es alguien 
que participa de la esfera pública conjugando los discursos del 
arte y de la ciencia. El perfil del matón es, primero, esbozado en 
términos criminológicos para luego ganar relieve como heredero 
de una tradición artística. La misma operación sincrética realiza 
Darío en un fragmento de su crónica en que dice: “fauno asesino 
que ha asombrado a la ciencia con su caso” (1950: 755). 

Este entusiasmo por la criminología no duró mucho tiem-
po en Darío. Apenas en estos dos textos, “Rojo”, de 1892 y “Va-
cher...”, de 1893, se encuentra una interpelación directa a estos 
discursos. Crónicas posteriores que tienen al delito por objeto, 
como “Divagaciones sobre el crimen”, de 19074 o “La novela de 
Lantelme”, de 1911,5 regresan a formas de la representación cer-
canas a lo ya hecho en, por ejemplo, “El pájaro azul”.6 Francisco 
Morán, en su trabajo “El pájaro azul en tinta roja”, diferenció 
a este texto del de Vacher, en tanto el primero no participa de 
la “órbita sensacionalista” sino muy vagamente (2010: 182). Esa 
representación casi romántica del crimen es incompatible con 
el discurso criminológico, ya que este busca la comprensión del 
hecho criminal más que su espectacularización, tal como hace 
Darío en “Rojo” cuando resume en apenas tres líneas el crimen. 
Obviamente, la frontera entre el abordaje pretendidamente cien-
tífico y el mero amarillismo no resulta tan categórica vista desde 
hoy, pero en su momento determinó la separación entre la crimi-
nología científica y el ya nombrado sentido común criminológi-
co. En “La novela de Lantelme” –ya el título da una pauta–, Darío 
habla del “bovarismo martirizado” (en Schnirmajer 2010: 72) de 
la víctima y de su suicidio poético “en el río heiniano y victorhu-
guesco” (2010: 73). Estos crímenes parecerían explicarse por lo 

3 Publicada originalmente en 1893; republicada el día 23 de noviembre de 1897 en el 
diario Tribuna de Buenos Aires. 

4 Publicado en Parisiana.
5 Publicado originalmente el día 28 de agosto de 1911 en el diario La Nación de Buenos 
Aires. 

6 Publicado originalmente el día 7 de diciembre de 1886 en el diario La Época de Santia-
go; incluido en todas las ediciones de Azul.
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que Susan Sontag calificó como “la tragedia de la lectura” más que 
por una intersección de disciplinas científicas. 

Estas últimas crónicas de Darío muestran un distanciamiento 
del discurso criminológico a determinada altura de su vida. Por 
el contrario, Medardo Ángel Silva publicó sus textos en la coyun-
tura política que ya expliqué. El “arma política en una democracia 
putrefacta” (Silva, 2004: 510) es justamente el matón que Medar-
do trata de aprehender. El matón es la causa y la consecuencia de 
esta putrefacción: “La existencia de este factor de triunfo en las 
contiendas electorales es el más triste exponente del bajo nivel, 
de la pobreza moral y de la degeneración de un estado” (ibíd.).

Es el residuo de una modernidad mal digerida que “opta por 
vivir sin trabajar” (ibíd.), que es la peor afrenta ante la sociedad 
del progreso. El liberalismo tenía como propósito explícito desa-
rrollar una cultura del trabajo en términos capitalistas. Las nue-
vas relaciones de producción precisaban mano de obra constante-
mente, por lo que, bajo el discurso del progreso, la vagancia y el 
alcoholismo pasaron a ser estigmatizados de manera exacerbada. 
Como indica Ana María Goetschel, ni el alcoholismo ni la vagan-
cia constituían un verdadero peligro que amenazara con disolver 
la sociedad, pero sí se volvieron poderosos justificativos para ex-
tender los dispositivos de control estatal, especialmente sobre los 
sectores populares (1996: 88). Tanto en Darío como en Medardo 
el alcohol aparece como el agente patógeno a controlar: “Entonces 
procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las huellas de 
los pies pequeños que taconean por el asfalto” (Darío, 1990: 225). 
“Una paliza, una puñalada –o varias– un balazo; el alcohol, la tisis: 
son las puertas por las que salen a lo Desconocido estas comparsas 
grotescas del Guignol de la existencia” (Silva, 2004: 513).

Medardo Ángel Silva participa del debate sobre la criminali-
dad en el Ecuador de principio de siglo porque retoma las tesis 
del primer momento del liberalismo y las agita en un momento 
de estancamiento político, jurídico y social. La mirada escruta-
dora del cronista recorre la “ciudad doliente” –la cárcel, el hospi-
tal, la morgue, el hospicio, el manicomio– y se detiene en todos 
aquellos problemas que el nuevo orden, en su incompetencia, no 
logra solucionar: “La ignorancia, la miseria mental, la incultura 
ambiente, la complicidad de abogados y políticos sin escrúpulos: 
son las causas” (2004: 513).
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La crónica propone una sintaxis urbana que ordene la vida: 
“El día en que cada barrio de dos manzanas cuadradas tenga una 
escuela y se hayan destruido esos focos infectos de los extramu-
ros y la sanción legal vaya recta a herir el pecho delincuente y la 
mano asesina, entonces nos habremos curado de esta llaga social” 
(ibíd.).

Una semántica ciudadana que configure una lengua nacional 
y que habilite a la discusión política: “Otra ocupación grata a este 
bípedo es entrar a los bailes, (‘zarpar’, se dice en el caló matones-
co) sin que nadie lo invite, y hacer concluir a palos y botellazos la 
discusión” (2004: 511).

No se pueden estudiar los distintos modernismos sin con-
siderar la especificidad histórica de cada país. El modernismo 
ecuatoriano ha sido doblemente estigmatizado; primero, como 
todo el movimiento en general, por escapista; y segundo, por 
anacrónico. Nada de esto se sostiene si se comparan los textos 
modernistas con otros contemporáneos que la crítica no duda-
ría en calificar como actuales y comprometidos, como son los 
manifiestos políticos. En 1923, el ala radical del Partido Libe-
ral publicó las resoluciones de su asamblea convocada en Quito: 
entre ellas se encontraba la necesidad de modernizar el código 
penal para garantizar la defensa social y la rehabilitación de los 
detenidos. Las crónicas de Medardo, tanto como las de Darío en 
su momento, fueron interlocutores del discurso estatal sobre el 
crimen, siempre desde esa compleja autonomía que el modernis-
mo buscó para sí. 
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Darío y el correlato de culturas:  
visual, escrita, urbana y popular
MERCEDES RODRÍGUEZ

Resumen
En este trabajo se intenta establecer los modos en que se formali-
za el lenguaje icónico en la crónica de Rubén Darío de comienzos 
del siglo XX. Nuestra hipótesis es que este es un punto de suma 
importancia dado que el cruce entre la cultura visual y la cultura 
letrada, que potencia en sus escritos, parece haber determinado 
un importante cambio de orientación en el género. Si se exami-
na con detenimiento la producción de este período, se descu-
bre el interés de Rubén Darío por la instalación, en el ámbito 
de los discursos sociales, de nuevas prácticas relacionadas con el 
lenguaje visual. Así, el detenimiento en las formas de visualidad 
que emergen en los medios gráficos explica el comienzo de una 
fluida interacción del cronista nicaragüense con las distintas ex-
presiones de la cultura de masas. En este sentido, el principal 
objetivo de nuestro trabajo consiste en explorar las polaridades 
de la iconografía moderna que Darío examina a trasluz de los 
acontecimientos sociales más relevantes de la época: los clisés 
fotográficos, las técnicas del esculto-grabado y el fotograbado. 
Sin lugar a dudas, la ilustración moderna generó variadas formas 
de interrelación entre diversas culturas. Por tal motivo, el aná-
lisis discursivo de los textos de esta época nos ha llevado, como 
segundo objetivo de lectura, a centrarnos especialmente en dos 
valores de la imagen que Darío pone en foco en sus crónicas: el 
artefacto de consumo y el artículo de colección. El marco teó-
rico-crítico con el cual sostenemos el análisis está definido por 
los aportes de Rotker, Ramos, Rama y Osorio. Y, respecto de la 
diversificación de públicos, con las consideraciones de Graciela 
Montaldo examinamos las prácticas culturales, los nuevos víncu-
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los de sociabilidad y los mercados paralelos sobre la posesión del 
capital cultural que allí se generan. 

Palabras clave: crónica - lenguaje visual - prácticas culturales.
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Entre las maquinarias del discurso  
y de la imagen
La crónica dariana de principios del siglo XX se transforma en 
esa maquinaria del discurso que procesa el significado de la mer-
cancía icónica, expuesta en sus diversos formatos de circulación, 
para presentarla como objeto fascinante de la incipiente cultu-
ra del consumo en la que es necesario reparar (Marinas, 2002). 
Por lo tanto, la clave de este discurso reside en la formulación 
del imaginario moderno en donde se tensa la relación entre las 
minorías ilustradas y la cultura popular que se afianza progresiva-
mente en el consumo y el intercambio.1

Por otro lado, es necesario reparar en que la cultura del con-
sumo de la época instaura una racionalidad nueva a nivel social. 
Y, en la medida en que se da una transformación de los espa-
cios urbanos en relación con la deslumbrada mirada cosmopolita, 
también esto incide directamente sobre el correlato de culturas 
en que se transforma la crónica dariana, donde el lenguaje visual 
conforma un eje de gravitación que cohesiona la relación con la 
letra.

Sin dudas, hay que considerar que en el contexto cultural del 
período que comprende la primera década del siglo XX emerge 
una nueva figura de intelectual asociada, entre sus diferentes va-
riables, a la inscripción moderna de su subjetividad en el espacio 
urbano. Y, en ese sentido, Rubén Darío se presenta como un es-
critor que logra gestionar, en el espacio aglutinante del periódi-
co, un nuevo lugar para la crónica hispanoamericana. 

Por lo tanto, en nuestro trabajo examinamos las prácticas de 
intercambio cotidiano asociadas a los nuevos lenguajes en boga, 
los recientes vínculos de sociabilidad y los mercados paralelos 
sobre la posesión del capital simbólico que se emplazan en la es-
critura de la crónica como campo de debate cultural.

1 En este trabajo se exponen algunas conclusiones parciales correspondientes a la primera 
etapa de una investigación actualmente en curso, que se enmarca en el siguiente proyec-
to: “Discursos urbanos latinoamericanos: subjetividades heterogéneas (desde fines del 
siglo XIX hasta nuestros días”, del grupo “Latinoamérica: literatura y sociedad”, dirigido 
por la doctora Mónica Scarano (Celehis - FH - UNMDP, Mar del Plata - Argentina, 
2015-2016).
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Formas culturales en diálogo
Propio de la interacción entre lo público y lo privado, se ob-
serva que Darío efectúa en sus textos, principalmente en los 
reunidos en el volumen Parisiana (cuya primera edición data de 
1907 y es realizada por Fernando Fe en Madrid), una lectura 
crítica de los dispositivos del discurso social que circulan en el 
París de la época. De esta forma, continuamente modificando 
sus condiciones de producción, el enunciado sitúa los contextos 
públicos en los que se difunden los acontecimientos sociales 
más importantes de Europa pero, en particular, las escenas de 
lectura privada respecto de las imágenes de diversos formatos 
que estos generan. 

Proponemos leer, codificada entre las redes del discurso pe-
riodístico, la colección de imágenes urbanas expuestas en sus cró-
nicas por el corresponsal como archivos de culturas en diálogo y, 
por consiguiente, oscilantes entre la producción y la recepción de 
los objetos de consumo masivo. 

En los textos de Rubén Darío de esta época podemos adver-
tir la alternancia de un doble carácter en la enunciación: por un 
lado, la superficialidad de la elegante crónica parisina –que sa-
tisface este condicionamiento del género asociado a la crónica 
de sociales– y, por otro, las secciones argumentativas que deben 
leerse como un modo de representar el tránsito / desplazamien-
to en torno a los acontecimientos por parte de este sujeto ubica-
do en la línea de tensión que divide la labor de cronista de su rol 
de intelectual. 

Asimismo, en esta crónica en variación, dada su modificación 
respecto de la forma modernista de fines del siglo XIX, también 
resulta posible identificar, a partir de las escenas de lectura priva-
da construidas en los textos, otros dos importantes procedimien-
tos en la escritura: la decodificación de las imágenes del mundo 
moderno realizada por el corresponsal y sus posicionamientos 
respecto del contexto histórico-político delimitado por el neoco-
lonialismo, los vaivenes de la diplomacia moderna y los enfrenta-
mientos bélicos en Europa.

En este sentido, podemos decir que el desplazamiento del 
cronista y la circulación de sus textos, doble itinerario dado en 
un espacio interior de la escritura que representa el aquí y ahora 
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del presente cosmopolita parisino, se ajustan a las demandas del 
mercado y de la sociedad de consumo que, desde América Latina, 
solicitan un dispositivo de escritura mediador –la crónica– entre 
los cambios culturales que las sociedades estaban experimentan-
do y el modo en que estos debían ser interpretados. 

Así es como este género en transición es el lugar en donde 
el yo del cronista aparece como eje ordenador de los fenómenos 
culturales. Sin dudas, esta sería una de las especificidades de la 
crónica que la destaca como discurso autónomo. Al considerar 
este punto sorteamos la típica caracterización –“supuestamente” 
distintiva– de la crónica como género indefinido porque obser-
vamos que los ejes de desplazamiento e inscripción de la subje-
tividad moderna se traducen en una fluida interacción entre lo 
público y lo privado dependiente del ámbito de la cultura y de 
sus redes de vinculación; aspecto clave para considerar la genuina 
densidad en que se afianza el género. 

Al considerar estos aspectos, nos encontramos con la parti-
cular imagen del Darío lector planteada como la de un sujeto 
calificado para decodificar los dispositivos de producción visual 
que integran y rearman el discurso social a través de una diver-
sificación de prácticas asociadas al consumo y a los ámbitos de la 
socialización de la época. Es claro que lo anterior define el diseño 
de una nueva colección de imágenes urbanas a partir del discurso 
del literato en la prensa hispanoamericana.

Establecida esta cuestión, podemos decir que Darío inaugura 
en sus textos de este período una novedosa perspectiva sobre lo 
popular. Pero, para lograrlo, debe ajustarse a los requerimientos 
de la novedosa maquinaria de la comunicación y ubicarse entre 
las culturas que componen la sociedad moderna, estableciendo 
así un diálogo fluido con las tramas de los medios gráficos –for-
madores de opinión– y con las imágenes colectivas que se leen 
a trasluz de la cultura hispanoamericana propia continuamente 
evocada.

Para clarificar lo anterior: ficcionalizado en las escenas que 
exponen la tarea solitaria del sujeto frente a su escritorio de tra-
bajo, el cronista lee, a través del prisma de la cultura individual, 
las transformaciones que ocasionan los procesos socioculturales 
de la época en el imaginario colectivo. Así es como el discurso de 
la crónica dariana logra una reformulación capaz de absorber los 
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discursos sociales a través de la trama cultural que allí subyace, 
para reorganizarlos como diálogo entre culturas. 

Con mayor precisión: en crónicas del período es posible iden-
tificar distintas escenas de lectura en las que el escritorio de tra-
bajo del literato funciona como una vitrina de imágenes en ex-
hibición que reconfigura el acto de mirar / narrar distintivo del 
modernismo porque, en este caso, las escenas urbanas han sido 
reemplazadas por una travesía de lenguajes en el espacio priva-
do donde se realiza el acto de la escritura. De modo tal que el 
conjunto de imágenes continuamente referido –figuras, eventos, 
homenajes, alegorías, cuadros pintorescos, retratos, epígrafes, 
etc.– connota el discurso como un escaparate en el que es dado 
apreciar las mercancías de circulación social.

Gestión del archivo
La recurrente mención de la circulación de imágenes que con-
memoran acontecimientos de orden público en las ilustraciones, 
principalmente en el formato de la tarjeta postal, descubre el 
interés del cronista por la instalación de nuevas prácticas dentro 
de la preferencia popular. De ahí que con frecuencia construya 
una escena en la que se lo “observa” analizando el despliegue, en 
forma de abanico, de un número importante de tarjetas postales 
que conmemoran acontecimientos de trascendencia social. Acto 
seguido, empieza a clasificar para luego detenerse en la descrip-
ción / caracterización.

Según nos aclara Darío en “Reyes y cartas postales”, la prolife-
ración de tarjetas postales con motivo del arribo a Francia de los 
reyes de Italia, Vittorio Emanuele y su esposa Elena, por ejem-
plo, marca la intervención que tuvieron tanto la prensa como las 
artes gráficas respecto del acontecimiento político instalado en 
la consideración de los medios de divulgación. El acercamiento 
entre los mandatarios provocó, continúa, que los ilustradores de 
tarjetas postales reforzaran, por partida doble, la efectividad de su 
producción. También agrega que comentar e ilustrar este hecho y 
otros de similar magnitud, como la visita de los reyes de Inglate-
rra, a través de la imagen, únicamente pudo lograrse a partir del 
respaldo de orden didáctico aportado por los periodistas (77-79). 
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En esta operatoria del discurso dariano respecto del lengua-
je visual sobresale un aspecto particularmente relevante: aten-
diendo a su espesor connotativo, la tensión de la modernidad 
periférica se desdibuja en relación con la lectura horizontal de 
las imágenes. Esto significa que el cronista segmenta la imagen 
observada para recuperarla en un relato lineal, contextualizado. 
Tal perspectiva, indudablemente, participa de las prácticas lecto-
ras alentadas por el periódico en relación con la imagen en sus 
diversos formatos; lo cual, a su vez, también está vinculado con 
el impacto –no solo en la escritura sino también en la lectura– 
del cambio tecnológico que comienza a experimentar la reciente 
sociedad industrializada.

Ahora bien, en relación con la crónica, cabe señalar que no 
se trata solo del impacto de la imagen sobre la letra lo que va 
revelando su transición en cuanto modulación del género, sino 
también de la experiencia política de la cultura popular con que 
se enfrenta la ciudadanía, tanto europea como hispanoamericana.

La multitud en la calle, la imagen que la registra y la crónica 
que rearma el contexto de los acontecimientos, sin dudas, deter-
minan en el discurso el proceso de un gesto político que revela la 
ubicuidad instantánea entre letra e imagen. En este punto, resulta 
insoslayable el influjo democratizante que formaliza el discurso 
de la crónica hispanoamericana de este período, donde claramen-
te se advierte el establecimiento de una abigarrada conexión en-
tre las fuerzas productivas de lo moderno que anula los límites de 
los lenguajes empleados.

En razón de lo expuesto, si por un lado es cierto que la ciu-
dadanía de la época evidencia un gusto por lo popular, por otro, 
también cabe enfatizar que Darío también lo construye: él regis-
tra algo que está pasando en el plano de la democratización de 
determinadas formas de la cultura asociadas con la imagen, la 
urbe en movimiento, la escritura que relata este entramado y el 
gesto popular del público que la produce –en el sentido de orien-
tar la generación del discurso– y la consume. Él, claro está, no es 
un poeta de la muchedumbre, pero sabe que, estratégicamente, 
debe trabajar en la zona del gusto popular para desarticularlo y 
exhibirlo en su lógica de comunicación. 

Por lo tanto, en principio podemos señalar que su crónica dia-
loga con los cambios producidos en los modelos de costumbres 
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y comportamientos del plano social, construyendo un relato del 
orden diseminado entre la imagen y la letra. Pero en un sentido 
más amplio, también interactúa con la modernización y sus más 
diversos correlatos culturales.

El artificio de la imagen sobre  
las matrices de la cultura popular
Es, entonces, entre las manifestaciones de la cultura popular en 
las cosmópolis y el lugar del lector hispanoamericano donde se 
desarrolla la principal mediación efectuada por Rubén Darío. De 
modo tal que la modernización del periódico significó mucho 
más que un avance técnico: introdujo una variable decisiva en la 
fluidez de interlocutores que involucró. Y en este cronista ob-
servamos que favoreció dicha articulación en la medida en que, 
moderador del capital cultural extranjero, a la vez afirmó su au-
toridad estética sobre los hechos de la experiencia urbana. 

En los textos analizados observamos que Darío ordena la mi-
rada respecto de las nuevas materialidades de la mercancía cul-
tural. Lo que da lugar a una permanente confrontación con las 
series de materiales gráficos producidos en series.

Al respecto, una de las curiosidades de la vida moderna es la 
adopción, por parte de todas las clases sociales, de la tarjeta postal 
ilustrada. A partir de 1870, la postal doble o de contestación es re-
emplazada por la que lleva impresas vistas de monumentos, ciuda-
des, íconos del arte, personajes célebres, trajes, costumbres, etc. 
Desde entonces, la postal se tornó una necesidad de la sociabilidad 
moderna frente a otras opciones de la comunicación cotidiana, 
como bien lo destaca Rubén Darío en “La tarjeta postal”: “Es cier-
to. La vida actual, sobre todo, esta vida europea y en particular la 
de París, hace imposible la correspondencia epistolar”.2

El desarrollo de la postal como nuevo artículo de comercio, 
fenómeno en el cual se observó el punto álgido alcanzado por la 

2 Carta especial para La Nación de Buenos Aires, fechada en París, marzo de 1903 y pu-
blicada el 9 de abril. Las citas son extraídas de la siguiente edición: Rubén Darío. “La 
tarjeta postal”, en La Nación. Suplemento Semanal Ilustrado, Nº 23 (Buenos Aires, abril 
de 1903). Las páginas no aparecen numeradas. Teniendo el ejemplar a la vista, hemos 
podido apreciar la introducción de tarjetas postales (especialmente de retratos) como 
material ilustrativo que acompaña a la crónica.
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estampación en las artes gráficas, a la vez, determina la práctica 
del intercambio y el acopio de las series impresas. Esto último 
significó, sin dudas, otra forma del coleccionismo moderno com-
partida con la filatelia.

De acuerdo con lo anterior, la evidencia textual de las cró-
nicas “La tarjeta postal” y “Psicología de la postal” (en Parisiana) 
muestra la mediación cultural del cronista respecto de la modali-
dad de la imagen impresa y sus usos por parte del coleccionismo 
burgués. Siendo una curiosidad digna de ser referida a los lectores 
hispanoamericanos, inmersos en hábitos de idéntico valor cultu-
ral, Darío refuerza la mención de esta práctica (el coleccionismo) 
a través de la descripción de los diseños, detalles, leyendas y, es-
pecialmente, de los “zócalos” (“Psicología...”: 79), es decir, los 
pies de imagen introducidos para destacar motivos, dedicatorias, 
leyendas, referencias espacio-temporales, etc.

A pesar de ello, en realidad, la singularidad de las crónicas 
–cuyas composiciones abordan estas temáticas– reside en la ope-
ración literaria que inscribe la figura del cronista en contacto con 
su público lector –mayoritariamente femenino– a partir de la 
difundida circulación de tarjetas postales. La colección de tar-
jetas postales con el autógrafo refrendado –mediante el sello de 
correos y los sellos y matasellos de la administración pública– de 
personajes célebres, ya fuesen políticos, intelectuales o artistas, 
adquiere, en la crónica dariana, un inequívoco rasgo de construc-
ción sobre su figura.

Por esta razón, el empleo del recurso autorreferencial, en el 
cual hace mención directa de la recepción de tarjetas postales que 
le llegan desde América y España para que sean reenviadas con el 
correspondiente autógrafo, cobra un matiz peculiar en el plano de 
la prensa hispanoamericana que resguarda su imagen de intelectual.

El intento de Darío por reafirmar su autoridad sobre todo 
hecho novedoso –no solo del orden estético sobre el cual los cro-
nistas hicieron prevalecer su crítica conciliadora, sino también en 
relación con todo hecho de cultura– comprende la estrategia de 
presentar sus crónicas como foco habilitado para mirar la pro-
moción sociocultural que deja establecida la producción y circu-
lación de las tarjetas postales. 

Por una razón de peso, “Psicología de la postal” también re-
sulta un plano textual interesante para indagar el modo en el 
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que el corresponsal llama la atención pública sobre su doble 
rol de intelectual y cronista al destacar el carácter usual de la 
solicitud del autógrafo a personalidades de resonancia social: 
“Sobre mi mesa de labor, un buen montón de tarjetas postales, 
de España y de América latina. Son envíos para el consabido 
autógrafo” (119). En esta crónica, como en “La tarjeta postal” 
(a la que pertenece la siguiente cita), destaca el sector femeni-
no entre sus lectores como los usuarios que siguen la práctica 
en boga del coleccionismo de imágenes: “De varios países de 
América, varias amables señoras me hacen el honor de enviar-
me sendas tarjetas que solicitan un autógrafo […] La verdad es 
que la moda de la tarjeta postal ilustrada, o artística, aumenta 
cada día más”.

Desde nuestro punto de vista, más que la presentación de un 
acto trivial, el cronista le otorga a la interpelación de su público, 
a través del envío de imágenes solicitando su firma y la inscrip-
ción de algún verso, el carácter de un gesto social en el cual desea 
mostrarse inserto, como una singularidad más entre la suma de 
roles que concentra su actividad pública en la prensa gráfica.

Por su parte, Graciela Montaldo establece el modelo de ar-
tista que asume las tensiones propias de la intersección entre el 
campo estético y el plano social: 

Este artista que desprecia toda vulgarización, sabe que 
cada vez más se difunden las actividades para ocupar el 
tiempo libre o las distintas prácticas culturales que tratan 
de remedarlo, estableciendo límites difusos entre el arte 
“verdadero” y la simple imitación de gustos, lecturas, acti-
tudes o lo que dio en llamarse, con ironía y desprecio, “el 
arte industrial”. (14).

En relación con lo anterior, queda claro que el cronista aprehende 
el fenómeno de la nueva modulación de la cultura visual por los 
canales de la reproducción técnica. Esta da lugar a dos cuestiones 
sobre las cuales es necesario reparar: suscita nuevos vínculos de 
sociabilidad y genera mercados paralelos sobre la posesión del 
capital cultural. De acuerdo con lo último, encontramos el caso 
concreto del coleccionismo que menciona Darío en “La tarjeta 
postal”: “La verdad es que la moda de la tarjeta postal ilustrada 
aumenta cada día más. Ya hay colecciones famosas, y ejemplares 
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y series que, en la Bolsa especial e Internacional del artículo, ad-
quieren exorbitantes precios”.

Según este principio que cohesiona la estructura de depen-
dencia por las que debe atravesar el referente, las corresponsa-
lías extranjeras del literato nicaragüense son esa presencia en la 
prensa hispanoamericana que satisface las demandas de un públi-
co lector que, preocupado por su distinción cultural, comparte 
con los lectores del periódico europeo una similar motivación 
por lo nuevo. 

En consecuencia, tendiente a complacer la curiosidad y el 
gusto por lo diverso que tienen los lectores de principios del si-
glo XX, al decir de Ángel Rama, Darío se erige en la autoridad 
que lleva a cabo la modernización literaria y artística a través del 
empoderamiento de la cultura escrita (1995: 82). Dicha cultura, 
agregamos, hace depender del periódico los ensayos respecto de 
un nuevo lugar de enunciación de la crónica y, a la vez, se con-
vierte en el soporte sobre el cual se organiza el constructo de la 
imagen.

El apunte de esta línea nos permite observar, con mayor 
nitidez, que los elementos de actualidad que compendian las 
crónicas modernistas dan lugar a la marca distintiva del regis-
tro cultural que imprimen los literatos en la prensa. En rigor, 
dicho registro, más que limitarse a la información de orden 
culto, fue funcional tanto a los requerimientos de los periódi-
cos que convocaron a escritores prestigiosos como así también 
al cambio del perfil de lector desarrollado por la prensa, donde 
se inscribe el gesto de lo popular basado en la diversificación 
de públicos. 

Sintetizando: la tarjeta postal es ese objeto moderno masivo 
que evidencia una faceta más de la modernidad reproductora y 
consumista, destacando la importancia de la maquinaria de cir-
culación e intercambio de imágenes producidas en serie que allí 
se genera. Y si resulta lícita la analogía, la crónica dariana de este 
período, al modo de la estampación de imágenes en el formato 
de la postal, también conforma una moderna máquina de signi-
ficados en la que los lenguajes comienzan a entablar un diálogo 
multicultural.
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Breves consideraciones finales
Podemos afirmar que el movimiento de los segmentos descripti-
vos en la escritura, aquel que sitúa retratos, caricaturas y alego-
rías en el formato de la tarjeta postal, sin lugar a dudas concentra 
el interés del cronista, ya que esa lectura le permite medir las 
fluctuaciones de la opinión pública; pero ante todo, y de un modo 
privilegiado, concentra también nuestra atención en esa escena 
de lectura porque allí logramos advertir, en forma de hallazgo, el 
desplazamiento de su mirada sobre la imagen y las coordenadas 
que va trazando.

Como si estuviera estableciendo la matriz de un mapeo cul-
tural que tiene en la ilustración –y, por ende, en el culto a la ima-
gen– uno de sus ejes más relevantes, la crónica dariana intercepta 
el cruce entre la cultura letrada y la iconografía seriada –produc-
to del progreso industrial– a partir de la inscripción de temáticas 
específicas vinculadas con lo político-social y con la cultura urba-
na que las consume.

Expresado en distintos tramos de nuestra exposición, en esta 
línea de investigación particularmente nos interesa poner en foco 
al Darío cronista que circunscribe en sus textos periodísticos 
productos culturales para luego decodificarlos. Justifica nuestro 
interés una particular operación detectada en el enunciado de la 
crónica característica de este período. A saber: el modo en que 
esos productos son interpretados por el sujeto cosmopolita, que 
ordena los fenómenos culturales de Europa para el lector his-
panoamericano, se corresponde con una práctica de sutura, en 
el sentido de acción que entrama, respecto de los discursos y 
prácticas sociales de la época. Esto implica que, a la vez de des-
articular la trama de los significados asociados a la emergente 
cultura urbana, cumple también con la esforzada tarea –decimos 
esforzada si se tiene en cuenta el contexto periodístico de divul-
gación al que tiene que adaptarse el discurso– de exhibirlos en su 
compleja condición. Y para esto debe desandar, léase “suturar”, 
las diferencias. 

Por otro lado, no hay que perder de vista que, con esta opera-
toria del discurso, Rubén Darío contribuye también a la institu-
cionalización cultural del género crónica que se está redefiniendo 
a principios del siglo XX en el ámbito que mejor lo actualiza: 
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el periódico, y a través de la cultura visual que se diversifica en 
múltiples aspectos relacionados con la reproducción en serie, lo 
urbano, la multitud, el relato diseminado en las redes de la ima-
gen y el impacto de las nuevas prácticas lectoras que esto genera; 
pero sobre todo, la experiencia política de lo popular. Y acá, una 
vez más, surge la distinción clave en la que se lo reconoce a Darío 
en la labor de autor / productor: nos referimos concretamente a 
la figura del fichero ordenador, cuya función inmediata es tradu-
cir las formas modernas de procesar la información y, en simul-
táneo, también generarlas.

En este sentido, observamos que la escritura se posiciona 
como un dispositivo de gestión sobre el género crónica en tanto 
la visualidad comienza a trazar su primera travesía en el mapeo de 
la crónica latinoamericana.

A la luz de estas consideraciones, se comprende que, cuando 
Darío aborda los distintos aspectos de la modernidad tecnoló-
gica, existe un enfoque novedoso en ese gesto de posicionarse 
respecto del incipiente poder simbólico emergente en el campo 
cultural y determinado por las nuevas y cambiantes cartografías 
culturales.

En suma, como formación cultural que decide un cambio de 
dirección en el discurso de la crónica, el lenguaje visual se trans-
forma en ese lugar de significación desde donde se expande la 
imagen moderna y sus poses porque a través de ella se traducen 
actitudes socialmente compartidas.
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Darío y los poetas españoles:  
historias de un diálogo panhispanista
LAURA SCARANO

Resumen
Darío representó en el diálogo cultural entre América y España “el 
retorno de los galeones” (Max Henríquez Ureña) y su recepción 
en el hervidero ideológico peninsular del fin de siglo no pudo ser 
menos provechosa. Su apertura transoceánica refrenda su proyecto 
panhispanista, tal como él mismo lo declarara en “Primavera apo-
línea”: “Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y tan 
larga y vi más allá del mar el porvenir”. Si bien afrontó una ola de 
resistencia y crítica (Clarín, Unamuno, Cernuda), muy pronto la 
renovación espiritual y expresiva que proponía fue comprendida 
por los poetas modernistas más destacados (Juan Ramón Jimé-
nez, Valle Inclán, los hermanos Machado, Villaespesa) y por los 
jóvenes vanguardistas que asimilaron su concepción de un arte 
autónomo, con una idea carismática del artista y del mesianismo 
poético (Salinas, Larrea, Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso, García Lorca, etc.)

Palabras clave: Darío - España - recepción.
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Al repasar los hitos de la integración de Darío al mundo litera-
rio peninsular para calibrar su recepción, vemos que su primera 
estadía de tres meses en 1892 le deparó un puñado de amigos 
(poetas, novelistas, pintores, intelectuales), que sus posteriores 
visitas a España no hicieron sino incrementar. Comienza de in-
mediato su inserción a través de la creación y la crítica: escribe 
el “Pórtico” para el libro En tropel de Salvador Rueda –una suerte 
de presentación oficial de su poesía–, publica “El elogio de la se-
guidilla” en 1893 (en El Liberal) y dedica a España otros poemas 
como “Blasón”, “Friso” y “A Colón”, gérmenes frustrados “de un 
libro jamás compuesto [que llamaría] Canciones de España” (Zuleta 
2014: 12). 

No me detendré en la virulenta reacción antimodernista que 
cosechó, desde revistas como Madrid Cómico, Gedeón, Gente vieja 
o La Gran Vía, con artículos en clave satírica acusándolo de ama-
neramiento, inautenticidad, frivolidad, tras la estela de la filosa 
lengua de Clarín (Zuleta 2014: 14). A pesar de la autodefensa que 
esgrime Darío desde La Nación con su “Pro domo mea”, senten-
ciando: “Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten [...]. 
A Rubén Darío le revientan más que a Clarín todos los afrancesa-
dos cursis” (Mapes: 51), la polémica ya estaba asentada. Y si bien 
uno de sus primeros defensores en España fue Juan Valera, uno 
de los críticos españoles de mayor prestigio y miembro de la Real 
Academia de la Lengua Española, fue en cierto modo él mismo el 
creador del tópico del “galicismo mental” (aunque lo considerara 
un elogio). 

Me concentraré aquí por el contrario en los vínculos de Darío 
con los jóvenes poetas españoles, que permiten postular que el 
sistema dariano se constituye a partir de la refundación de una 
lengua literaria en castellano, aunando ambas orillas. Se consoli-
dará una red que entreteje confluencias y liderazgo y construye 
un campo estético panhispánico y transoceánico. En “Dilucida-
ciones”, de El canto errante, Darío admite que se siente a la cabeza 
de esta renovación estética y la define como “el movimiento que 
en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar, 
a pesar de mi condición de ‘meteco’” (1977: 301). En las Cartas 
Desconocidas de Rubén Darío, vemos que ya en 1898 Darío confe-
saba esta conciencia panhispanista, sin complejos de marginado: 
“...vamos a realizar nuestra verdadera liga de pensamiento con el 
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europeo. Una misma España será también la misma con la Amé-
rica de Lengua castellana” (Arellano, 2000: 173). En sus sucesivas 
estadías, sus lazos con España parecen afianzarse y en un balance 
autobiográfico confiesa que “esparcí entre la juventud los princi-
pios de libertad intelectual y de personalismo artístico, [...] que 
causaron allá espanto y enojo entre los intransigentes”, y admite 
que “la juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de aquellos 
jóvenes llevan los primeros nombres de la España literaria” (Au-
tobiografía: 139). 

Valera vio su singularidad respecto de los poetas españoles, 
porque lograba asimilar “todos los elementos del espíritu francés, 
si bien conservando española la forma que aúna y organiza estos 
elementos, convirtiéndolos en sustancia propia” (1958: 440). De 
ahí su ejemplaridad única, pues cree que “no se ha dado jamás 
caso parecido con ningún español peninsular. Todos tenemos un 
fondo de españolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco ti-
rones...”; y destaca que “lo asimilado [por Darío] está [...] más 
rápidamente fundido con el ser propio y castizo de este singular 
medio-español, semi-indio” (1958: 446-447). 

A partir de 1900, Villaespesa comienza a mostrar un gran en-
tusiasmo por “expresiones y formas métricas del modernismo de 
fin del siglo, recibidos de Rubén Darío” (Onís: 276). Fue su guía 
y portavoz y, en palabras de Jiménez, “el paladín, el cruzado, el 
púgil del modernismo”, especialmente en su segunda estancia. 
Con Ramón del Valle Inclán se conocieron en 1899 y trabaron 
una fuerte amistad: intercambiaron poemas, cartas y dedicato-
rias.1 Darío reconoce en su Autobiografía: “Teníamos inenarrables 
tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el 
gran D. Ramón del Valle Inclán” (137). Valle lo evoca en La pipa 
de Kif: “Darío me alarga en la sombra / una mano, y a Poe me 
nombra […] /. Cantor de la Vida y Esperanza / para ti toda mi 
loanza” (1919: 19-20). Y Darío le dedicará poemas, tanto al autor 
en su nombre (“Balada laudatoria a don Ramón del Valle Inclán”, 
de 1912 [CVE, 1977: 259]), como al personaje del Marqués de 
Bradomín, en el pórtico a la Sonata de primavera de 1904: “Mar-

1 He dedicado un estudio a varios textos del gallego que evidencian esta comunidad 
estética, como La lámpara maravillosa (1916) y el poemario El pasajero (1920), junto 
con el proceso de su relación (Scarano, 1988).
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qués, como el divino lo eres, te saludo!” (CVE, 1977: 290). Y le 
envía otro soneto cuando Valle publica en 1907 Aromas de leyenda: 
“Este gran Don Ramón de las barbas de chivo...”, manifestando 
sin tapujos sus sentimientos fraternales: “Tengo la sensación de 
que siento y que vivo / a su lado una vida más intensa y más dura” 
(ECE, 1977: 358).

Pero fue sin duda Juan Ramón Jiménez, cabeza visible de un 
modernismo espiritualista cortado con moldes similares al da-
riano, quien estableció los fundamentos de esa poética común. 
Argumentó con él que la literatura es el vehículo necesario para 
la evolución espiritual del hombre, elaborando un discurso de 
indudable mesianismo. El aura del arte adorniana se hizo visible 
e indiscutible por primera vez. El apoyo del “andaluz universal” 
fue decisivo desde el principio, como relata en La corriente infi-
nita: “Un día… recibí una tarjeta postal de Villaespesa en la que 
me llamaba hermano y me invitaba a ir a Madrid a luchar con él 
por el Modernismo. Y la tarjeta venía firmada también por Rubén 
Darío”. Para Jiménez representó la entrada al mundo literario 
madrileño: “¡Rubén Darío! Mi casa moguereña, blanca y verde 
se llenó toda, tan grande, de estraños espejismos y ecos májicos 
[…], todo vibraba con el nombre de Rubén Darío” (1961: 230). 
Y cuenta, a propósito de las veladas literarias: “Valle-Inclán lo re-
leía, lo citaba y lo copiaría luego. Los demás, con los pintores de 
la época, lo trataban como a un niño grande y extraño. Los más 
jóvenes lo buscaban. Villaespesa le servía de paje y yo lo adoraba 
desde lejos” (Arellano, 2009: 44).2

Jiménez se lamentó con amargura de la reacción virulenta de 
sus compatriotas y fue uno de los artífices de su reivindicación: 

Rubén Darío ha estado en Madrid. Es lamentable el 
silencio de la Prensa. […] La gente sigue ignorando quién 
es Rubén Darío. Rubén Darío es el poeta más grande que 
tiene España. Grande en todos los sentidos. […] Tiene ro-
sas de la primavera de Hugo, violetas de Bécquer, flautas 
de Verlaine, y su corazón es español. Vosotros no sabéis, 
imbéciles, cómo canta este poeta. (Arellano, 2009: 47). 

2 Para un estudio de la comunidad de ideología estética entre ambos, véase Scarano, 
1996. 
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Y en una carta personal le manifiesta su pesar por la incom-
prensión de sus conciudadanos: “Creo que usted es el primer 
poeta de los que hoy escriben en castellano y con una gran supe-
rioridad sobre todos. […]. Tengo que decir mucho sobre usted 
a estas pobres bestias madrileñas” (Jiménez, 1961: 231). Darío 
sufre las críticas y agradece su amistad y apoyo espiritual, como 
le escribe en una carta de 1903: “Estoy un poco triste y otro 
poco decepcionado. Hay odios y miserias en las letras. Me estoy 
llenando de canas a los 37 años… su amistad me compensa de 
muchas penas” (Oliver Belmás: 224-225).3

En su segundo viaje a París en 1902 conoció a los hermanos 
Machado, que trabajaban en la editorial Garnier; en ese primer 
encuentro, Antonio le leyó poemas de Soledades, que “impresio-
naron favorablemente a Rubén” (Cano, 1974: 84). Y en el pró-
logo, Machado afirmó: “Yo también admiraba al autor de Prosas 
Profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, 
que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida 
y esperanza” (Machado, 2007: 73). Entre ambos existió una pro-
funda afinidad y el propio Juan Ramón señaló que “seguramente 
Antonio Machado es, de su generación, el poeta que ha tenido 
un eco más prolongado de Rubén Darío a través de toda su obra” 
(Cano, 1974: 98). Se dedicaron ambos varios textos, entre ellos 
el famoso poema “Caracol”, de Darío a Machado en 1903 (CVE, 
1977: 289) y el que Machado le escribió en 1916, “A la muerte 
de Rubén Darío”: “Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
/ ¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?”, sellando la unidad 
del idioma como base de su poesía: “Que en esta lengua madre la 
clara historia quede...” (2007: 254).4

3 Juan Ramón dejó un compendio de textos inéditos titulado Mi Rubén Darío, donde 
incluyó todos los “poemas españoles” (a su juicio 18), entre los que están las cartas 
y versos que le dedicó a él mismo. El más conocido es el soneto de 1900, “A Juan 
Ramón Jiménez”, con motivo de la muerte de su padre: “¿Tu corazón las voces ocultas 
interpreta? /Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta” (Textos dispersos, 1977: 
445). Cuando vuelve Darío por tercera vez a España, Jiménez le editó sus Cantos de 
vida y esperanza. 

4 Machado también le dedica en 1907 el poema “Al maestro Rubén Darío”: “Este noble 
poeta, que ha escuchado / los ecos de la tarde, y los violines / del otoño en Verlaine...” 
(2007: 254). Y, en Soledades, le dedica el poema “Los cantos de los niños” (2007: 87). 
Darío, además de “Caracol”, escribe más tarde, en el Canto Errante, la “Oración por 
Antonio Machado” (1977:340). 
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Manuel Machado también lo consideró maestro y amigo: 
“Nos quisimos como hermanos. Si bien yo fui siempre, y por mu-
chos conceptos, el hermano menor [...], nuestra intimidad era 
absoluta. Lo sabíamos todo el uno del otro, y nada en la vida hu-
biera podido malquistarnos” (Alarcón Sierra: 17). Cuando Anto-
nio se volvió a España en 1899, Manuel permaneció un año más 
compartiendo tertulias e incluso hospedaje con Rubén, viviendo 
el ambiente de la Exposición Universal. Años después se cruza-
ron en el Madrid bohemio, artístico y literario. En Alma (1902), 
Manuel le dedicó el poema “Mariposa negra” y tituló toda una 
sección “El reino interior”. En Caprichos (1905), su segundo poe-
mario modernista, le dedicó la sección del mismo título. Darío 
“no solo alabó el poemario, sino que, en un guiño privado, escri-
bió continuaciones a varios poemas de Caprichos en el ejemplar 
que le dedicó su autor: ‘Pierrot y Arlequín’, ‘Florencia’, ‘Rosa…’ 
y ‘Alcohol’” (homenaje este último a las veladas etílicas que com-
partían) (Alarcón Sierra: 20). Darío le retribuyó con el poema 
“¡Aleluya!” en CVE.5

Entre los jóvenes que homenajearon a Góngora en 1927, 
surgió uno de sus mejores poetas-críticos. Pedro Salinas, en su 
decisivo libro La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los 
temas del poeta (1948), advirtió su extrema consagración al eje 
metapoético, común a casi todos los miembros del grupo, y rei-
vindicó la centralidad de su obra en la herencia recibida (Scarano, 
1992). Su moroso escrutinio del “erotismo trascendente” dariano 
es también reflejo de su personal interés por desarrollar una poé-
tica amorosa moderna, asociada al deseo de trascendencia. De su 
recepción, dijo: “Le cercan (a Darío) los fantasmas del tiempo. 
Le duele el tiempo, en el corazón, ‘triste de fiestas’”. Estas pala-
bras despertaron “fiera indignación en los académicos y afines. Se 
veía en ellas irreconciliable contradicción, antinomia irreparable, 
y se llegó a calificarlos por el senado de las letras de disparate” 
(Rodríguez Monegal, s/p). Salinas veía en Darío la proyección 
panhispánica que él mismo ansiaba para sí, al referirse a la suma 
de patrias: “No pluripatria, [...] no; magnipatria llamaría yo a la 

5 En 1916, cuando muere Darío, Manuel Machado le dedicó un “Epitafio” y escribió 
varios artículos críticos en los años 40, como “La influencia de Rubén Darío en la 
poesía española” o “Rubén Darío y yo” (Alarcón Sierra: 23).
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de Rubén, la patria creada, conforme a la sed espiritual del hom-
bre. [...] Y entre las partes constitutivas de la misma está muy en 
primer término España, la madre patria. ¡Hispania por siempre! 
Español de América y americano de España” (Salinas: 44; cf. Sán-
chez Castañer, 1973: 744).

Juan Larrea en su libro Rubén Darío y la nueva cultura americana 
(1987) fue otro vanguardista que afirmó abiertamente su reco-
nocimiento y repitió que, desde el Siglo de Oro, Darío era el más 
grande poeta de la lengua castellana, siguiendo la afirmación de 
1926 de Vicente Huidobro: “Como si en castellano desde Gón-
gora hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubén Darío” 
(Pérez: 141). Editó a su favor artículos, como el de 1942, “Vati-
cinio de Rubén Darío” o el libro Intensidad del Canto Errante. La 
lectura de Rubén fue decisiva también en la vocación poética de 
Vicente Aleixandre: “Dámaso me prestó una antología de Rubén 
Darío. Fue para mí [...] la revelación de la poesía” (Tena, 2016, 
s/p). Y en una carta a Carlos Bousoño, confesaba: “Rubén Darío 
fue el primer gran poeta que tuve entre las manos, y aunque no 
me influyó en mis primeros versos, le debo más de lo que parece” 
(Cano, 1981: 8). Dámaso Alonso comparó el “descubrimiento” 
de Rubén nada menos que con “la revolución lírica de Garcilaso 
de la Vega en el siglo XVI desde la Italia renacentista” (Poeta: 21). 
Por último, esta paternidad de Darío quedó sellada en la edición 
aumentada de la antología realizada por Gerardo Diego en 1934 
(Poesía española, antología contemporánea), que lo incluía en primer 
lugar. 

Pero fue Federico García Lorca, el menos erudito del grupo, 
quien más se identificó, percibiendo, más allá de la primera fa-
chada sensualista y lujosa, al vate del misterio y el reino interior, 
el que supo unir lo cristiano y lo pagano, la carne y el alma, y su-
frir la angustia existencial ante la sombra acechante de la muerte 
(Poeta: 22). Con Pablo Neruda dio un interesante ejemplo de 
esta comunión panhispánica de la vanguardia, en el “Discurso al 
alimón en honor a Rubén Darío” que dieron en el P.E.N. Club 
argentino, en octubre de 1933, declarándolo “el padre americano 
de la lírica hispánica de este siglo”. Neruda habría de recordar 
que “tanto García Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospe-
char de modernistas, celebrábamos a Rubén Darío como uno de 
los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma español”. 
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Y Lorca afirmó allí: “Como poeta español enseñó en España a los 
viejos maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y 
de generosidad que hace falta en los poetas actuales”. Reconoció 
su impacto: “Enseñó a Valle Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a 
los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del 
venerable idioma” y novedad: “No había tenido el español fiestas 
de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Ru-
bén Darío”. Y afirma su identidad hispánica: “Darío paseó la tierra 
de España como su propia tierra”.6

Al pensar en su pertenencia cultural, Rubén defiende a Espa-
ña frente al hechizo de París, ciudad que denomina “enemigo / 
terrible, centro de las neurosis, ombligo / de la locura [...], don-
de hago buenamente mi papel de sauvage” (Autobiografía: 158). El 
contraste con España no puede ser más nítido, como lo exhibe a 
fines de 1912: “Libre de las garras del hechizo de París, emprendí 
camino hacia la isla dorada y cordial de Mallorca. [...]. Dejé a Pa-
rís sin un dolor, sin una lágrima. [...] Creí llorar y no lloré. [...] Y 
ya en Barcelona [...] he buscado un refugio grato a mi espíritu...” 
(Autobiografía: 160-170).

José Emilio Pacheco sintetiza su decisivo rol en las letras en 
lengua española: “Darío se creyó Abel pero era Calibán, que cani-
balizó primero toda la literatura española y luego toda la literatura 
europea. Al hacerlo adquirió las cualidades del devorado”, por eso 
juzga que “apropiación” es “un término débil” para definir este pro-
ceso y, si “canibalismo” parece excesivo, quizás haya que recurrir a 
la “imaginería sexual”: “La lengua española fue la verdadera amante 
de Darío y después de poseerla de verdad se dejó poseer por ella” 
(1999: s/p). Para Julio Ramos, su poesía, junto con el modernis-
mo, fue “una opción cultural que sumando los pasados construye 
su palabra propia, en un español universal y desde una América 
mundial” (43). Y Ángel Rama es categórico al sostener que “todo 
poeta actual, admire a Darío o lo aborrezca, sabe que a partir de él 
hay una continuidad creadora... La concepción del poema no varía 
esencialmente desde Rubén Darío hasta hoy” (11). 

Mucho más quedaría por decir sobre la recepción de Darío 
entre los poetas españoles del primer cuarto del siglo XX, pero 

6 El texto completo de este discurso se reprodujo en El Sol de Madrid (30 de diciembre 
de 1934) y se incluye en las Obras completas de Federico García Lorca (1960).
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sin duda nadie cuestiona ya el contundente juicio que emitió en 
1945 Pedro Henríquez Ureña: “De cualquier poema escrito en 
español puede decirse con precisión si se escribió antes o después 
de Darío” (173). De hecho, no pocos poetas suscribieron déca-
das después la confesión de Jorge Luis Borges en 1967, cuando 
reconoció: “Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la 
métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del 
poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes 
alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continua-
mos. Lo podemos llamar libertador” (“Mensaje en honor de Ru-
bén Darío”, en Mejía Sánchez, 1968: 13).
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II. SIMPOSIO:  DARÍO Y LAS VANGUARDIAS
COORDINA GRACIELA MONTALDO 

Rubén Darío fue una figura que impactó decisivamente en  
las vanguardias latinoamericanas. Ese impacto está hecho de  

ambigüedades, ya que estableció negociaciones sobre las formas 
de modernizar la cultura y la estética, pero también impuso una  

reconsideración de aspectos teóricos y conceptuales tanto  
del modernismo y la modernidad como de las vanguardias.  

Por eso, se hace necesaria la desarticulación del campo mismo de 
la vanguardia como fenómeno independiente de los cambios  

que se iniciaron en el fin-de-siècle. Al explorar esa zona  
de contacto, el presente simposio procura, al mismo tiempo  

que entrever un nuevo lugar de Darío en la cultura  
latinoamericana, desarrollar una discusión sobre los procesos  

de intercambio en momentos de cambio cultural y en un  
contexto transnacional y de progresiva globalización.
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Rubén Darío
Visita al circo

GRACIELA MONTALDO

En 1927 Walter Benjamin escribió una reseña sobre Le cirque (Pa-
ris: Simon Kra, 1927), la traducción francesa de El circo, el libro 
de Ramón Gómez de la Serna publicado en 1917 en Madrid (Im-
prenta Latina Sociedad Editorial). La reseña habla poco sobre la 
experiencia de Gómez de la Serna como cronista del espectáculo, 
pero diseña una breve teoría del circo a través de la cual Benjamin 
liga su origen a la precaria situación de las masas, su miedo a la 
muerte, su creciente escepticismo hacia las instituciones intelec-
tuales;1 Benjamin puntualiza que el contexto en que se desarrolla 
el circo es el de la violencia social inminente y por eso es un 
espectáculo que establece una suerte de paz social momentánea. 
Para la vanguardia (el escritor y el crítico), estudiar el circo es 
estudiar el lugar nuevo y central que comienza a tener la cultura 
de masas y la forma en que articula las nuevas relaciones sociales. 
Y es estudiar simultáneamente tanto los números de variedades 
como la forma en que el público actúa frente a ellos o, en otros 
términos, cómo el público comienza a formar parte del espectá-
culo. Benjamin destaca que el público en el circo es mucho más 
respetuoso que en el teatro o en la sala de conciertos o en el 
music hall, porque en el circo la realidad tiene la última palabra y, 
cuando las luces de la sala se encienden, no es la apariencia lo que 
se revela –como en cualquier otro espectáculo (culto o popular)– 
sino la ilusión de haber estado en contacto con la materialidad del 
mundo de la actuación. Quizás por eso lo describe como un lugar 
(no exento de carácter siniestro) de paz social, como una perfec-
ta sociedad jerárquica de naturaleza conservadora de la que se ha 

1 La nota se reproduce en español en La balsa de la Medusa (Nº 34, abril 1995).
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borrado todo peligro revolucionario y donde la libertad popular 
está descartada. 

El símil tan transitado de las masas con los animales adquiere en 
Benjamin un carácter problemático y sutil porque el público –las 
masas– va a ver cómo los animales se someten a sus amos. Aun 
así, la seducción del circo se ancla en lo irrepetible de la repre-
sentación, en que todo pasa en vivo, con un realismo sustentado 
en la materialidad.2 Incluso a Theodor W. Adorno, un enemigo 
declarado de la cultura de masas, el circo lo incita a reflexionar 
sobre el atractivo que ejerce en públicos diversos: 

No fue un accidente que el “acto de variedades” fuera 
tan apreciado por los escritores de vanguardia, que fueron 
muy críticos de la obra de arte burguesa determinada por 
la idea de conflicto. Lo que realmente constituye al acto 
de variedades, lo que impacta a cada niño cada vez que ve 
una representación, es el hecho de que en cada ocasión 
algo pasa y nada pasa al mismo tiempo. Los números de 
payasos son, realmente, una suerte de expectativa. (Cultu-
re Industry, 70; la traducción me pertenece). 

Es precisamente la atención la que se verá afectada por los espec-
táculos de variedades y por el circo en particular; la expectativa 
permanente de que en cualquier momento el león pueda des-
obedecer al domador, los caballos abandonar su galopar rítmico 
o los acróbatas caer a la arena. Es el imprevisto lo que lo vuelve 
novedoso, pero también la falta de una narrativa lineal que otor-
gue sentidos conclusivos, pues los números se suceden por acu-
mulación de imágenes y de suspenso antes que por desarrollos 
narrativos. El tambor que repica en el momento culminante de 
un número de acrobacia, los trajes de luces de las amazonas, el 
diálogo entre el león y el domador son los procedimientos que 
marcan la nueva sintaxis. Los espectadores están adiestrados en 

2 Benjamin se refiere al circo moderno. El circo es un tipo de espectáculo muy antiguo 
pero, a fines del siglo XVIII, resurgió como una práctica popular moderna, ligada al 
desarrollo urbano y a la –muy relativamente– creciente capacidad ociosa de nuevas 
capas de la población. Resurgió como exhibición de destrezas acrobáticas del cuerpo 
humano primero y luego como exhibición de destrezas animales. Los números propia-
mente teatrales y de mimo se fueron incorporando a lo largo del siglo XIX, cuando el 
circo se hizo progresivamente más internacional, urbano, espectacular y moderno y se 
desplazó de los espacios de feria a teatros más formales.
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esos espectáculos en los que, para Adorno, a través de los pro-
cedimientos de la cultura de masas, se borra la diferencia entre 
cultura y vida práctica, se ingresa a un ritmo de una aceleración. 
La fascinación ante el imprevisto, sin embargo, es paralela a la 
que produce el acople del movimiento sincronizado, que es lo 
que los espectáculos de variedades están incorporando a la escena 
(los cuerpos de baile fundamentalmente), la serialización de la 
línea de montaje. 

Gómez de la Serna habla del circo en primera persona (mon-
tado en un trapecio hizo la presentación de su libro, en un circo). 
En ese libro, el cronista es parte del circo, parte del espectáculo, 
como los espectadores. El circo y los espectáculos masivos in-
terpelaron a los intelectuales directamente, porque empezaron a 
hablar su misma lengua: los actores y actrices de los espectáculos 
de circo, de variedades, se llamaban a sí mismos “artistas”, habla-
ban de su práctica como “estética” y “arte”. Esas superposiciones 
acumuladas en la lengua ya no serán fácilmente deslindables: con-
funden, mezclan, despistan. Y lo hacen porque se había habilitado 
un camino de ida y vuelta entre los “artistas-artistas” y los artistas 
de variedades. La vanguardia puso esa calle de ida y vuelta en el 
centro de sus cuestionamientos estéticos. Pero las transgresiones 
habían comenzado antes. Jonathan Crary piensa los espectáculos 
de circo en el centro de una reestructuración de la percepción 
moderna a fines del siglo XIX, con las obras de Georges Seurat 
“Parades de cirque” (1887-88) y “Cirque” (1890-91), a la cabeza.

Rubén Darío conoció ese mundo mezclado quizás mejor que 
ninguno de sus contemporáneos hispanos. Lo conoció y lo vivió 
como problema. Y le dedicó, por ello, buena parte de sus cró-
nicas, aunque ese mundo se infiltró tempranamente también en 
su poesía. Darío visitó el circo. Fue en mayo de 1906 y contó la 
experiencia en una crónica aparecida ese año en el periódico La 
Nación de Buenos Aires: “Londonianas. Diversiones inglesas”. La 
crónica establece una doble distancia: Darío ve el espectáculo sin 
integrarse a la diversión, atendiendo al mismo tiempo a los artis-
tas y a los espectadores; asiste a un circo inglés y le achaca a los 
ingleses cierto tipo de diversión, atento a la recepción “latina” de 
sus textos. La crónica es un distanciado relato de los diferentes 
números del circo tradicional pero también de los espectáculos 
más novedosos, aquellos con innovaciones y sofisticados trucos 
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técnicos. Décadas antes que Kracauer, Darío no es indiferente al 
espacio donde el espectáculo se desarrolla y lo ve como un nuevo 
templo de lo moderno (así como había dado, antes, minuciosa 
cuenta de los pabellones de la Exposición Universal). Describe 
con detenimiento el teatro, sus detalles, sus usos, antes de ingre-
sar a la arena. 

El edificio contiene un circo y un teatro unidos, por 
decir así. De noche se iluminan sus tres caras, la que da 
a Newport Street, la que da a Cranbourn Street y la que 
da a Charing Cross Road. […] Lujos de piedras, dorados, 
mosaicos y espejos encuentra uno después de pasar ante 
el coloso galoneado que custodia la puerta. En una luz 
copiosa se ven los palcos en que damas y gentleman mun-
danos hacen ver sus elegancias costosas; los sillones y lu-
netas que forman un semicírculo rojo están ocupados por 
caballeros, señoras y niños de clases distintas, correctas; 
allá arriba, en las sucesivas filas, en donde se ven humear 
las pipas del pueblo. (Viajes).

El edificio teatral se vuelve un todo que contiene a la sociedad y 
que la enmarca en un sistema unificador y estetizante. Describe 
así su percepción de la democracia: una puesta en escena: la ilu-
sión del todo a la vez que la segregación de clases en un entorno 
de poema modernista (“Lujos de piedras, dorados, mosaicos y 
espejos”). El espectáculo es parte central del nuevo pacto mo-
derno: convivencia y disciplina. Es allí donde actúan los artistas. 
Después del número inicial de los gatos amaestrados (que Darío 
liga a la tradición letrada: los gatos de Baudelaire, de Rachilde), 
se toma tiempo para describir una exhibición cinematográfica:

Un telón blanco anuncia el inevitable “bioscope” ameri-
cano. Entre los temblorosos chorros de luz que atraviesan 
la sala a oscuras, surgen en la gran sábana muchedumbres 
en movimiento, barcos que cortan las aguas, muelles em-
banderados. El rey de Inglaterra desembarca en Atenas; y 
cuando el soberano se lleva la mano al bicornio, las gen-
tes baten palmas. Y ha de acabar el número óptico con las 
sabidas payasadas de cómicos incidentes. Aquí es un ham-
briento tramp que se roba una pierna de carnero y es per-
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seguido por todo un ejército de transeúntes. Después son 
las aventuras y desventuras de una vieja de mala sombra. 
Noto que las gentes ríen con parsimonia, sin faltar carca-
jadas que podrían pasar por absolutamente meridionales. 
(Viajes).

La nueva experiencia visual se registra en tres planos: los me-
dios que la hacen posible, las imágenes expuestas, la reacción 
del público. Primero Darío nombra el procedimiento, los me-
dios: los chorros de luz, la oscuridad de la sala, la sábana en 
que se proyectan las imágenes, con una fuerte conciencia de la 
innovación técnica, desarticulando el artificio de que la nueva 
experiencia del cine está hecha. El espectáculo es el nuevo me-
dio. Después describirá esas imágenes fragmentarias, secuen-
cias cuya lógica no es la narrativa, sino la del ensamblaje (mu-
chedumbres, barcos, muelles, rey de Inglaterra, ladronzuelo, 
vieja). Pero ninguno de estos dos planos del cine tiene sentido 
si no es por la conexión profunda que estas nuevas obras tienen 
con el público, que reacciona y se imbrica con el espectáculo. 
Esto es lo nuevo. El espectáculo, la obra, no empieza ni acaba 
en el escenario. Podríamos decir que empieza en la calle, cuan-
do el público se prepara para entrar, y termina cuando, al día 
siguiente, se publique la crónica del espectáculo en algún perió-
dico. Pero la proyección no es, en sí misma, el eje del circo. Es 
apenas –y aún en ese momento temprano del cine– un número 
en la serie. A Darío lo intrigará a continuación el número de la 
cabeza parlante, Dronza, el autómata inteligente que responde 
al instante las preguntas del público, sin equivocarse:

Dronza es una cabeza de cera, cuyo artificio será fa-
moso pronto en el mundo. Un Edgar Poe se satisfaría en 
lucubraciones agudas a su respecto. Dronza es más intri-
gador que el antiguo jugador de ajedrez. La cabeza de cera 
habla por medio de un misterioso mecanismo. No se trata 
de ningún “truc” fonográfico ni habilidad bien expuesta 
de ventrílocuo. En plena luz, en el centro de la pista, se 
coloca una tabla. Sobre la tabla, una caja, que cuando está 
abierta deja ver cierta máquina un tanto complicada. So-
bre la caja pónese la cabeza, una tosca cabeza de figura 
ferial de pim-pam-pum. Un “gentleman”, el barnum, apa-
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rece, y explica a la concurrencia cómo Dronza contestará 
a las preguntas que se le hagan. En efecto, Dronza dice el 
color y el número de las flores que hay en el bouquet del 
corpiño de una señora; expresa fechas históricas, corrige 
equivocaciones, se permite ocurrencias y bromas, y por 
último, canta. La voz sale de la cabeza mientras el meca-
nismo funciona. (Viajes).

A diferencia del cine, cuyo artificio conoce, con Dronza intenta, 
pero no alcanza, a saber cuál es el procedimiento, el “truco” del 
número. Lo investigará en el futuro, dice. Pero, mientras lo ve 
en el escenario, lo atrae primero ese mecanismo extraño (la má-
quina “un tanto complicada”), el medio en el cual el espectáculo 
está hecho; después destaca particularmente la interacción que el 
autómata tiene con el público: el espectáculo no tiene sentido si 
no es en esa relación, en la que “el diálogo” con el público, la in-
teracción máquina/humanos, hace posible el dispositivo estético, 
la tensión ante un posible error (el imprevisto), la competencia 
en un saber banal a la vez que exacto (la cantidad de flores del 
corpiño). A diferencia de la literatura, estas “obras” solo existen 
en su relación directa con el público. Del mismo modo que el 
periodismo, en el que Darío es ya, para ese entonces, muy re-
conocido. Recordemos que fue allí donde aprendió que el arte 
moderno es una calle de ida y vuelta. El periodismo, la zona mo-
derna de la escritura, la que lo conecta con los nuevos públicos 
que tanto le preocupan.

Olivier Bara sostiene, en la introducción a Boulevard du cri-
me. Le temps des spectacles oculaires, que la revolución del teatro 
de boulevard en París (plebeyo, popular y masivo) reside tan-
to en la aparición rápida de teatros que respondían a una ló-
gica comercial, de competencia económica, como a que estos 
teatros supieron construir un espacio alternativo respecto del 
teatro institucional y culto, inaccesible al público en crecimien-
to de las ciudades modernas. En este contexto se produce un 
cambio de lógica: “Les théâtres littéraires sont débordés par 
les spectacles oculaires” (“Introduction”: 15). Esos espectáculos 
son obras visuales y sonoras desprovistas de soporte textual y 
fueron acusados de ser materialistas y groseros. Bara estudia 
la forma en la que los intelectuales los critican con saña. Los 
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desacreditan, pero, ante la imposibilidad de dominarlos, les 
exigen modificaciones; recomiendan ennoblecer las bajezas de 
sus imágenes agregando fines morales a las escenas represen-
tadas, para lo cual imponen, con sus sanciones, que las ficcio-
nes recurran a la alegoría. Durante este proceso, las obras del 
teatro plebeyo se terminan convirtiendo en melodramas.3 La 
fascinación visual –sigue Bara– es extraña a toda significación 
textual, se opone a ella y entraña un verdadero peligro porque 
son las clases populares, las clases peligrosas, las que consumen 
esos espectáculos novedosos, sin complejidades argumentales 
aunque con sofisticación visual y cuyo encanto reside en que 
son pura forma (bailes, escenas bufas, vestuarios sofisticados, 
juegos de luces). En realidad, estas dos lógicas, opuestas como 
son, tienen puntos de contacto.4 Darío supo verlas y, podríamos 
decir, reflexionó sobre ellas en su obra.

El paralelo con el mundo del trabajo no pasó desapercibido 
para los analistas. Se encuentra emblematizado en los análisis de 
Kracauer sobre los procesos de adiestramiento del cuerpo que 
serán clave en espectáculos de baile como los de las “Tiller Girls” 
y que todo el cine musical de Hollywood explotará posterior-
mente. La producción fordista se ve así replicada en escena, esta 
vez estetizada. El circo moderno, como los cuerpos de baile sin-
cronizado, son parte del disciplinamiento social del cuerpo que 
la modernidad prescribe, así como el deporte y la práctica gene-
ralizada de las nuevas danzas.5

3 Peter Brooks, en The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the 
Mode of Excess, sostiene que el melodrama es una forma retórica que articula las nuevas 
experiencias morales en el mundo moderno. Centralizado en la lucha del bien contra 
el mal, se convierte en un dispositivo de disciplinamiento al resolver, simbólicamente, 
en la ficción, los conflictos del mundo real. Pero habría que agregar que, además de sus 
contenidos, el melodrama es, ante todo, una exhibición de las pasiones, la muestra de 
un mundo íntimo y secreto que se deja jugar en la esfera pública. 

4 En Aisthesis, Rancière estudia los dispositivos visuales, la escenificación de la danza mo-
derna, el movimiento, las luces, las telas volátiles de los trajes en los espectáculos del 
cambio de siglo en Europa y Estados Unidos, como nuevas formas de la sensibilidad 
que progresivamente adoptó la cultura más sofisticada, que ya los había visto desarro-
llarse en los espectáculos populares. 

5 El mundo de la disciplina del cuerpo, tanto la militar como la del trabajo, convergen 
en los espectáculos masivos. El circo moderno fue creado por un militar (Philip Astley) 
y los espectáculos de baile sincronizado, por un burgués entrenado en una moderna 
empresa algodonera (John Tiller). Véase: J. Nickell. Secrets of the Sideshows.
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Y afectaron el modo de producción, estas formas en las que 
cierto azar de los encuentros casuales en el mercado de la cultura 
–y bajo su lógica– habilita nuevos tipos de composiciones. Mo-
dificaron también la relación entre los diferentes consumidores 
culturales, entre los públicos. Los espectáculos populares habían 
experimentado, mucho antes de la aparición de las vanguardias, 
con experiencias y procedimientos absolutamente nuevos. Lo 
que se introduce en el cambio de siglo es la difusión generaliza-
da, igualitaria, de los procedimientos estéticos en relación con 
un nuevo sensoreo de las modernidades urbanas. La vanguardia no 
“padece” la cultura de masas; la vanguardia también es parte de 
la nueva cultura del espectáculo y habría que leerla en su con-
tinuidad. Comparten mucho más que su gusto por el impacto; 
también el impulso a unir vida y arte/espectáculo y en subrayar 
el artificio. En este contexto, los espectáculos masivos que tan-
to atrajeron a Darío se desarrollan al ritmo del crecimiento del 
tiempo libre entre la población urbana.

Roberto Gache, inteligente cronista argentino de la vida ur-
bana, viajó a París a mediados de los años 20 y describe su expe-
riencia frente a los nuevos espectáculos, en los que encuentra no-
vedades radicales; sostiene que “El music-hall ha suprimido entre 
el espectador y la escena la distancia respetuosa que en los demás 
teatros los separa. Ha hecho más: ha puesto al intérprete en la 
sala y al espectador en la escena. El music-hall ha hecho del es-
pectador el espectáculo. El público canta, el público juega” (París. 
Glosario argentino: 91); se ha roto una frontera y la masa se mira a 
sí misma. Conservador y crítico de los géneros populares, Gache 
no percibe en ello una “emancipación”, sino la alteración de un 
orden problemático, que puede habilitar otros desplazamientos, 
y una clara manifestación del mal gusto. Jacques Rancière defi-
ne la emancipación como “la alteración de la frontera entre los 
que actúan y los que miran, entre individuos y miembros de un 
cuerpo colectivo” (Espectador emancipado: 24). Pero la alteración 
de esa frontera no necesariamente resulta en emancipación polí-
tica; puede derivar en un reacomodamiento por el cual la cultura 
pierde su aura y se hace masiva, la cultura deja de ser un lugar 
imaginario, institucional o sociológico y se vuelve un espacio de 
actuación y consumo.
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Cultura de masas
Creo que la novedad que trae Darío es su convicción de que la 
cultura se había transformado radicalmente con el nacimiento de 
la sociedad de masas. Darío articula, junto con Martí, una lengua 
moderna. Esa lengua le habla a un público anónimo, con diferen-
tes niveles de escolaridad, con diferentes experiencias sociales y 
culturales. Lo que en Azul… es una propuesta, se profundiza en 
su obra posterior: romper la homogeneidad de la comunidad le-
trada para infiltrarla con las experiencias de la sociedad de consu-
mo, con los nuevos productos de la industria cultural. Después de 
él creo que solo Borges fue capaz de ensamblar la cultura letrada 
con un tipo nuevo de textualidad sin que “nadie se diera cuenta”. 
Darío está atento a lo que se escribe en las revistas de actualidad y 
trata de aprender de sus procedimientos para renovar la tradición 
literaria. De ahí la peculiaridad de su empresa: desde la erudición 
comenzó a escribir para públicos masivos. En verso y en prosa. La 
vanguardia hizo de esta práctica su definición, su rúbrica. Darío 
lo había experimentado, antes, con otro tipo de intensidad.

No en vano Ángel Rama, quien le dedicó a Darío (a su lite-
ratura pero también a él) probablemente lo mejor de su obra 
crítica, lo acusó de kitsch. Rama lee a Darío como intelectual li-
beral; por eso, sus apelaciones, incursiones, interlocuciones con 
la cultura masiva le generan un malestar que califica con el peor 
adjetivo para la tradición letrada: cursi. Si leemos a Darío, por el 
contrario, en la encrucijada, como el escritor que se hace cargo 
de una novedad radical, no podemos sino entender sus textos 
más allá de una evaluación elitista. Lo kitsch se convierte (y hay 
que traducirlo en) lo masivo alojado en el corazón de la cultura 
letrada. Una operación que, en Darío, no fue vergonzosa. No 
solo lo hizo, sino que también creó las condiciones para que sus 
contemporáneos pudieran leer su obra como la del gran poeta 
de la lengua y los públicos anónimos, como el gran cronista de 
su tiempo.

Darío murió en 1916; conoció el manifiesto futurista de Ma-
rinetti, al que no tomó muy en serio, aunque le dedicó una nota. 
No llegó a conocer la vanguardia latinoamericana, que estuvo 
muy próxima a la fama y al prestigio de Darío como para re-
chazarlo realmente. Hubo algunas declaraciones estruendosas de 
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jóvenes vanguardistas contra el modernismo pero, en general, 
todos ellos aprendieron de Darío. Su obra trajo algo completa-
mente nuevo a la literatura latinoamericana, que era algo que las 
vanguardias europeas estaban problematizando: la relación con 
la cultura masiva. Porque hizo dos cosas al mismo tiempo: mo-
dernizó la escritura hispanoamericana y lo hizo en función de los 
nuevos públicos, no solo de sus pares. Por la proximidad tempo-
ral de la renovación que hizo Darío, muchos de los vanguardistas 
terminaron siendo sus discípulos. Él no fue vanguardista, pero 
habilitó un tipo de cambio estético y cultural particular en Amé-
rica Latina, aquel que estuvo atento a la novedad de las masas, de 
la técnica, al público y al espectáculo. Darío, desde fines del siglo 
XIX, advirtió esos cambios, los impulsó.

Ahora bien, ¿qué pensé yo cuando desde este encuentro me 
propusieron escribir sobre “Darío y las vanguardias”? Pensé en 
una coincidencia. Una coincidencia temporal que definió ciertos 
rumbos de la cultura latinoamericana. A fines del siglo XIX, la 
renovación estético-cultural de Darío fue profunda y no estaba 
aún desgastada cuando irrumpieron las vanguardias en la escena 
estético-cultural; pudieron mirarse cara a cara. Darío no habla 
la lengua de las vanguardias, pero puede comunicarse con ellas, 
como cuando en una nota aparecida el 8 de febrero de 1915 en el 
suplemento femenino del New York Tribune, donde lo interrogaban 
sobre las mujeres en el mundo hispano, él contestó en francés. 
No se trataba solo de las lenguas disponibles (para decir, como 
solo dijo sobre las americanas, “ce sont prodigés”, no se necesita-
ba mucho), se trataba de cambiar la lengua, cambiarle la lengua 
al otro, establecer un diálogo que no se basara en lo común. Con-
testar en otra lengua.

Su lectura, glosa, crítica, del manifiesto futurista de F. T. Ma-
rinetti (1908/1909) es una verdadera declaración de principios 
contra lo nuevo, contra cualquier experiencia radical de la es-
tética, contra un cambio de estatuto del arte. Allí –cambiando 
la lengua– ataca al corazón de la novedad de la vanguardia: no 
reconoce su novedad, no reconoce la radicalidad, no reconoce la 
crítica sino que, por el contrario, le encuentra lazos profundos y 
clásicos a todos y cada uno de los intentos futuristas de contrave-
nir la tradición. Darío intenta reducir al absurdo todas y cada una 
de las declaraciones futuristas.
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No ahondaré en ellas. Bajo la superficie literal de aquellas de-
claraciones, autosuficientes, irónicas, paternalistas, simplificado-
ras, se agitan otros fantasmas. Bajo el tono ligero y perdonavidas 
con que Darío, de 42 años, trata a Marinetti, de 33, se discuten 
también otras cosas. Darío fue el escritor, el intelectual, que per-
mitió crear las condiciones, en el cambio del siglo XIX al XX, de 
una modalidad particular de vanguardia en América Latina. En 
este sentido, su figura ocupa un lugar anómalo: rechazo literal 
de la vanguardia pero, al mismo tiempo, introducción de todas 
las novedades del fin de siècle que hicieron posible una renovación 
radical de la literatura, aunque no en un sentido “vanguardista”. 

La idea de cultura se redefine en el fin de siècle en América 
Latina con la aparición de las masas. En este contexto, la cultura 
de masas, al generar una nueva dinámica de producción y consu-
mo, resignifica y politiza la forma en la que la cultura comienza 
a operar como un abierto campo de inclusiones y exclusiones 
sociales; es el momento en el que la cultura se hace abiertamente 
política para todos los ciudadanos. Es la experiencia que Darío 
vive cuando llega a las primeras ciudades modernas (en 1893 ya 
conocía Buenos Aires, París, Nueva York y había viajado por Amé-
rica Central y Chile). El proyecto de una ciudadanía disciplinada 
por la cultura normalizada desde el Estado derivó en usos dife-
renciados de los instrumentos de alfabetización, que adoptaron 
sus propios caminos. La cultura de masas, en su inicio, es un es-
pacio abierto, donde las fronteras que separan a los diferentes 
sectores tienen una relativa porosidad, que genera nuevas formas 
de intercambios simbólicos y políticos. 

En el marco de la producción y el consumo cultural, las ma-
sas son el nombre del lugar donde se contactan distintos tipos 
de superficies. Peter Sloterdijk, en su ensayo sobre las luchas 
culturales en la sociedad moderna, afirma que cuando la alta 
cultura se confronta con la baja, “dos heridas abiertas se enfren-
tan cara a cara [...] cada parte, moviéndose entre la confianza y 
la desesperación, sospecha que la otra representa lo que le falta” 
(El desprecio de las masas: 65). Quisiera poner esta confrontación 
en suspenso. No para eliminarla, sino para pensar por fuera de 
ella, para tratar de entender un proceso en el que la emergencia 
de nuevas formas de actuación de la cultura diseña sus propias 
fronteras. 
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La cultura de masas implica, en primer término, una forma 
de producción y consumo mediada necesariamente por el merca-
do. Las masas entonces suponen un tipo de consumo cultural or-
ganizado en torno al número, al espectáculo, al gusto, una cultura 
de exposición en el espacio público a la que puede haber acceso 
irrestricto aunque mediado por el consumo, creando un espacio 
de igualdad virtual. 

Recordemos que Rubén Darío escribió, entre muchas otras 
cosas, notas sobre el carnaval, la exposición universal, las corri-
das de toros, los carteles publicitarios, los restaurantes de Ma-
drid, los circos, entretenimientos como la ciudad en miniatura 
animada por enanos, las tarjetas postales, las danzas modernas 
(cake-walk), el turismo de fin de semana, la moda femenina y 
masculina, los paseos de la aristocracia europea, entre muchos 
otros temas mundanos. Y no solamente tiene esa capacidad de 
ver lo que pasa en los espectáculos más comunes de la cultura 
de masas. También lo ve en la literatura. En un artículo de Espa-
ña contemporánea, “La novela americana en España”, sostiene que 
el único novelista interesante de América es Eduardo Gutiérrez 
cuando escribe folletines. Así habla de Juan Moreira:

Ese bárbaro folletín espeluznante, esa confusión de la 
leyenda y de la historia nacional en escritura desenfadada 
y a la criolla, forman, en lo copioso de la obra, la señal de 
una época en nuestras letras. Esa literatura gauchesca es lo 
único que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa: 
ella es un producto natural, autóctono, en su salvaje fie-
reza y poeta va el alma de la tierra. (España contemporánea: 
290-1).

Describe aquí un tipo de escritura que se involucra con el mer-
cado, con los gustos, con las formas de atraer públicos nuevos. 
En la obra de Darío tenemos la versión no trágica de la herida de 
Sloterdjik. Tenemos, para decirlo con las palabras del encuentro, 
la sutura de los mundos.



Referencias bibliográficas <volver al índice>

Referencias bibliográficas

Adorno, T. W. (1991). The Culture In-
dustry. Selected Essays on mass culture. 
London/New York: Routledge.

Bara, O. (2005). “Introduction”. Orages. 
Littérature et Culture 1760-1830: Bou-
levard du crime: Le Temps des Spectacles 
Oculaires (4), marzo.

Benjamin, W. (1995). “El circo de  
Ramón”. En La balsa de la Medusa (34), 
abril. Disponible en: http:// 
prensahistorica.mcu.es/es/publica-
ciones/numeros_por_mes.cmd?an-
yo=1995&idPublicacion=1000484

Brooks, P. (1976). The Melodramat-
ic Imagination. Balzac, Henry James, 
Melodrama, and the Mode of Excess. 
Yale: University Press.

Crary, J. (1990). Techniques of the Observ-
er: on Vision and Modernity in the Nine-
teenth Century. Cambridge, MA: MIT 
Press.

----, (1999). Suspensions of Perception. 
Attention, Spectacle, and Modern Cul-
ture. Cambridge, MA/London: MIT 
Press.

Darío, R. (2013). Viajes de un cosmopolita 
extremo (ed., pról. y notas Graciela 
Montaldo). Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

----, (1984). “Marinetti y el Futurismo”. 
En Manifiestos, proclamas y polémicas 
de la vanguardia literaria hispanoa-
mericana (ed., sel., pról., notas y 
bibliografía de Nelson Osorio). Ca-
racas: Biblioteca Ayacucho.

----, (s/f.). España contemporánea. Ma-
drid: Mundo Latino.

Gache, R. (1928). París. Glosario argenti-
no. Buenos Aires: Babel.

Gómez de la Serna, R. (1968). El circo. 
Madrid: Espasa-Calpe.

Kracauer, S. (1995). The Mass Ornament. 
Weimar Essays. Cambridge/London: 
Harvard University Press.

----, (1998). The Salaried Masses. Duty 
and Distraction in Weimar Germany. 
London/New York: Verso.

Nickell, J. (2005). Secrets of the Sideshows. 
Lexington, KY, USA: University 
Press of Kentucky.

Mullins, P. R. (2011). The Archeology of 
Consumer Culture. The American Ex-
perience in Archeological Perspective. 
Tallahassee: Fl. University Press of 
Florida.

Rama, A. (1985). “Prólogo”. En Darío, 
R. Poesía. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho. 

Rancière, J. (2013). Aisthesis. Escenas del 
régimen estético del arte. Buenos Aires: 
Manantial.

----, (2010). El espectador emancipado. 
Buenos Aires: Manantial.

Sloterdijk, P. (2002). El desprecio de las 
masas. Ensayo sobre las luchas cultura-
les de la sociedad moderna. Valencia: 
Pre-Textos.

http://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?anyo=1995&idPublicacion=1000484
http://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?anyo=1995&idPublicacion=1000484
http://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?anyo=1995&idPublicacion=1000484
http://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?anyo=1995&idPublicacion=1000484


La figura de Rubén Darío en el homenaje de los vanguardistas nicaragüenses <volver al índice>

La figura de Rubén Darío en el homenaje 
de los vanguardistas nicaragüenses 
DIANA MORO

Resumen
José Coronel Urtecho (1906-1994) y Pablo Antonio Cuadra 
(1912-2002) fueron representantes longevos del Grupo Nicara-
güense de Vanguardia que tuvo su presentación pública en 1927 
con la publicación “Oda a Rubén Darío”, de Coronel Urtecho, 
en El diario nicaragüense, de Granada. A poco del triunfo de la 
insurrección que derrocó la dictadura somocista, se publicó el 
número especial de El pez y la serpiente, en homenaje a los cin-
cuenta años del grupo. En ese número, al tiempo que se vinculan 
las acciones vanguardistas con la revolución en marcha, se re-
posiciona la figura de Rubén Darío. Así, el número 22/23 de la 
revista constituye un “lugar de la memoria”, según el concepto 
de Pierre Nora, constituye una “bisagra” entre la historia como 
“traza, distancia, mediación” y la memoria, “siempre encarnada 
en grupos vivientes”. Se analizará el contenido y la organización 
del volumen conmemorativo y se evaluará cómo determinados 
textos leídos en el momento de la publicación de la revista propi-
cian una alianza entre los protagonistas vivientes de la Vanguardia 
histórica con el Frente Sandinista de Liberación Nacional. Uno 
de los modos de establecer esa alianza se centra en consolidar la 
figura de Rubén Darío como uno de los pilares en la configura-
ción de la literatura nicaragüense.

Palabras clave: Rubén Darío - vanguardia - Nicaragua.
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La figura de Rubén Darío en el homenaje  
de los vanguardistas nicaragüenses 
José Coronel Urtecho (1906-1994) y Pablo Antonio Cuadra 
(1912-2002) fueron representantes longevos del Grupo Nicara-
güense de Vanguardia que, como se sabe, tuvo su presentación 
pública en 1927 con la publicación de “Oda a Rubén Darío”, de 
Coronel Urtecho, en El diario nicaragüense, de Granada.1 El pro-
tagonismo de estos poetas condensa, en gran medida, la acción 
intelectual y literaria, en Nicaragua, respecto de la reposición de 
Rubén Darío, no solo en el canon poético nacional, sino en tanto 
figura aglutinante, entre las diferentes tendencias estético-litera-
rias y, también, políticas. Esta presentación se centrará en la pu-
blicación del número especial de El pez y la serpiente, en homenaje 
a los cincuenta años del Grupo de Vanguardia. Según se lee en el 
colofón de la revista: “Este número extraordinario de El pez y la 
serpiente nº 22/23 comenzó a ser editado a mitad del año 1978 
pero la guerra de liberación y la caída del tirano interrumpió el 
trabajo editorial que fue reanudado en septiembre de 1979 en 
una Nicaragua Libre”.

Tanto en el contenido de la publicación como en su disposi-
ción, puede leerse un afán de vincular las acciones vanguardistas 
con la revolución en marcha y, al mismo tiempo, se reposiciona la 
figura de Rubén Darío. Desde esta lectura, ese número homenaje 
constituye un “lugar de la memoria”, según el concepto de Pierre 
Nora, una “bisagra” entre la historia como “traza, distancia, me-
diación” y la memoria, “siempre encarnada en grupos vivientes”.

Estudios diversos (Jorge Eduardo Arellano, Nicasio Urbina, 
entre otros) han caracterizado al movimiento nicaragüense de 
vanguardia.2 Interesa retomar aquí la preocupación por lo na-
cional. En su accionar respecto a la construcción de un discurso 
nacional, los integrantes del movimiento se propusieron inda-
gar en el folclore e incorporar a la poesía los motivos simples a 

1 El poema se publicó en la edición del día 29 de mayo de 1927, según Jorge Eduardo 
Arellano (1991: 12).

2 Respecto de la caracterización del movimiento, resultan un gran aporte el artículo de 
Jorge Eduardo Arellano, “El movimiento nicaragüense de vanguardia”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, y también, del mismo autor, Entre tradición y modernidad: el movi-
miento nicaragüense de vanguardia (1992); El siglo de la poesía en Nicaragua (2005) y El 
movimiento de vanguardia de Nicaragua (2002). 
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efectos de oponerlos a lo que ellos consideraban artificialidad. 
En el terreno poético, el paradigma de esa propuesta se percibe 
en Canciones de pájaro y señora, de 1929-1931 y Poemas nicaragüen-
ses, de 1930-1933, de Pablo Antonio Cuadra.3 Nicasio Urbina 
(2002) lee en esa obra temprana la valoración de la cultura po-
pular, “que el verdadero perfil de la Patria hay que buscarlo en 
sus gentes y en sus tradiciones, en sus cantos ancestrales, en su 
flora y su fauna”. Según Arellano, estos jóvenes, que se definían 
“católicos en religión, escolásticos y maritanianos en filosofía,4 
antipartidarios y conservadores en política […], planteaban un 
cambio político y social sustentado en una dictadura sana, apo-
yada por intelectuales, campesinos y artesanos” (1991: 14). Esa 
preocupación por lo nacional los lleva a confrontar con la in-
tervención del Cuerpo de Marina estadounidense en el país y 
a reivindicar la resistencia de Sandino en Las Segovias. Sin em-
bargo, adherían a un “nacionalismo de inspiración maurraciana” 
(16);5 en consecuencia, vieron con expectativas positivas el po-
der ascendente que prometía el que en ese entonces era un jo-
ven militar, Anastasio Somoza García, de modo que apoyaron su 
candidatura, luego del retiro de “los marines” y del asesinato de 
Augusto César Sandino. 

En el período comprendido entre 1934 y 1979, que coincide 
con el gobierno de la familia Somoza en Nicaragua, José Coro-
nel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, cada uno desde perspecti-
vas políticas e ideológicas diferentes, mantuvieron una actividad 
intelectual intensa. Coronel participó del gobierno somocista 
como funcionario, aspecto que fue objeto de reflexiones en su 
obra ensayística y autobiográfica.6 Pablo Antonio Cuadra dirigió 
el suplemento literario del diario La Prensa por largos años y, jun-

3 Cf. P. A. Cuadra, Poesía selecta. Biblioteca Ayacucho, y, en particular, el Prólogo elabo-
rado por Jorge Eduardo Arellano. 

4 Jacques Maritain, filósofo católico francés, escribe y publica sus primeros libros en los 
años veinte. 

5 La expresión remite al pensamiento del francés Charles Maurras (1868-1952), de-
fensor de la monarquía, del Antiguo Régimen y de la jerarquía eclesiástica católica, 
enemigo de la República, en el contexto de la Tercera República francesa.

6 Leonel Delgado realiza un estudio de la obra autobiográfica de Coronel Urtecho que 
permite sopesar, entre otros aspectos, la preocupación por lo nacional y las concepcio-
nes desde las cuales las pensaban.
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to con otros intelectuales, mantuvo la edición de El pez y la Ser-
piente, cuyo primer número apareció en 1961.7

En un texto de 1958, ya Cuadra pretendía vincular, un poco 
a ultranza, como apelando a la magia, la figura de Darío con la 
renovación poética en Nicaragua: 

En nuestra patria las palabras estaban ya escupidas en 
el pavimento de la vulgaridad cuando Rubén Darío vol-
vió –inmenso y desconocido como un dios extranjero– a 
entregar su muerte a Nicaragua. Nadie podrá nunca saber 
en qué misteriosa medida está vinculada esa muerte de 
Rubén en nuestra tierra con la resurrección poética de 
esta misma tierra por obra de la nueva poesía vernácula. 
(Cuadra, 1958: 148-149).

En la edición virtual de El pez y la serpiente (2001), Cuadra firma 
la presentación en la cual explica el significado del nombre de la 
revista y para ello recurre con naturalidad a una definición daria-
na: “‘El pez y la serpiente’ significan, en primer lugar, la dualidad 
de este país de lagos y volcanes y la ‘armonía áspera’ de la que 
habló Rubén Darío”. 

Estas breves referencias a la presencia de Darío en el discurso de 
lo nacional demuestran que esa relación no constituía una novedad 
en 1979, sino que el número homenaje de El Pez y la Serpiente re-
doblaba la apuesta porque consolidaba la figura de Rubén Darío al 
tiempo que establecía una cercanía entre vanguardia y revolución. 

El primer artículo del número especial 22/23 de El pez y la 
serpiente es un capítulo de la tesis universitaria que Ernesto Car-
denal escribió en 1948, en México, un estudio titulado “Ansias 
y lengua de la nueva poesía nicaragüense”. A través de ese texto, 
Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, como artífices del nú-
mero conmemorativo, recuperan la figura de Darío. Cardenal, 
en ese capítulo, elabora una lectura interpretativa de la “Oda a 
Rubén Darío”, de Coronel; dice: 

Mediante la burla, Coronel quería en esa oda despo-
jar a Rubén de sus anacrónicas vestiduras, su apolillado 
disfraz de príncipe con que se presentaba en las grandes 

7 Los últimos números se encuentran en edición en línea, desde el 40, marzo/abril de 
2001 al 51, invierno 2003.
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paradas militares [....] La oda es una defensa de ese otro 
Rubén íntimo, sin artificios. (El pez y la serpiente: 10).

Como puede leerse en la cita, Cardenal entiende que se trata de 
una recuperación, de “una defensa” a través de la burla a lo que 
consideraban un ropaje, en oposición a lo verdadero y profundo. 
Así lo expresa el mismo autor, en otro fragmento: “En busca de 
lo humano en Darío, arremetió con todo irrespeto contra él, para 
arrancarle la verdad al Maestro” (El pez y la serpiente, 22/23:11). La 
perspectiva de Cardenal, en el momento en que escribe esa tesis, 
estaba teñida ya de la apropiación somocista de Darío;8 por lo tanto, 
esa ubicación del poeta en las “grandes paradas militares” como uno 
de los blancos de la beligerancia vanguardista podría leerse como un 
anacronismo que, sin embargo, contribuye a la reposición de Darío 
que tanto Coronel como Cuadra realizan desde antes de 1978.9 

La “Oda a Rubén Darío” de Coronel inaugura el primer aparta-
do del volumen10 homenaje de la revista y, en esa posición, se vin-
cula rápidamente con el texto de Cardenal que, al haberse incluido 
en el comienzo –porque, según se aclara, reviste la importancia 
de ser el primer estudio académico sobre el grupo–, allana el ca-
mino para exponer el vínculo amigable de los exvanguardistas en 
relación a Darío. En el conjunto de la compilación, la referencia a 
Darío es bien escasa. La mención a su figura y a los símbolos típi-
cos del modernismo aparece, en la “Oda…” de Coronel, que es la 
más iconoclasta y conocida; en el “Preludio a Managua en B Flat”, 

8 En 1941, el gobierno de Somoza García realizó un apoteótico homenaje a Darío para 
conmemorar los veinticinco años de su muerte; con esa acción convirtió las conme-
moraciones, que hasta entonces habían sido provincianas, en cuestión de Estado. Cf. 
M. Ayerdis García, “La fiesta nacional dariana de 1941 o la canonización de la cultura 
oficial”. 

9 Jorge Eduardo Arellano en el “Prólogo” a Poesía selecta de Pablo Antonio Cuadra cele-
bra la recuperación de Darío por los vanguardistas: “con el tiempo los principales ex 
vanguardistas comprendieron esa superficial perspectiva juvenil y recuperaron a Darío 
como nicaragüense” y cita un fragmento de “Un nicaragüense llamado Rubén Darío”, 
de Cuadra: “voz de nuestra geografía y palabra de nuestra historia, verbo ecuménico e 
inaugurador de la literatura nacional”. Ese texto de Cuadra es de 1967 y corresponde 
al volumen El nicaragüense.

10 El volumen conmemorativo organiza los textos en once apartados: “Manifiestos, pre-
sentaciones y propósitos”, “Artículos”, “Encuestas y polémicas”, “Canciones en busca 
de una guitarra”, “Contra el espíritu burgués”, “Contra la intervención y el imperia-
lismo”, “Poesía de protesta”, “Poesía lúdica y experimental”, “Descubrimiento de la 
narrativa”, “Del ‘yo’, del amor y otros temas”, “Poemas caligráficos”. 
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de José Román; en el poema “Los cisnes”, de Joaquín Pasos; en 
la serie también denominada “Los cisnes”, de Octavio Rocha y en 
“Sonsoneto Nº 2 – Leda de Herrera”, de Pablo Antonio Cuadra. Sin 
embargo, esos poemas no asumen una perspectiva distanciada, ni 
satírica respecto de Darío. Por ejemplo, Octavio Rocha, además de 
caracterizar al “cisne burgués” como “Bajo y obeso / obeso y bajo” 
(108), cuando habla de la poesía se distancia del romanticismo: “El 
cisne romántico” “Usa una rosa en el pico / y se pinta las ojeras” y al 
establecer una crítica al “Cisne poeta” dice “y ama a Rubén”. Podría 
leerse no como una crítica a Darío, sino a aquellos que se dicen 
poetas porque “lo aman”, o sea, los epígonos. Estos textos ven-
drían a justificar el argumento de Cardenal acerca de que “la lucha 
no era contra Darío, sino contra los falsificadores de Darío” y que 
los vanguardistas “fueron […] los verdaderos continuadores de su 
obra” (13-14). Por su parte, Pablo Antonio Cuadra recurre al sone-
to de Fernando de Herrera y, aunque pretende parodiar esa tipolo-
gía poética (lo titula “Sonsoneto”), mantiene los catorce versos, el 
endecasílabo, la rima consonante, la cadencia y el ritmo del soneto 
del poeta del siglo de oro; la única modificación consiste en unir 
los dos últimos tercetos. Pareciera también que recupera el gesto 
de la poesía satírica, propia del barroco español, al transformar 
un soneto de amor desproporcionado en una sátira social. En ese 
poema de Pablo Antonio Cuadra, el yo lírico irónicamente desea 
transformarse en un burgués, para ello toma el primer verso y el 
último del poema de Herrera: “Si transformar pudiese mi figura”:

como Júpiter fácilmente hacía 
no del dariano cisne tomaría 
su blanca interrogante arquitectura; 
de un obeso burgués la envergadura 
idealizado en cerdo fingiría […] 
Por eso en metamorfosis burguesa
convierto en cheque este soneto airado 
y pongo precio a su mayor tesoro. (110). 11

11 El soneto de Fernando de Herrera: “Si trasformar pudiese mi figura / como el Ideo 
Júpiter solía, /en blanco cisne vuelto ya sería, / mirando de mi Leda la luz pura, // 
y sin algún temor de muerte oscura / en honra suya el canto ensalzaría, / su frente y 
bellos ojos tocaría, / ensandeciendo, ufano, en tal ventura. // Mas en luciente pluvia 
convertido / perdería el electro la fineza, / si el velo esparce, suelto en rayos de oro; 
// pero siendo en la falda recogido, / y junto al esplendor de la belleza, / tendría el 
precio del mayor tesoro.”
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Así, el efecto de lectura de la compilación de los textos vanguar-
distas –publicada cuando ya había triunfado la insurrección con-
tra la dictadura de Somoza– ubica también a Darío en el lugar del 
homenaje. El poema de Cuadra opone el cisne dariano al obeso 
burgués y, al ser leído en el período revolucionario, adquiere una 
significación anticapitalista. Además, las expresiones contrarias a 
la intervención estadounidense –que, en el momento de la escri-
tura, formaba parte del presente–, a fines de la década de 1970 
se leen como proclamas antiimperialistas, en sintonía con el mo-
vimiento insurreccional y con su vanguardia política, es decir, los 
grupos revolucionarios que, al derrotar a la dictadura, asumían el 
gobierno de Nicaragua. Esos textos vanguardistas resultan fun-
cionales a la apropiación de Darío que hicieron los intelectuales 
vinculados al sandinismo y el texto de Cardenal, aunque haya 
sido escrito en 1948, constituye todo un indicio en ese sentido, 
pues, como se sabe, fue un funcionario relevante en el gobierno 
revolucionario. A su vez, a través de ese texto, los exvanguardis-
tas limpian su pasado respecto al apoyo que supieron brindar, en 
los inicios, al gobierno de Somoza. Al final del artículo, Cardenal 
dice elípticamente: “Más tarde, las tendencias nacionalistas lle-
varon a la Vanguardia a la lucha política; pero la tiranía acalló sus 
voces” (El pez y la serpiente, 22/23: 17). Es preciso recordar, sin 
embargo, que en 1934, desde el diario La reacción, Coronel ex-
presaba la necesidad de un líder fuerte que guiara los destinos del 
país y Pablo Antonio Cuadra también sugería, a través del per-
sonaje de su obra de teatro Por los caminos van los campesinos (es-
trenada en 1937), la idea de un “Jefe permanente de Nicaragua” 
(Ayerdis, 2009: 5-6). Coronel Urtecho, por su parte, colaboró 
con el régimen, incluso fue nombrado subsecretario de Instruc-
ción Pública, en 1938.

Además del interés expuesto hasta aquí de reacuñar la figu-
ra de Darío como símbolo nacional, el grupo viviente recupera 
la memoria desde el presente revolucionario (para lo cual vie-
ne bien distanciarse del somocismo) y pone a disposición de ese 
momento algunos de sus planteos juveniles: la preocupación por 
lo nacional, la idea misma de ruptura, quiebre y revolución, y 
la producción poética de temática antiimperialista producida en 
cercanía de la intervención del Cuerpo de Marina de Estados 
Unidos en Nicaragua y de la lucha de Sandino. 
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Las preocupaciones vanguardistas de construir lo nacional 
expresadas en sus proclamas y materializadas en poemas y can-
ciones constituyen un plafón cultural de relevancia para la nueva 
perspectiva política que se abría en Nicaragua, luego de la des-
titución del último Somoza. En el artículo “Dos perspectivas”, 
publicado en el número conmemorativo se lee: 

Una: nacionalizar. Dos: hacer un empuje de reacción 
contra las roídas rutas del siglo XIX. Mostrar una literatu-
ra nueva (ya mundial) […] No dejar que se evapore nues-
tro espíritu latino: indoespañol. Conservar nuestra tra-
dición, nuestras costumbres arraigadas. Nuestra lengua. 
Conservar nuestra nacionalidad; crearla todos los días. (El 
pez y la serpiente, 22/23: 27).

Una línea probable de entender lo nacional consiste en la oposi-
ción entre lo vernáculo y lo extranjero como sinónimo de inter-
vención. Por ejemplo, en el texto, “Una firma mía en ‘La Prensa’. 
Una nota polémica de Pablo Antonio Cuadra”, fechada en 1932 
(78), el autor rompe lanzas contra conservadores y liberales y, en 
el último párrafo, señala: “No es solo una intervención armada la 
que avergüenza a Nicaragua. Es el coloniaje espiritual de la civi-
lización yanca la que debería alarmar a las juventudes y a los in-
telectuales” (78). A continuación, aparece un artículo de Cuadra 
escrito en el presente de la publicación, es decir, en 1978, sobre 
la poesía para ser cantada producida por ellos:

Hablo del ritmo interno, propio de nuestro pueblo, 
relegado a las zonas rurales y al campo y protesto por la 
invasión arrasadora, entonces ya fuertísima de los ritmos 
extranjeros (en una nota debe haber caído bastante mal 
a la Policía de los Marinos digo: ‘esto es uno de los tanto 
males que nos ha traído esta odiosa intervención extran-
jera’) y pido que rompamos a todo trance nuestro silen-
cio, que reanudemos el canto propio. (El Pez y la serpiente, 
22/23: 84).

Las nociones de ruptura, quiebre y revolución aparecen de ma-
nera persistente y, si bien se refieren a la poesía, al tratarse de 
manifiestos y proclamas, el discurso está construido con vocablos 
pertenecientes a la esfera política y también algunas veces recu-
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rren al léxico bélico. A modo de ejemplo, en “Ligera exposición 
y proclama de la Anti-academia nicaragüense”, cito:

Desconocemos la palabra imposible; queremos hacer 
uso de todos los medios, hasta de la dinamita y del fusil 
literario para emprender nuestra revolución incruenta, 
que es más noble, más gloriosa que las sangrientas revo-
luciones partidarias, más útil que los obesos horizontes 
comercialistas. (25-26).

Los vanguardistas habían producido múltiples poesías, canciones, 
caligramas, poemas-afiches con temática antiimperialista, que 
cobran actualidad en el momento de la reedición en 1978/1979. 
Entre esos textos, por ejemplo, “Intervención (poema-afiche)”, 
de Pablo Antonio Cuadra:

Ya viene el yanqui patón
Y la gringa pelo e’ miel.
Al yanqui decile:
		  go jón
y a la gringuita:
		  veri güel. (115).

Con motivos similares, aparecen títulos como “Desocupación 
pronta, y si es necesario violenta” y “Canción de proveeduría”, 
de Joaquín Pasos; “Poema del momento extranjero en la selva”, 
también de Pablo Antonio Cuadra; “Preludio a Managua en b flat” 
de José Román, entre otros.

Con este breve desarrollo, se puede conjeturar que al menos 
uno de los sistemas literarios nicaragüenses, sin dudas canónico, 
se asienta en dos pilares fundamentales: la figura y la obra de 
Rubén Darío y la acción de los vanguardistas no solo en los años 
treinta, sino durante gran parte del siglo XX. Ello en consonancia 
con la producción del discurso revolucionario y antiimperialista, 
que marcó la década revolucionaria.
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Por un Rubén Darío en pijama  
(acerca de cómo José Coronel Urtecho usa  
la poesía modernista norteamericana en 1927)
SERGIO RAIMONDI

Resumen
El presente trabajo propone leer la “Oda a Rubén Darío” (1927), 
de José Coronel Urtecho, uno de los escritos fundacionales del 
Movimiento de Vanguardia nicaragüense, como el despliegue de 
una operación tendenciosa basada en una aproximación a la obra 
dariana desde los caracteres mayores de la “New poetry” nortea-
mericana que, al mismo tiempo, sienta las bases para lo que será un 
desplazamiento de la centralidad de la tradición simbolista fran-
cesa mediante un programa de difusión de la poesía modernista 
norteamericana que tendrá en la traducción una práctica decisiva.

Palabras clave: Rubén Darío - poesía modernista norteameri-
cana - José Coronel Urtecho.
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1.
En “Nota sobre la otra vanguardia” (1979), artículo de José Emi-
lio Pacheco destinado a poner en evidencia cómo la denominada 
“New poetry” norteamericana, contemporánea de las vanguar-
dias europeas, permitió el surgimiento de otra tradición de van-
guardia en la poesía latinoamericana, hay un malentendido: no 
consiste este en reconocer la labor seminal que, con respecto a 
aquella poesía, se dio en México durante la década del veinte a 
partir del trabajo de Pedro Henríquez Ureña, Salomón de la Selva 
y Salvador Novo, sino en el hecho de dar por descontado, o por 
suficientemente conocido, el rol de José Coronel Urtecho como 
“gran difusor de los poetas norteamericanos en Hispanoaméri-
ca” (Pacheco, 1979: 333). Con la voluntad de pasar de esa frase 
declarativa a una serie de explicativas, es decir, de indagar en 
todo caso en qué consistió esa tarea que llevó adelante Coronel 
Urtecho durante décadas, con qué lecturas, según qué intereses 
y según qué estrategias, pretendo volver a considerar la ya varias 
veces considerada “Oda a Rubén Darío”, publicada en El Diario 
Nicaragüense el 29 de mayo de 1927 y fechada en San Francisco, 
California, un año antes. 

La lectura que Urtecho hace de la obra de Darío es evidente-
mente no solo polémica sino también fragmentaria y, por supues-
to, interesada más en el delineamiento de una poética propia que 
en la indagación crítica de su objeto. “Burlé tu león de cemento 
al cabo”, el primer verso afirmativo y en sí mismo burlón de la 
“Oda”, señala un hecho definitivo: la figura ya institucionalizada 
de Rubén Darío constituía un peso. La estrategia destinada a diluir 
el peso de una obra devenida monumento (el verso referencia la 
tumba de Darío en la catedral de León) se sostendrá en el ejerci-
cio de leer la poesía de Darío por fuera de sus propios términos, 
incluyendo las tradiciones literarias mayores con las que esa poesía 
había configurado sus condiciones de lectura. La hipótesis del pre-
sente trabajo es que Urtecho encuentra en la “New poetry”, que 
había empezado a leer casi sincrónicamente a su emergencia en los 
Estados Unidos, la base desde la cual ejercer esa lectura tenden-
ciosa y disonante capaz de actuar como alternativa al peso insti-
tucional que la obra y la figura de Darío habían adquirido no solo 
en la escena literaria nicaragüense sino también en la continental. 
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La rúbrica de fecha y lugar de escritura que exhibe el poema 
en su primera publicación (“San Francisco, California, 1926”) ar-
ticula el poema con la instancia biográfica de la estancia de poco 
más de dos años de Coronel Urtecho en aquella ciudad en la 
cual, según planteó en detalle en otras instancias narrativas, ad-
quirió contacto con esa poesía norteamericana emergente. Pero 
ese vínculo ya forma parte de la intervención general en la que se 
produce la publicación de la “Oda…” con su inmediata polémica, 
dado que, apenas unos meses después publicó también, en el mis-
mo periódico, sus primeras traducciones de Carl Sandburg, las 
cuales dieron lugar a una segunda polémica a la que contribuyó 
con dos escritos titulados “Los poetas yanquis”. Son dos instancias 
mayores, entonces, las que conviene relevar para pensar la in-
tervención de Urtecho en relación a la “Oda…”: por un lado, el 
poema aparece en simultaneidad con sus primeras traducciones 
de poesía norteamericana contemporánea; por otro, Urtecho se 
presenta en el campo literario nicaragüense mediante una instan-
cia triple (de poeta, de crítico, de traductor) que iría a configurar 
en buena medida sus intervenciones durante el resto de su vida, 
lo cual amerita al menos reconocer como advertencia esa posible 
valencia triple que pueda presentar cada uno de sus aportes, ya 
sean poemas, críticas o traducciones. 

De ahí que haya que tener en cuenta la posibilidad de leer la 
“Oda a Rubén Darío” como la primera emergencia de una exten-
sa operación en la escena literaria nicaragüense destinada a gene-
rar un desplazamiento radical en relación al entendimiento de la 
poesía moderna: la de disputar la centralidad de la tradición poé-
tica simbolista, apartando así la biblioteca francesa, para reponer 
una biblioteca anglosajona y, más particularmente, la modernista 
norteamericana, en un sitio de privilegio. 

Porque si bien el Movimiento de Vanguardia, como se sabe, 
tuvo como una de sus acciones mayores la de la actualización 
de las lecturas de la poesía contemporánea, tanto de la francesa 
como de la norteamericana (Arellano, 1989: 24-28), es la re-
lación con esta última la que se terminará de constituir como 
la privilegiada a partir de un programa consciente, constante y 
extenso de traducciones de esa poesía que será llevado a cabo en 
gran medida por Coronel Urtecho a lo largo de varias décadas y 
cuyos hitos mayores serán, además de los adelantos publicados en 
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revistas como Cuadernos del Taller San Lucas primero y El pez y la 
serpiente después, el Panorama y antología de poesía norteamericana 
de 1949 y la Antología de poesía norteamericana publicada por Agui-
lar en Madrid en 1963, con la coautoría de Ernesto Cardenal. Ese 
programa de traducciones ya está previsto en la “Oda…” como 
una de sus consecuencias necesarias. 

2.
El movimiento primero de la “Oda…” es el de una confrontación 
binaria de poéticas: “Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas, / 
i no de perlas”. No es curioso que esa misma voluntad binaria 
trame la tendencia crítica que proyecta Urtecho en sus dos ar-
tículos sobre “Los poetas yanquis”, publicados también en 1927, 
con relación al nuevo reordenamiento de la historia de la poesía 
norteamericana que se estaba produciendo por aquel entonces 
vinculado a la emergencia de la “New poetry”. El despliegue ar-
gumentativo de esa perspectiva se da de modo exhaustivo en la 
larga introducción a Panorama y antología de la poesía norteamerica-
na (1949), un texto fundamental para distinguir sus intereses y 
estrategias con respecto a la cuestión.

Urtecho propone allí una historia de la poesía norteamericana 
a partir de lo que entiende son las dos grandes obras elaboradas 
en la segunda mitad del siglo XIX: la de Edgar Allan Poe y la de 
Walt Whitman. Esas dos obras son sopesadas a partir de cualidades 
radicalmente dispares: “Edgar Allan Poe y Walt Whitman parecen 
polarizarse en los dos extremos opuestos del genio poético” (Co-
ronel Urtecho, 1949: 40). Poe es la poesía de música encantatoria 
concebida como expresión de la fantasía, cuyo material proviene 
del orbe onírico; Whitman, involucrado con las hablas populares, 
propone una poesía que da cuenta de las multitudes y los paisajes 
de Norteamérica. Si la tendencia de Poe es “romántica” (“romanti-
cismo no es en esencia otra cosa que la transmutación de la vida en 
romance, en ensueño y en ficción imaginativa, es decir, la purifica-
ción poética de un mundo percibido como impuro”, p. 42), la de 
Whitman será entonces “realista” (“una irresistible invitación a no 
abandonar completamente la realidad objetiva por el hechizo de la 
forma abstracta, ni por el misterio del sueño”, p. 55).
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El antagonismo que Urtecho organiza en la introducción a 
Panorama… en 1949 (con referencias a sus lecturas de las anto-
logías y obras críticas de Louis Untermeyer y Amy Lowell, entre 
otros) puede ser pensado cronológicamente como continuidad 
de la “Oda…”, pero también como su punto de partida. Es decir, 
habría que verificar si Urtecho no distingue en la operación bi-
naria crítica que se está dando en relación a la historia de la poe-
sía norteamericana un tipo de confrontación apropiada para, ya 
con un valor de uso local, ofrecer una alternativa a la hegemonía 
dariana. ¿Hay referencias a Darío en la introducción a Panorama 
y antología de la poesía norteamericana? Hay; y le alcanzan efecti-
vamente para ubicar a su “paisano inevitable” en uno de los dos 
polos radicalmente delimitados. Mientras da cuenta de la poética 
“onírica” de Poe (Coronel Urtecho, 1949: 44), señala el magiste-
rio que este tuvo no solo en el simbolismo francés sino también 
en el “modernismo hispanoamericano”, y menciona entonces la 
admiración que el propio Darío sentía por “el celeste Edgardo”, 
añadiendo una referencia al fragmento XII de su poema “Divina 
Psiquis”, si bien podría haber ejemplificado además con la elec-
ción de Edgar Allan Poe como uno de los primeros de sus “raros”. 

Aunque no es difícil advertir en Panorama… la predilección del 
traductor por el otro polo de ese esquema binario, las crónicas de 
trama más personal de Rápido tránsito, cuya primera edición es de 
1953 (apenas cuatro años después de Panorama y antología…) no 
dejan dudas sobre su posicionamiento. Ya en el primer capítulo de 
ese libro, destinado a dar cuenta de los viajeros norteamericanos 
que, durante los siglos XIX y XX, pasaron por el Río San Juan en 
proximidad de su hacienda, nos cuenta, al modo de un aparente 
detalle anecdótico, que en su biblioteca, encima de “un estante 
lleno de libros norteamericanos”, tenía una reproducción del fa-
moso retrato de Whitman por Thomas Eakins, “recortada por mí 
de la revista Life y que estaba clavada con cuatro tachuelas en la 
pared de tablas” (Coronel Urtecho, 1959: 8).

Y el capítulo de ese libro destinado exclusivamente a dar 
cuenta del impacto que la “nueva poesía norteamericana” tuvo 
en su vida durante su breve estancia en San Francisco se inicia 
justamente con ese planteo binario y una declaración explícita 
de su opción: “Casi puedo decir que aprendí a leer inglés leyendo 
a Poe y Whitman. Aunque dudaba a ratos y aunque secretamen-
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te a veces prefería a Poe, mis preferencias declaradas eran por 
Whitman” (Coronel Urtecho, 1959: 25). Esa confesión inicial va 
a dar lugar a una lectura demorada de la poesía de Walt Whitman, 
reconocida en su tendencia realista, amplia en motivos y temas, 
y sostenida primariamente desde la predilección por la dicción 
de las hablas. Es evidente que Urtecho ve la poesía de Whitman, 
y no la de Poe, como la obra fundamental a partir de la cual se 
ha desarrollado esa “nueva poesía” cuyas traducciones empieza a 
publicar simultáneamente a la “Oda…”. 

Urtecho no retorna entonces a Nicaragua solo con sus prime-
ras traducciones al español de poemas de Sandburg; vuelve tam-
bién con algunas de las categorías críticas que esa poesía estaba 
generando con respecto a su propia tradición nacional: retorna 
con un antagonismo de poéticas, personalizadas en las figuras de 
Poe y de Whitman, que le servirán en su esquema dual para efec-
tuar así la operación de cuestionamiento de la poética dariana. 
El retrato de Walt Whitman, clavado con cuatro tachuelas sobre 
el estante de libros norteamericanos en su biblioteca del río San 
Juan (donde a mediados de los 50 un visitante podía extraer entre 
los volúmenes el Four Quartets, de T. S. Eliot) es un testimonio de 
la persistencia no solo de su propia elección, sino de la elección 
de una operatoria crítica. 

3.
La proyección del antagonismo Poe / Whitman hacia la obra de 
Darío permite entender cómo la percepción de su poesía se cons-
tituyó desde la radicalización de los rasgos primarios del modelo 
esbozado a partir de la poesía de Edgar Allan Poe. Por el con-
trario, en el otro polo de la interlocución aparecerán priorita-
riamente los rasgos mayores de la nueva poesía norteamericana: 
el habla como materia prima, el cuestionamiento de la poesía 
entendida en relación primaria al dominio musical, la detección 
de lo cotidiano como nuevo ámbito de lo poético, la apelación a 
una imagen más “realista” que “simbólica”, la exigencia de temas 
locales y la aspiración a una temporalidad sincrónica.

A favor de la potencia de sentido que la operación de Coronel 
Urtecho, con base en este poema, pueda tener para las derivas de 
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la poesía nicaragüense posterior (e inclusive de la poesía latinoa-
mericana a partir de la década del 50), no conviene desmerecer la 
escena primera con la que Urtecho organiza la “Oda…”: se trata 
de una conversación. Hay en el poema un término fundamental 
y escandaloso (en tanto admite una horizontalidad entonces inve-
rosímil) que concentra esa instancia: “Hablamos”. “Te dije”, “Tú 
dijiste”, “Hablamos”; hasta el ángel de la guarda de Rubén “dice”. 
Es desde una poesía que afirma un decir diario como su materia 
prima que comienza el cuestionamiento de la poética de Darío. 
La poesía sostenida desde una nueva verosimilitud más próxima 
al habla viene a denunciar, por un lado, un límite para la poe-
sía escrita con una dicción ya naturalizada como “poética”: ya no 
“perlas”, en todo caso “lágrimas”; ya no “traje de emperador”, en 
todo caso “pijama”. Por otro lado, la negativa a una poética sos-
tenida por un registro más “literario” implica señalar también el 
agotamiento de la mitología clásica como repertorio de imágenes 
y figuras. Ubicada entre paréntesis, como si se tratase de una in-
terlocución apropiada para un tema delicado, que se hace en voz 
baja: “(Por fin te dije: ‘Maestro, quisiera / ver el fauno’. / Mas tú: 
‘Vete a un convento’)”. La respuesta que da el Darío del poema 
confirma las bondades de toda la operación: se trata de desplazar 
a Darío no de su propio léxico, tampoco solo de sus figuras, sino 
directamente de su poética. Este Darío ya no canta; ni siquiera 
escribe. Al contrario, se lo conmina a “hablar” en verso. Es decir, 
Urtecho logra, con la aproximación que el verso de la “Oda…” 
hace a la dicción del habla, que Darío aparezca en su poema como 
un poeta conversacional.

La preferencia por un registro de la poesía con resonancias 
del habla se enfatiza con la detección del ámbito de lo cotidiano 
como nuevo repertorio destacado de motivos. La misma escena 
inicial de la conversación se da, en su horizontalidad, en un ám-
bito ordinario: “Por primera vez comimos naranjas”, verso que 
arma su antagonismo con “tus frutas de cera” en la tensión doble 
de dos retóricas, la de la dicción diaria y la de la dicción poética, 
pero también desde la apuesta por una limitación del uso de figu-
ras consagradas. El énfasis en la necesidad de un entendimiento 
menos “poético” del mundo alcanza su radicalidad en la cita al 
interrogante del poema de Darío “El poeta pregunta por Stella”. 
Se trata de una escena en la que el interlocutor sorprende a Darío 
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ensimismado consigo mismo y respondiéndose: “Stella… / llegó 
por fin después de la parada”. La referencia a un poema de evi-
dentes vínculos con la poética de Poe, al que el propio Darío alu-
de inclusive en su texto sobre el poeta en Los raros (antecediendo 
con la mención a su propia Stella el listado de las amadas muertas 
del poeta norteamericano), constituye un argumento más en la 
extensión del esquema crítico binario. La pregunta por “el vuelo 
del alma de Stella” debía admitir al final una respuesta mundana: 
Stella se demoró a causa de una interrupción de tránsito propia 
de una urbe; se cruzó con un desfile. La contundencia del planteo 
está inscripta además en el matiz lingüístico y, por tanto, cultural 
que ofrece el léxico del poema, con esa “parada” que, versión del 
norteamericano “parade”, testimonia menos la escritura califor-
niana del poema que la otra lengua poética desde la que la opera-
ción está siendo tramada. 

Ese reconocimiento del “habla” como material (presente una 
y otra vez en los comentarios de Urtecho sobre la poesía de 
Whitman y de los nuevos poetas modernistas) actúa además en 
detrimento de una poesía entendida como práctica vinculada al 
dominio de lo musical. De hecho, la “Oda…” hace que el ángel 
de la guarda de Rubén haga una cita equívoca de la famosa decla-
ración final del “Art poétique” de Verlaine, cuyo verso inicial ha 
funcionado como consigna mayor de la aproximación del verso a 
la música. Ya no habrá más –así la define la “Oda…”– la “música 
suntuosa” de Darío. El poema adjudica a los propios imitadores 
de Darío (“el Ladrón de tus corbatas”) la responsabilidad de este 
final: “el cual me ha roto tus ritmos / a puñetazos en las orejas”, 
pero la atención ha de verificarse en el hecho de que el poema 
no permita entrever que esa “música suntuosa” será reemplazada 
por una música nueva. Por el contrario, frente a la constatación 
de que los “ritmos” han sido rotos, el sentido que aloja la “Oda…” 
es el de la emergencia de un tiempo de ruido, no exactamente 
(aunque también) desde una apuesta a favor de la experimenta-
ción con el verso libre sino, además, desde la consideración del 
carácter propiciatorio de la disonancia. Esa admisión está presen-
te en las sugerencias de acompañamiento para las tres partes de la 
“Oda…”: “de papel de lija”; “de tambores”; “con pito”. Estos ins-
trumentos estridentes, que adquieren su resonancia en relación 
de oposición al “clavicordio”, son además instrumentos populares 
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que provienen inclusive, en algunos casos, del mundo del trabajo. 
La “Oda…” no solo los presenta nominalmente, sino que, me-
diante versos detenidos en su punto final (“Burlé tu león de ce-
mento al cabo”; “Soy el asesino de tus retratos”; “Por vez primera 
comimos naranjas”), con puntuaciones bruscas a mitad de verso 
(“i no de perlas. Te amo.”) o suspendidos con una preposición o 
inclusive con la partición de términos propia de la prosa (“que 
se comieron los ratones en / mil novecientos veinte y cin-”), los 
vuelve modelos de un verso que deja abierta la sospecha ante las 
posibilidades de lo disonante para una poesía del presente.

¿Por qué aquella demanda caústica del interlocutor por ver el 
fauno? Porque la poesía empieza a ser concebida desde esa volun-
tad por un registro “realista” que Urtecho detecta ya en la poesía 
de Whitman. Ese “Maestro, quisiera / ver el fauno” señala enton-
ces el requisito de una poesía que pueda funcionar con las cuali-
dades propias de una aproximación periodística. De ahí que, en 
un solo sintagma, la “Oda…” yuxtaponga estratégicamente el ha-
bla como modelo con una alusión a la tecnología de la fotografía: 
“tú comprendes por qué te hablo / como una máquina fotográfi-
ca”. Las crónicas de Rápido tránsito… permiten detectar cómo sus 
lecturas de, por ejemplo, Vachel Lindsay y Carl Sandburg abrevan 
de ese paradigma: con respecto al primero, escribe, “reproducía 
con cinematográfica viveza el multitudinario panorama de la vida 
norteamericana” (Coronel Urtecho, 1959: 69). Y a Sandburg lo 
define, directamente, como “el fotógrafo poeta, el camarista de 
las ciudades grandes y pequeñas de todos los Estados” (Coronel 
Urtecho, 1959: 75). El poeta se empieza a definir para Urtecho 
menos desde el oído que desde el ojo: un ojo girado hacia un 
mundo particular, contemporáneo y local. 

La capacidad de una poesía que opere en la sincronía es tal 
vez la característica que Urtecho releva con mayor detalle en su 
encuentro con la “nueva poesía norteamericana”. En realidad, se 
trata de un par de características: sincronía y territorialidad. Por 
eso, ya en consonancia con las pretensiones de una “literatura na-
cional” entrevista en el horizonte, el que escribe en la “Oda…” 
escribe desde un “acá” tácito y nicaragüense, aunque el poema 
esté rubricado en San Francisco. De ahí el antagonismo en la se-
gunda parte del poema entre las referencias internacionales de 
Darío (sinfonías parisienses, mármoles de Grecia) y “nuestra 
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casa”. Para la “Oda…”, configurada desde un “acá”, Darío es el 
que se va (“En nuestra casa nos reuníamos / para verte partir 
en globo”) y el que regresa (“y regresabas a la gran fiesta / de 
la apertura de tu maleta”), pero no el que está. La mención que 
hace el poema de la furia de la abuela ante las sinfonías de París 
invita a preguntar por qué en esa categoría de lo foráneo no ha-
bría de entrar la poesía norteamericana, o la misma California, 
desde donde el poema se escribe: sin duda, porque Urtecho, aun 
en un contexto político y social de rechazo a lo norteamericano 
en Nicaragua, podía entender entonces que esa poesía era, do-
blemente, un producto americano; por un lado, americano en 
el sentido norteamericano y específico de una nación de lengua 
inglesa de América del Norte frente a la tradición anglosajona, 
pero, por otro, también americano en un nuevo sentido (pan)
americano a enfrentar entonces a una tradición europea en la que 
quedaba, en ese sistema antagónico, acotado Darío.

Con respecto a la temporalidad sincrónica, tanto el planteo en 
torno al agotamiento del repertorio de la mitología clásica como 
la mención a la “máquina fotográfica” buscan instalar en el poema 
una oposición radical de temporalidades que pretende evidenciar 
el carácter anacrónico, o acaso atemporal, de la poética que se 
confronta, relevada sin más en una Victoria de Samotracia que 
dejaría entender cómo el mundo de la obra dariana tiene más 
bien las características de un museo. El sentido mismo de fechar 
el poema, con una coordenada temporal precisa (“te saludo / con 
mi bombín, / que se comieron los ratones en / mil novecientos 
veinte y cin- / co.”) también pretende señalar la perspectiva ge-
neral de una poética emergente que pudiese ser enunciada no 
solo desde un acá sino también desde un ahora.

Por supuesto, la poética general que esboza la “Oda…” con la 
predilección por la retórica del “habla” como modelo discursivo, 
la detección de lo cotidiano como ámbito, la limitación del ele-
mento musical e inclusive la tendencia a lo disonante, la preferen-
cia por una imagen “fotográfica” frente a la imagen simbolista o la 
aspiración sincrónica y localista proviene de, y al mismo tiempo 
configura, una nueva concepción de poeta. El cuestionamiento 
mayor del poema va en este sentido: se trata de ubicar una figu-
ra de poeta capaz de dudar, desde la elección y la constitución 
misma de sus recursos, de sus propios e históricos privilegios; 
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o, en todo caso, ya menos de lamentar la falta de esos privilegios 
históricos que de distinguir en su falta la posibilidad de una po-
tencialidad nueva. 

Tu vestido de emperador, que cuelga
de la pared, bordado de palabras,
cuánto más pequeño que ese pijama
con que duermes ahora...

La “Oda…” toma evidentemente a Darío como ejemplo del poeta 
autoconcebido como emperador social y deja con mayor o menor 
evidencia una pregunta acerca de la pertinencia de su “lujo verbal”. 
A ese traje los versos le confrontan el más democrático pijama, 
no simplemente la prenda nocturna y habitual, sino por supuesto 
el término más usual. La preferencia whitmaniana general de la 
poética con la que se enfrenta a Darío busca reponer al menos la 
pregunta por una poesía que se posicione desde lo ordinario del día 
a día y, en ese movimiento, ubique la instancia de un poeta que se 
autoconsidere, al margen de todo drama, como un hombre más. Es 
decir: la “Oda…” constituye sin duda un replanteo sobre el lugar 
social del poeta e inclusive de la poesía. En ese sentido, cobra toda 
su dimensión la escena inicial de la conversación: no hay ya más 
un sitio hiperbólico, superior, extraordinario, de enunciación. La 
palabra del poeta no tiene ya más prioridades o, tal vez mejor, no 
tiene más cierto tipo de prioridades; el poeta es invitado a dialogar; 
es decir: a escuchar. Por eso es ejemplar el hecho de que Rubén 
sea “sorprendido” así en el poema: “—tú hablabas contigo mismo”.

4.
La posibilidad de leer la “Oda a Rubén Darío” no ya meramen-
te como uno de los escritos fundacionales del Movimiento de 
Vanguardia nicaragüense, sino como la plataforma inicial de una 
estrategia que consistió en desplazar la biblioteca poética francesa 
(y la simbolista en particular) por la modernista norteamericana, 
está inscripta en la conciencia del poema. De hecho, son dos las 
otras lenguas que, además de la española, traman la oda. Por un 
lado, el ángel de la guarda de Darío, como si hubiera leído él tam-
bién la carta famosa de abril de 1899, de su protegido a Unamu-
no, habla en francés: “Il n’y a pas de chocolat”. Pero ese francés será 
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finalmente relegado por el inglés en el recorrido de la “Oda…”. 
Si Darío, o su ángel de la guarda, citan a Verlaine, su antagonista 
busca una cita de otra biblioteca: 

“All’s right with the world”, nos dijo
con su prosaísmo soberbio
nuestro querido Sir Roberto
Browning. Y es cierto.

Acá el poema termina de tramar su intervención. El pasaje ex-
hibe el mismo nivel de causticidad del resto de la “Oda…”. ¿Por 
qué “Roberto” y no “Robert”, como si Browning fuera un paisano 
más? ¿Porque el propio Darío, en su momento, llamó “Edgardo” 
a Poe? Pero el antagonismo se configura acá entre la “música sun-
tuosa”, así caracterizada de Darío, y este “prosaísmo soberbio” 
ejemplificado con un verso de uno de los tantos poemas dramá-
ticos de Browning, en este caso proveniente de “Pippa Passes”, 
publicado en 1841, y que exhibe tanto resonancias de su carácter 
coloquial como una tendencia afirmativa que se aleja de la per-
cepción que el poema ofrece de la poética dariana como melan-
colía y tragedia.

Ahora, ¿por qué la referencia a la capacidad sincrónica del 
poema cuando se está acudiendo no solo a una biblioteca decimo-
nónica sino, además, poco visitada? Y también podría preguntarse: 
¿por qué, si la hipótesis de esta lectura sostiene que la operación 
de Urtecho proviene de su proximidad con la poesía norteame-
ricana modernista e inclusive del entendimiento de esa poesía 
como alternativa “americana” frente a la tradición anglosajona, 
la cita es la de un poeta inglés victoriano? ¿Por qué no Whitman, 
si se trataba de oponerle a Verlaine otro poeta del diecinueve? O 
directamente, para afirmar de modo neto su cualidad sincrónica, 
¿por qué no Lindsay o Sandburg, tan reconocidos en las prosas de 
Rápido tránsito… desde el impacto que ejercieron y que entonces 
recién publicaban sus primeros libros? Hay que tener en cuenta 
que, si el reordenamiento de la tradición norteamericana en base 
a los polos Poe / Whitman constituye uno de los efectos críti-
cos que tendrá la emergencia de la “New Poetry”, también ha-
bía otros, menos visibles o consolidados, que estaban asomando. 
Uno de estos era de hecho la recuperación de la poesía dramática 
de Browning como alternativa frente a lo que se entendía eran las 
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derivas del “verbalismo dieciochesco” de la poesía inglesa de fines 
del siglo XIX y principios del siglo XX, pero también como alter-
nativa anglosajona frente a la práctica poética simbolista francesa. 
Quien inicia esta recuperación, desde la voluntad de configurar 
una nueva biblioteca que pudiera producir un cambio radical en 
la percepción de la poesía moderna, detectando un paradigma 
en la prosa de Flaubert o Stendhal frente al verso de Verlaine o 
Mallarmé y ubicando en Browning una práctica técnica acorde a 
ese desafío, es Ezra Pound, quien había publicado para entonces 
en la revista Poetry su ensayo “Mr. Hueffer and the Prose Tradition 
in Verse” (1914) y que, inclusive antes, en su mismísimo primer 
libro, A Lume Spento, de 1908, lo había homenajeado explícita-
mente invocándolo como maestro de la nueva poesía modernista 
desde un trato tan cariñoso y próximo como el que exhibe la 
“Oda…” de Urtecho: “You, Master Bob Browning”. El desplie-
gue de la práctica de lectura que ejercitará Urtecho con respecto 
a la obra de Ezra Pound –que, de hecho, podría ser considerada 
no solo el eje de su programa de traducciones, sino también el 
ámbito modélico de su práctica triple de poesía, crítica y traduc-
ción, además de (sin duda) un ejemplo decisivo para el “extravío” 
político del propio Urtecho en relación a su apoyo a la dictadura 
de Somoza (Delgado Aburto, 2008: 74-75)– quedará para otra 
ocasión. 

Por lo pronto, quisiera dejar planteada la hipótesis acerca de 
si la operación radicalmente tendenciosa que la “Oda…” de Ur-
techo proyecta, en términos binarios, con respecto a la obra de 
Darío, dejándola confinada del lado de la poética de Poe como 
alternativa a una poética whitmaniana considerada no solo un 
antecedente de la “nueva poesía norteamericana”, sino una al-
ternativa americana frente a la tradición europea, no persiste a 
su modo desde un mismo esquema dual varias décadas después 
en la emergencia de las poéticas conversacionales en Nicaragua, 
en particular en el desarrollo de las caracterizaciones de la “poe-
sía exteriorista” y a pesar de las diversas rectificaciones que el 
propio Urtecho planteó en otras etapas de su vida con respecto 
al juicio de la “Oda…” sobre la obra dariana (cf. en particular, 
el capítulo “Un poeta de nuestro tiempo”, de Rápido tránsito… 
y sus “Anotaciones sobre literatura norteamericana”, de 1974). 
Para confirmar o desestimar esta hipótesis no hay que desme-
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recer que, entre la “Oda a Rubén Darío” (1927) y el prólogo de 
Ernesto Cardenal a Poesía nueva de Nicaragua (1972) –donde se 
plantea a la exteriorista como “la principal tendencia de la poesía 
nicaragüense”–, se produce bajo la impronta particular de Coro-
nel Urtecho un programa ingente y sostenido de traducciones de 
la poesía modernista norteamericana que parecería haber tenido 
como aspiración esta frase poundiana: “Una gran época literaria 
es tal vez siempre también una gran época de traducciones, o su 
consecuencia” (Pound, 1968: 232).
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“El caracol y la sirena”:  
Rubén Darío y la modernidad poética en Octavio Paz 
DANIELA CHAZARRETA

Resumen
En “El caracol y la sirena” (1965) –posteriormente incluido en 
Cuadrivio (1965)–, Octavio Paz (México, 1914-1998) diseña un 
locus del modernismo hispanoamericano en el contexto de las 
letras hispánicas y universales. A Paz le interesan evidentemente 
dos aspectos. Por una parte, considerar a Rubén Darío en lo que 
construye como una nueva lectura de la tradición hispanoameri-
cana delineando una hoja de ruta en la que se distancia de la rup-
tura con el modernismo efectuada por las vanguardias históricas; 
ellas, según Paz, incorporaron la renovación del discurso poético 
logrado en el modernismo; desde allí, Darío es, pues, el “funda-
dor”. Por otra parte, a Paz le interesa dialogar y discutir con las 
lecturas coetáneas acerca del poeta nicaragüense, distanciándose, 
sobre todo, de la influyente imagen de escritor derivada de las 
consideraciones de Juan Ramón Jiménez. El examen de este “ca-
dáver exquisito”, sin embargo, no solo se detiene en el contexto 
hispanoamericano, sino que amplía su horizonte adscribiéndose 
a la modernidad cultural emergente en el fin de siglo predomi-
nantemente francés y también anglosajón, constante universo de 
comparación con las letras hispánicas en el ensayo paciano. Por 
supuesto que, al considerar a Darío, Paz da cuenta de su propia 
poética poniendo en relevancia tres categorías fuertemente pro-
pias: la analogía, el erotismo y el ritmo, incluyendo, por cier-
to, sus propias modalidades de apropiación e incorporación de 
la cultura universal que conformarán líneas fundamentales de la 
“vanguardia otra”, categoría que cierra Los hijos del limo (1974). 
Paz, además, erige su locus de enunciación, pues su lectura da-
riana se inscribe en recientes lecturas emergentes de la crítica 
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literaria latinoamericana: Enrique Anderson Imbert y Max Hen-
ríquez Ureña.

Palabras clave: Octavio Paz - “vanguardia otra” - Rubén Darío.
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I.
En “El caracol y la sirena” (1964) –posteriormente incluido en 
Cuadrivio (1965)–, Octavio Paz (México, 1914-1998) diseña un 
locus del modernismo hispanoamericano en el contexto de las 
letras hispánicas y universales. A Paz le interesan evidentemente 
dos aspectos. Por una parte, considerar a Rubén Darío en lo que 
construye como una nueva lectura de la tradición hispanoameri-
cana delineando una hoja de ruta en la que se distancia de la rup-
tura con el modernismo efectuada por las vanguardias históricas; 
ellas, según Paz, incorporaron la renovación del discurso poético 
logrado en el modernismo; desde allí, Darío es, pues, el “funda-
dor”. Por otra parte, a Paz le interesa dialogar y discutir con las 
lecturas coetáneas acerca del poeta nicaragüense, distanciándose, 
sobre todo, de la influyente imagen de escritor derivada de las 
consideraciones de Juan Ramón Jiménez. El examen de este “ca-
dáver exquisito”, sin embargo, no solo se detiene en el contexto 
hispanoamericano, sino que amplía su horizonte adscribiéndose 
a la modernidad cultural emergente en el fin de siglo predomi-
nantemente francés y también anglosajón, constante universo de 
comparación con las letras hispánicas en el ensayo paciano. Por 
supuesto que, al considerar a Darío, Paz da cuenta de su propia 
poética poniendo en relevancia tres categorías fuertemente pro-
pias: la analogía, el erotismo y el ritmo, incluyendo, por cier-
to, sus propias modalidades de apropiación e incorporación de 
la cultura universal que conformarán líneas fundamentales de la 
“vanguardia otra”, categoría que cierra Los hijos del limo (1974). 
Paz, además, erige su locus de enunciación, pues su lectura da-
riana se inscribe en recientes lecturas emergentes de la crítica 
literaria latinoamericana: Enrique Anderson Imbert y Max Hen-
ríquez Ureña.1

II.
Tanto la Breve historia del modernismo, de Max Henríquez Ureña, 
como la Historia de la literatura hispanoamericana, de Enrique An-

1 Esta propuesta debe mucho al artículo “´El caracol y la sirena´ de Octavio Paz”, de 
Alfonso García Morales. El antecedente inmediato de “El caracol y la sirena” es, según 
este estudioso, “El corazón de la poesía” (1943) (1999: 634 y ss.).
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derson Imbert, son de 1954 (las ediciones que cita Paz datan de 
1962). El poeta mexicano se inscribe, como indicábamos, en las 
líneas que estos críticos instauran, sistematizan, pero, sobre todo, 
ellos historizan acerca del modernismo y del lugar que Rubén 
Darío tiene en este contexto, lejos ya de aquella pugna por el 
podio que la crítica había instalado entre el nicaragüense y José 
Martí. Para Octavio Paz, el lugar de Rubén Darío es indiscutible 
y producto de un contexto continental. Justamente el objetivo 
del ensayo paciano es ubicar a Rubén Darío en la historia literaria 
hispanoamericana. Ello tiene dos antecedentes fundamentales, 
como lo establece Alfonso García Morales (1999: 638). El pri-
mero, Laurel, antología de la poesía moderna en lengua españo-
la recopilada por Xavier Villaurrutia con la colaboración de Paz 
(1941). Los criterios de selección del volumen –que trataban 
de equilibrar cosmopolitismo y nacionalismo, pureza estética 
y revolución– concluyeron con la ruptura entre Pablo Neruda 
–entonces cónsul en México– y el poeta que nos concierne. El 
segundo antecedente, “El corazón de la poesía” (1943), nos per-
mite introducir el nódulo que posibilita la ubicación central de 
Rubén Darío en la constelación hispanoamericana, pues allí Paz 
expresa con claridad los lineamientos que retoma en “El caracol 
y la sirena”: comunidad entre la palabra poética de América y 
España, el desplazamiento de la ruptura en pos de construir una 
tradición y la autonomía de la literatura.

Iniciamos con el segundo aspecto. El modernismo hispano-
americano –tras la lectura paciana– resulta una significativa ins-
tancia de religación, por una parte hacia la apropiación del pasa-
do y su consecuente construcción selectiva de la tradición y, por 
otra, en prospectiva, por sus vínculos con las vanguardias históri-
cas hispanoamericanas. Lejos de un espíritu de ruptura, para Paz 
el modernismo abreva el discurso poético en idioma español y lo 
incluye en la poesía moderna universal. Desde un discurso por 
momentos comparatista, el horizonte de estimación estética que 
prima en “El caracol y la sirena” tiene un centro que es la cultura 
europea, en este caso específico, enfocado en el siglo XIX; se des-
taca sobre todo la producción francesa, aunque también la inglesa 
y la alemana están presentes. Es allí donde, para Paz, se instauran 
los logros estéticos dignos de ser mencionados: 
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Un índice de sus preferencias es la serie de retratos 
literarios que Rubén Darío publicó en un diario argen-
tino, casi todos recogidos en Los raros. En esos artículos 
los nombres de Poe, Villiers de l’Isle Adam, León Bloy, 
Nietzsche, Verlaine, Rimbaud y Lautréamont alternan con 
los de escritores secundarios y con otros hoy totalmente 
olvidados […] en ciertos casos, es asombroso el instinto 
de Darío: fue el primero que se ocupó, fuera de Francia, 
de Lautréamont (Paz, 1965: 17).2

Pero el canibalismo estético del modernismo también incluye la 
tradición española circunscripta a su Siglo de Oro: “La importan-
cia del modernismo es doble: por una parte dio cuatro o cinco 
poetas que reanudan la gran tradición hispánica, rota o detenida 
al finalizar el siglo XVII; por la otra, al abrir puertas y ventanas, 
reanimó al idioma” (Paz, 1965: 12).

Finalmente, Rubén Darío –y, con él, el modernismo– resulta 
el estrato de una tradición otra, la de la moderna literatura hispa-
noamericana: 

El lugar de Darío es central, inclusive si se cree, como 
yo creo, que es el menos actual de los grandes moder-
nistas. No es una influencia viva sino un término de refe-
rencia: un punto de partida o llegada, un límite que hay 
que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él: de ambas 
maneras Darío está presente en el espíritu de los poetas 
contemporáneos. Es el fundador (Paz, 1965: 13).

Anteriormente había afirmado el fuerte lazo entre Darío y las 
vanguardias históricas hispanoamericanas: “Después de esa expe-
riencia el castellano pudo soportar pruebas más rudas y aventuras 
más peligrosas. […] la vanguardia de 1925 y las tentativas de la 
poesía contemporánea están íntimamente ligadas a ese gran co-
mienzo” (Paz, 1965: 12).

III.
Lejos de ocultar sus móviles, la lectura de Paz se devela como 
una apropiación de la figura de Rubén Darío y, así como podemos 

2 Todas las citas se harán de esta edición: Octavio Paz (1965). “El caracol y la sirena”. 
Cuadrivio (pp. 11-65). México: Joaquín Mortiz. 
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dirimir que diseña el locus del nicaragüense en la poesía latinoa-
mericana, también podemos ver que diseña el lugar que Darío 
ocupa en su propio universo poético. Por ello, probablemente, 
destaca dos instancias que son de mucha estimación en su propia 
estética: el ritmo y el erotismo.

Por una parte, entonces, Octavio Paz va a destacar que el rit-
mo unifica dos criterios modernistas: el anticasticismo en aras 
del cosmopolitismo y el vínculo entre discurso poético y cosmo-
visión analógica: 

la búsqueda de un lenguaje moderno, cosmopolita, lleva 
a los poetas hispanoamericanos a redescubrir la tradición 
hispánica. Digo la y no una tradición española porque la 
que descubrieron los modernistas, distinta a la que defen-
dían los casticistas, es la tradición central y más antigua. 
[…]. Al recobrar la tradición española, el modernismo 
añade algo nuevo y que no existía antes en esa tradición. 
El modernismo es un verdadero comienzo. Como el sim-
bolismo francés, el movimiento de los hispanoamericanos 
simultáneamente fue una reacción contra la vaguedad y 
facilidad de los románticos y nuestro verdadero roman-
ticismo: el universo es un sistema de correspondencias, 
regido por el ritmo; todo está cifrado, todo rima […]. 
(Paz, 1965: 27-28).

Por otra parte, Octavio Paz ve en el erotismo –otra de las instan-
cias fundamentales de su propia estética– de Darío, un halo que 
intuye significaciones orientales de lo femenino, resemantizando 
el eterno femenino: “El poeta no busca salvar su yo ni el de su 
amada sino confundirlos en el océano cósmico. Amar es ensan-
char el ser. Estas ideas, corrientes en la alquimia sexual del taoís-
mo y en el tantrismo budista e hindú, nunca habían aparecido con 
tal violencia en la poesía castellana” (Paz, 1965: 57).

El discurso predominantemente utópico de Paz acerca del mo-
dernismo retacea las condiciones socio-culturales que rodearon la 
emergencia de esta estética y que Ángel Rama destacará, en espe-
cial, en el caso de Rubén Darío. El interés se va cercando, hacia el 
final del ensayo, en definir lo propio, lo hispanoamericano. En este 
terreno, el modernismo se destaca por un doble descubrimiento: 
permitir la aparición de una sensibilidad americana y hacer del 
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verso la confluencia entre lo americano y lo europeo (Paz, 1965: 
29). Esta doble riqueza se traduce en una conciencia de ser una 
civilización distinta, cuestión que le permite a Paz, una vez más, 
arremeter contra postulados marxistas radicalizados en la lucha 
entre sistemas sociales antagónicos (Paz, 1965: 49) y, por lo tanto, 
volver a disputas coetáneas al locus de producción del ensayo: 

En aquellos años los Estados Unidos, en vísperas de 
convertirse en un poder mundial, extienden y consolidan 
su dominación en la América Latina. […]. [Darío] no ve 
en los Estados Unidos la encarnación del capitalismo ni 
concibe el drama hispanoamericano como un choque de 
intereses económicos y sociales. Lo decisivo es el conflic-
to entre civilizaciones distintas y en diferentes períodos 
históricos. (Paz, 1965: 48).

IV.
En cuanto al primer aspecto señalado, es decir, propugnar una 
comunión estética entre España e Hispanoamérica –que nos había 
quedado pendiente–, el diseño que se concreta en el ensayo es, 
por lo pronto, capcioso. Juan Ramón Jiménez inicia y cierra el 
texto, pues el epígrafe con que inicia “El caracol y la sirena”, de 
Octavio Paz, corresponde al poema “A Juan Ramón Jiménez” que 
Rubén Darío le dedicó al poeta español, fechado en París del 1900; 
la figura del poeta español se retoma al final del ensayo paciano, 
trayendo la imagen del caracol con la que Jiménez definiría en 
“Rubén Darío” (1940) la poesía dariana. Sin embargo, “El caracol 
y la sirena”, tras este marco de comunión, traza con sutileza que 
el esplendor literario de España yace en el Siglo de Oro español y 
que el modernismo abre cauce al predominio hispanoamericano. 

Además, por cierto, a partir de la década del 40, Juan Ramón Ji-
ménez se alinea junto con Darío, García Lorca y Neruda como uno 
de los poetas faro de las nuevas generaciones hispanoamericanas.3

3 En “El modernismo poético en España y en Hispanoamérica”, Juan Ramón Jiménez 
afirma lo siguiente: “Según la crítica general, Rubén Darío, J. R. J., Pablo Neruda y 
Federico García Lorca han contagiado en sus tiempos respectivos, más que otros, a 
las juventudes de lengua española. Esto no quiere decir que no haya habido poetas tan 
importantes como ellos, pero nadie puede saber qué coincidencias contribuyen a estos 
fenómenos de contagio, mejor o peor según los libros” (Litvak, 1981: 240).
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Paz, sin embargo, reorganiza el tablero buscando una y otra 
vez a Darío, como lo indica Lafaye: 

El poeta “moderno” y joven, Octavio Paz, llegó a París 
en diciembre de 1945 y puso sus plantas en las huellas del 
“modernista” Rubén Darío, hasta en La closerie des Lilas, 
famoso café literario del Carrefour Port-Royal, y en La 
Source, bulevar Saint Michel […], donde Darío llegó a co-
nocer a Verlaine. En estos datos topográficos y mundanos 
de la Rive Gauche hay más que un ritual y un símbolo: hay 
una herencia. (Lafaye, 2013: 22). 

“El caracol y la sirena” significa, pues, el diseño de algunos de los 
aspectos que, para Octavio Paz, Darío ha dejado como legado 
literario.
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Lecturas de Rubén Darío en la posvanguardia  
chilena: Edgar Allan Poe en Darío y Rosamel del Valle
MACARENA URZÚA OPAZO

Resumen
Darío fue una figura central en la producción poética y estéti-
ca en Latinoamérica y particularmente en Chile, donde su pre-
sencia y su impronta tuvo un impacto desde la publicación de 
Azul… en 1888 hasta entrado el siglo XX, donde autores como 
Neruda y Mistral reconocen una amplia influencia en la obra del 
poeta nicaragüense. Sin embargo, en este trabajo me interesa 
tensionar esta postura de admiración a la poesía de Darío, con 
una crítica que comienza a enarbolarse en primer lugar desde las 
vanguardias, particularmente con el creacionismo del chileno Vi-
cente Huidobro quien, en su poema “El espejo de agua” (1916), 
sostiene “Mi espejo, más profundo que el orbe / Donde todos 
los cisnes se ahogaron”. A la figura de Huidobro se le suman la 
de otros poetas vanguardistas y posvanguardistas que me inte-
resa explorar, en particular Rosamel del Valle y Humberto Díaz 
Casanueva, para quienes esta presencia dariana continúa siendo 
relevante ya entrados los años veinte y treinta. De manera que 
cabe preguntarse de qué manera se configura el campo cultural 
de principios de siglo en Chile, en cuanto a la lectura de poesía 
y estética, por lo que resulta fundamental atender a aquellas lec-
turas que prevalecen, tales como la presencia de los simbolistas 
franceses –los poetas Mallarmé y Apollinaire– o bien Edgar Allan 
Poe, de quien Darío habla en Los raros (1896). De esta manera se 
intentará responder a la pregunta de si son ciertas estéticas afines 
tanto a modernistas como a vanguardistas. Si es posible hablar de 
cierta supervivencia de algunas imágenes (La imagen superviviente, 
Didi-Huberman) o si son más bien momentos en los que cier-
tas imágenes fantasmagóricas, presentes en poemas y estéticas, 
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resurgen como gestos que incluso preceden y sobreviven al mo-
dernismo. Esta ponencia intentará ejemplificar y dar cuenta de 
estas lecturas que se complementan y se contraponen, poniendo 
el foco en las lecturas de Darío más allá de las vanguardias, en el 
período de posvanguardia desde 1930 en adelante. 

Palabras clave: posvanguardia - modernismo - poesía - Rosamel 
del Valle.
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Darío fue una figura central en la producción poética y estética 
en Latinoamérica y particularmente en Chile, donde su presencia 
y su impronta tuvo un impacto desde la publicación de Azul… 
en 1888 hasta entrado el siglo XX, donde autores como Neruda 
y Mistral reconocen una amplia influencia en la obra del poeta 
nicaragüense. Sin embargo, en este trabajo me interesa tensionar 
esta postura de admiración a la poesía de Darío, con una crítica 
que comienza a enarbolarse en primer lugar desde las vanguar-
dias, particularmente con el creacionismo del chileno Vicente 
Huidobro quien, en su poema “El espejo de agua” (1916), sostie-
ne “Mi espejo, más profundo que el orbe / Donde todos los cis-
nes se ahogaron”. A la figura de Huidobro se le suman la de otros 
poetas vanguardistas y posvanguardistas que me interesa explo-
rar, en particular Rosamel del Valle y Humberto Díaz Casanueva 
(quienes comienzan publicando en Chile en los años veinte). Para 
ellos esta presencia dariana continúa siendo relevante ya entrados 
los años veinte y treinta. De manera que cabe preguntarse de 
qué manera se configura el campo cultural de principios de siglo 
en Chile, en cuanto a la lectura de poesía y estética, por lo que 
resulta fundamental atender a aquellas lecturas que prevalecen, 
tales como la presencia de los simbolistas franceses –los poetas 
Stéphane Mallarmé y Guillaume Apollinaire– o bien Edgar Allan 
Poe, de quien Darío habla en Los raros (1896). De esta manera 
se intentará responder a la pregunta de si son ciertas estéticas 
afines tanto a modernistas como a vanguardistas. Si es posible 
hablar de cierta supervivencia de algunas estéticas poéticas o si 
son más bien momentos en los que ciertas imágenes fantasmagó-
ricas, presentes en poemas y estéticas, resurgen como gestos que 
incluso preceden y sobreviven al modernismo. 

Rosamel del Valle, considerado uno de los poetas de la van-
guardia y posvanguardia chilenas, formó parte, en el año 1925, 
del grupo Ariel y fundó también una revista (1925-1926), cuyo 
motivo era plegarse a la lucha ideológica, a las transformaciones 
sociales. Estos poetas quieren promover un arte que revele la con-
temporaneidad; el artista se para “frente a la vida actual para hacer 
arte actual, en un impulso de andar con la hora que anda” (235).1

1 Citado en artículo de Patricio Lizama: “La Revista Ariel: manifiestos y voces de la van-
guardia” (Revista Chilena de Literatura: 72). 
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Como sostiene Luis Sánchez Latorre, este grupo de poetas, del 
que formaban parte, entre otros, Juan Florit, los hermanos Arce 
y Gerardo Moraga Bustamante, fueron los primeros en reconocer 
la importancia del creacionismo y de la obra de Huidobro. “Desde 
la imperial de un tranvía desparramaron octavillas en que se invi-
taba a la rebelión ciudadana contra los viejos usos de la poesía”, así 
quieren “asustar con ella a los burgueses pacatos y detenerlos en su 
lectura de los poetas antiguos” (Lizama: 235). No es extraño que 
Rosamel siguiera a Darío por la renovación que implicaba su poe-
sía, ya que él perseguía un arte nuevo, tal como lo plantea Nelson 
Osorio en la introducción a Manifiestos, Proclamas y Polémicas de la 
Vanguardia Literaria Hispanoamericana: 

Un examen de los textos programáticos y los artícu-
los polémicos que los vanguardistas publican en esos años 
hace evidente, por otra parte, su manifiesta intención de 
distanciarse críticamente de los ismos vanguardistas euro-
peos. Incluso es notoria la insistencia en autodenominar 
sus propuestas como “arte nuevo”, “nueva sensibilidad”, 
etc., evitando deliberadamente los términos “vanguardia”, 
“vanguardismo”. 

Para los poetas del grupo Ariel o Claridad, la poesía fue también 
no solo una expresión estética, sino también de vida. Sin embar-
go, Rosamel del Valle se decidió por el “arte nuevo”, renunciando 
a la estética modernista de su primer libro, Los Poemas Lunados 
(1920), cuya edición aún se halla desaparecida.2

Sí, Rubén Darío criticó a la vanguardia histórica, el manifies-
to de Marinetti, pero no significa esto que su visión de la poesía 

2 La siguiente cita e información está extraída de la tesis doctoral de René Olivares 
Jara “Mito y Modernidad en la obra de Rosamel del Valle” (2014); Rosamel del Valle 
(1920). Los Poemas Lunados. Santiago de Chile: Casa Editora Memphis. En estricto rigor, 
este es el primer libro de Rosamel del Valle, aunque en las listas de obras publicadas, 
Mirador siempre aparece en primer lugar. Se trata de un texto inscrito en un modernis-
mo epigónico en el que el amor (“El ensueño celeste de tus ojos / puso en mí una flori-
da primavera” [13]) y la tristeza (el libro posee dos secciones: “La tristeza del amar” y la 
“La tristeza del pensar”) son temas centrales. Sin embargo, a poco de aparecer, el texto 
fue retirado de circulación, supuestamente a instancias del mismo autor. Es probable 
que el contacto con las nuevas formas de poesía lo hayan convencido de seguir otros 
rumbos estéticos. Encontramos un rastro de este “pecado de juventud” en un pasaje 
de La violencia creadora, en el que alude indirectamente a su caso: “El primer libro; la 
aventura, el riesgo y a menudo el lastre” (19).
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estuviera anquilosada, hay que recordar su lectura de Mallarmé y 
la necrológica que publicó, situándose en la línea del simbolismo 
poético. Graciela Montaldo, en el prólogo de Viajes de un cosmo-
polita extremo señala: 

Darío rechazó la vanguardia e instaló la novedad y el 
presente en perspectiva histórica, trazó siempre relacio-
nes y no produjo cortes […] tituló muchas de sus crónicas 
–muy modernamente– “Films” o “Fotografías”, subrayan-
do la operación de recortar imágenes y disparar sobre un 
objetivo […] solía de hecho, enmarcar lo que describía 
desde ventanas […] privilegiando siempre la visión focali-
zada pero nunca fragmentaria. (25).

Describir y mostrar la vida moderna, herencia del poeta mo-
derno Baudelaire, desde el flaneur que recorre calles y plasma 
las expresiones de esa modernidad… Vemos que Darío conti-
núa esta tradición, que no necesariamente debe romper con lo 
anterior, como lo planteó cierta primera vanguardia huidobria-
na. Y aquí quisiera recordar el postulado de Octavio Paz, en Los 
hijos del limo, donde estableció una vinculación entre moder-
nismo y vanguardismo dentro de lo que él llama la tradición 
de la ruptura. Según él, en la vanguardia culmina un proceso 
de desarrollo de la literatura moderna del cual el modernis-
mo también es parte, como una “metáfora” del romanticismo 
europeo. Por otro lado, Nelson Osorio asume la postura del 
quiebre, al señalar que la aparición del vanguardismo literario 
es la inauguración de una nueva época, la contemporánea (10). 
De este modo: “El vanguardismo pasa a ser entendido así como 
un aspecto de la renovación que viene al agotarse el ciclo Mo-
dernista” (38). Sostiene René Olivares Jara, en su tesis dedi-
cada al mito en Rosamel del Valle, que autores como Vicente 
Huidobro comenzaron su producción dentro del modernismo 
y luego variaron hacia posiciones francamente vanguardistas. 
Pese a este cambio, Huidobro nunca renegó del valor de la obra 
de Rubén Darío (32). No hay que olvidar que Huidobro, aun 
en su impronta modernista, publicó un texto titulado “Rubén 
Darío”, en 1912. 

Para Olivares Jara, el modernismo allanó el terreno para la 
aceptación de una innovación estética, de la cual el vanguardismo 
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puede ser visto como un desarrollo extremo. Pero no es menos 
cierto que esa continuidad se debe a un aspecto del pensamiento 
estético del modernismo. Como lo dice Darío en sus “Dilucida-
ciones” respecto de la supuesta retórica detrás de sus propuestas: 
“Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión de formas? No. Se trata, 
ante todo, de una cuestión de ideas” (302). De este modo, los au-
tores vanguardistas que recogieron más el pensamiento del poeta 
nicaragüense que la forma modernista pueden ser vistos como el 
puente y gozne entre uno y otro movimiento. “Lo que postula el 
poeta chileno Rosamel del Valle es una relectura de la tradición 
que no sea un servilismo acrítico respecto de ella ni un rechazo 
injustificado en pos de un fetichismo por lo nuevo”. Como agrega 
en “De la mente alegórica en la poesía II” (Olivares: 194). Cita-
mos parte de este artículo de Del Valle, publicado en el periódico 
La Hora en 1946: 

Nada de valedero en la poesía sin la experiencia, sin 
la renovación, sin la libertad. Pero nada tampoco menos 
favorable a la creación poética que la sumisión, la excu-
sa, la costumbre, el vasallaje al libro abierto de los cinco 
sentidos no del todo trabajados en la experiencia poética. 
Sin esta adoración en libertad no nos hubiese sido posible 
contar nunca con un Rubén Darío, ni las [sic] experien-
cia europea nos hubiera encontrado con los ojos bastante 
abiertos, ni estos tiempos de renacimiento se nos hubiese 
[sic] presentado propicios para nuestro propio desarrollo, 
como lo prueba la clara existencia de una poesía chilena 
digna de todo respeto.

Por lo tanto, para del Valle y varios de sus contemporáneos su 
estética se configura, en parte, gracias a la presencia y herencia 
de Darío. En este punto, quisiera hacer referencia a la idea que 
propone Mariano Siskind, en Cosmpolitan Desires, al aludir a Darío 
y su deseo cosmopolita de situarse como un intelectual hispanoa-
mericano en un contexto mundial. “Darío explains that its rise in 
Latin America was triggered by a desire to connect with different 
cultures of the world, a modern desire articulated in relation to 
the world at large” (111). Es decir, este cosmopolitismo tiene 
que ver con el “deseo de mundo” de los modernistas. Creo que la 
trayectoria de este deseo puede seguirse en varios de estos poe-
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tas, por lo que una figura como la de Edgar Allan Poe funciona 
como una bisagra para unir la poesía hispanoamericana no solo 
con lo anglófono, sino también con lo francés. Ya en 1856 Charles 
Baudelaire había traducido Tales of the Grotesque and Arabesque, de 
Poe, bajo el título de Histoires extraordinaires, por ende, la lectura 
de Poe llega primero a través de lo francés a Hispanoamérica, a 
los poetas como Darío, que después asumieron, con esta lectura, 
la apertura a lo norteamericano vía Poe, vía las crónicas de Esta-
dos Unidos de José Martí y también con la poesía de Walt Whit-
man, más adelante. De esta manera, esta relación con los viajes 
y con otras ciudades –en este caso, Nueva York– se relaciona con 
la idea planteada por Mariano Siskind en “Marginal Cosmopoli-
tanism”:3 “Latin American modernists can inscribe their own aes-
thetic subjectivity in those imagined cities and thus transcend the 
Latin American identity that bears the marks of exclusion and 
belatedness” (238-239). 

En estas ciudades imaginadas, se camina, se pasea, se anda 
no solo como flaneur sino como wanderer y es este paseo el que 
establece filiaciones entre los autores desde el modernismo his-
panoamericano hasta los poetas de la posvanguardia, quienes 
vuelven a hacer ese recorrido para desentrañar el secreto del 
lugar habitado por los poetas modernos como Poe y Whitman.

Estados Unidos: Darío, Poe y los sueños entrelazados 
con Rosamel del Valle
Rubén Darío viaja a Estados Unidos y escribe crónicas sobre su 
visita a Nueva York, principalmente sobre los lugares que habitó 
el escritor Edgar Allan Poe. Según Graciela Montaldo: “Otro 
tipo de modernidad encuentra en su primera visita a Nueva 
York en 1893, descrita años después como prólogo a su retrato 
de E. A. Poe en Los raros. Estados Unidos es una condensación 
del materialismo, del pragmatismo, pero a su vez es capaz de 
producir poetas” (31). Asimismo sostiene Pedro Lastra en su 
artículo “Relectura de Los raros”, en cuanto a la singular impre-
sión de EE.UU. que Darío registra en sus escritos y al lugar de 

3 En este sentido, cabe recordar que Julio Cortázar traduce también los cuentos de E. 
A. Poe. 
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Poe en estas correspondencias y enfrentamientos entre Calibán 
y Ariel. Casi cincuenta años después, la misma fascinación por 
esa ciudad habrían de describir Rosamel del Valle y Díaz Casa-
nueva en su estadía en Nueva York. Del Valle en sus numerosas 
crónicas escritas desde esa ciudad y publicadas en el periódico 
La Nación de Chile, particularmente en una, “Edgar Allan Poe en 
Fordham”, de 1947, anota: 

Mi real peregrinación hacia Edgar Allan Poe empezó, 
en verdad, por el fin. Es decir, por su muerte, por el lugar 
de su descanso definitivo en aquel cementerio abando-
nado de Baltimore. Luego visité el viejo caserón de tres 
pisos de la 137 Waverly Place, en Greenwich Village, en 
el fantástico Village de los artistas en Nueva York, y donde 
vivió Poe en 1884. Ahí donde la gran ciudad guarda su 
parte del sueño, a pesar de los rascacielos, de Wall Street, 
del Rockefeller Center, del Empire State, y donde los 
artistas y los poetas mantienen su vieja barricada estilo 
París... Porque, y aunque cueste creerlo, Nueva York es 
la ciudad del arte y donde la posibilidad de los sueños es 
más que una ilusión…Y allí brilla la vieja casa de Edgar 
Allan Poe. En una negrura mágica. En una soledad llena 
de ojos. En una noche sin fin… Ahora es ella misma quien 
se mueve un poco después de la muerte, y su lividez crece 
hacia todas partes en pos de la estrella detenida de aquel 
a quien abandona ya y que lo sabe un débil y oscuro crea-
dor de sus sueños. La veo y pienso en esa larga agonía, en 
ese extraño intervalo entre la lámpara y las tinieblas don-
de su alma enferma de la más terrible de las melancolías, 
como Poe mismo, vislumbra al fin aquel mundo mucho 
más real de lo que imagina ... Como el Park Poe está ubi-
cado sobre una pequeña colina, puedo divisar fácilmente 
la cabeza lejana del Empire State, atracción que hubiera 
estremecido a Poe, ya que él gustaba del progreso …Y 
pienso que ese cerezo apacible es allí la imagen “viva” de 
Poe brillando al aire y al sol de los jardines … y como 
el Cuervo petrificado que dormita sobre el umbral de la 
puerta, entre la biblioteca y la habitación de la “muerta 
presente”, es el ojo nocturno por donde cobra eternidad 
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la imagen de la soledad y de la bruma de los sueños de 
los cuales Poe era el mensajero sin par… Y sigo viendo 
a Edgar Poe en todo… Y por encima de las aguas negras 
del rio Harlem hay un pequeño temblor que no es sino 
el vuelo del Cuervo, del tétrico cuervo de Poe, hacia la 
noche sin fin. (51).

El poeta-cronista Rosamel del Valle incluye al mundo de Poe, o 
más bien se anexa a él, a su tradición poética y estética también: 
“A Poe le gustaba el progreso y le habría gustado el Empire Sta-
te” (53), tal como Darío admiró su arte y su forma de habitar el 
mundo en este autor. En su siguiente crónica sobre el cuentis-
ta y poeta norteamericano, “Allan Poe en Baltimore”, también 
del año 1947, Del Valle relata la visita a la tumba de Poe: “Se 
acaba de cumplir el 138° aniversario del nacimiento del gran 
poeta norteamericano Edgar Allan Poe, el hermano de Hoffman 
y de Baudelaire, cuya poesía se debate en una atmósfera brumo-
sa donde el misterio y la nostalgia despiertan en el hombre las 
luces dormidas de la lejana profundidad desde el principio del 
mundo” (18). En el mismo texto, Del Valle realiza una compa-
ración –o más bien correspondencia– entre la existencia de Poe 
y Baudelaire. 

El poeta de “Las flores del mal” fue el primero, tal vez, 
en abrir el corazón hacia la estrella brumosa de Edgar Poe. 
Ambos tuvieron una existencia extraña y pasaron por la 
tierra como de viaje hacia un país sin nombre, y en ambos 
brillaba la aureola bellamente endemoniada de la poesía... 
Y ahí está Poe, todavía. El monumento es siempre para la 
poesía lo que despoja un poco al poeta de su honda con-
sagración a la noche y a la tierra. Sí, Poe está ahí todavía, 
junto al cuervo, al lado del abuelo. (21).

La poesía no habita sino en lo oculto, dice del Valle, y así tam-
bién se reconoce en esa hermandad poética al visitar la tumba 
de Poe en Baltimore y dice: “Y yo bajo la mirada hacia la tierra 
húmeda en cuyas profundas raíces oigo la voz lejana de Poe que 
me parece haber reconocido” (22). De este modo, la corres-
pondencia a la que alude del Valle en su crónica puede leerse 
también como una reverberación, un eco de esta línea poética, 
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estética y de vida, que va de Baudelaire, Poe, Darío y del Valle, 
en este caso.4

Darío, por su parte, también percibió a Nueva York como un 
lugar ensordecedor que colmaba los sentidos; así lo vemos en su 
crónica “Edgar Allan Poe”, publicada en Los raros: 

Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse sur-
gir de pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los pue-
blos todos a un inaudito remate, y que el martillo del re-
matador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un 
ensordecedor turno metálico… El ruido es mareador y 
se siente en el aire una trepidación incesante; el repique-
teo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas parece a 
cada instante aumentarse… esos cíclopes dice Groussac, 
esos feroces calibanes escribe Péladan… Calibán se satura 
de whisky… Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el 
cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la 
muerte…como un Ariel hecho sombra, que ha pasado su 
vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio… De 
un país de cálculo bota imaginación tan estupenda… Poe, 
como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su vida 
bajo el flotante influjo de un extraño misterio. Nacido en 
un país de vida práctica y material, la influencia del medio 
obra en él al contrario… El don mitológico parece nacer 
en él por lejano atavismo y véase en su poesía un claro rayo 
del país del sol y azul en que nacieron sus antepasados… 
Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divi-
nos semilocos necesarios para el progreso humano, lamen-
tables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen 
su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la 
adorable llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio 
tiempo que era su martirio… (Los raros: 30).

Según Pedro Lastra en el artículo “Relectura de Los raros”, Darío 
establece un sistema de correspondencias e intertextualidad re-

4 En otra crónica publicada en La Nación el domingo 24 de septiembre de 1950, la titula 
“Sinfonía del hombre de la multitud”, con una clara resonancia al cuento de E. A. Poe. 
Cito un fragmento: “Y se sabe, el azar es un monstruo. Bien lo sabía Mallarmé, bien que 
lo llevaba Gerardo de Nerval como una avispa dentro del alma, y bien que me suelo 
alentarlo yo mismo dentro de mis pensamientos en constante alarma” (s/n).
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fleja, como él la llama: “una suerte de autofecundación de tex-
tos poéticos que atraen hallazgos o posibilidades alcanzados en 
la prosa o viceversa” (110), es decir, estudiar esas correlaciones 
en la obra de Darío desde la producción textual de sus crónicas y 
otros escritos, no solo desde su poesía.

El poeta Tomás Harris, en la introducción a la última reedi-
ción de Los raros (2015) realizada en la Biblioteca Nacional de 
Chile, sostiene: 

Este interés en reivindicar la imagen de Poe, de escri-
tor maldito y bohemio y situarlo en su real dimensión, 
para Darío de genio incomprendido… establece una rela-
ción amor odio con EU y para calificarlo como un Calibán 
(antes que Rodó)… Los raros, se puede y se debería leer 
como una especie de poética de Darío y de los modernis-
tas de su generación… lo transgresor moderno y nove-
doso… nueva sensibilidad a través de una nueva forma y 
un nuevo léxico, que expurgue el español o el castellano 
peninsular con una modulación francesa, para fundar una 
nueva poesía… latinoamericana. (13).

Y aquí creo fundamental esta configuración de Los raros como 
una poética para leer a Darío, ya que Darío hace un mapa de esta 
nueva sensibilidad, cartografía estas subjetividades para incluir-
las en su inventario personal pero también como una suerte de 
manual de lo que debe leerse para acceder a esta nueva estética; 
y, en este contexto, pareciera querer incluir en sus raros al poe-
ta simbolista francés Stéphane Mallarmé; escribe más tarde una 
necrológica en La Nación; comenta también a Flaubert, entre 
otros; escribe más textos sobre Poe y también cita a Baudelaire, 
cuya impronta, como sostiene el poeta chileno Harris, es “una 
suerte de corazón irrigador de modernidad a la sensibilidad his-
panoamericana de la segunda mitad del siglo XIX y comienzos 
del XX” (12); sin embargo, esta impronta se continúa pasados 
los años treinta incluso en algunos de los poetas que comienzan 
publicando en las vanguardias hispanoamericanas, pos-Huidobro 
y su creacionismo.

En la nota sobre Mallarmé publicada en El Mercurio de Amé-
rica, en Buenos Aires, Darío sostiene: “El poeta concentra en el 
instrumento del idioma humano las potencialidades de la música, 
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creando en el ritmo un mundo fugitivo, pero que, en el instante 
de la percepción mental, se posee… La teoría de los silencios; 
y la supresión de todo signo, en veces, ortográfico, los compo-
nentes quedan al influjo de la música personal” (192). Esa músi-
ca personal que Darío maneja con maestría y que es justamente 
uno de los componentes de su poesía. En su texto, “Edgar Poe 
y los sueños”, escrito en París en 1913 (publicado en La Nación 
en 1913 y editado por Ángel Rama en El mundo de los sueños, en 
1973), Darío se refiere a ese soñar de Poe, en el sentido de ser 
visionario, de tener ese ojo similar a Gerard de Nerval, ese exce-
sivo soñar despierto: 

los sueños en él eran una disposición natural e innata, 
como en Nerval: vivía soñando. Así pudo escribir en Be-
renice: “Las realidades del mundo me afectaban como vi-
siones, y como visiones, solamente, en tanto que las locas 
ideas del país de los sueños eran en él, en cambio, no la 
materia de mi existencia de todos los días, sino en verdad 
mi única y entera existencia”. Sí, el sueño se encuentra en 
todo Poe, en toda su obra y yo diría en toda su vida. (180).5 

Este ojo visionario habla no solo desde el mandato vanguardis-
ta, no solo es la llave que abría mundos, el verso, según Vicente 
Huidobro, sino que antes esa llave la usó Mallarmé y antes Poe, 
antes Baudelaire, incluso Coleridge, así Darío cita País de sueños 
(en relación a esa adicción al sueño y al láudano) y dice de él: 
“cuyas visiones de inmenso y de infinito, fuera del Espacio y del 
Tiempo”. Tampoco hay que olvidar que Mallarmé, a la muerte de 
Poe, publicó el soneto “Le tombeau d’ Edgar Poe”, que luego, en 
1887, fue transcrito en la tumba del poeta en Baltimore.6 Sobre 
estas visiones y esa poética, como si fuera una correspondencia al 
modo de Baudelaire, podemos leer este fragmento de País Blanco 
y negro (1929), de Rosamel del Valle: 

5 Un artículo que trabaja en profundidad el texto de los sueños en Poe y su relación con 
Darío, particularmente a través de la poesía, es el texto de Beatriz Colombi, “Rubén 
Darío y el mito Poe en la Literatura Hispanoamericana”. 

6 Esta información se encuentra en el artículo de L. Rebaza-Soraluz (primavera-otoño, 
1996) “El viaje de Edgar A. Poe en la barca del modernismo y la construcción poética 
de Manhattan en el siglo XX”. Inti Revista de literatura hispánica (43), 198.
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El corazón: he ahí un enemigo, pequeño dragón para 
quien aún no ha aparecido el ángel. Dulce pez que se aho-
ga con el peso de sus innumerables escamas. Hacia ese 
mito quiero arrastraros con mi mejor sentido. Lo tomo 
en mis manos y supongo que no hay otro relámpago más 
rápido. Yo lo he tenido otras veces tan vivo y no cantaba. 
Lo he visto florecer como la electricidad. Pero es del co-
razón que yo hablo y no de su aspecto de piedra filosofal 
que lo empequeñece o lo agranda, de tal modo que llega a 
ser un resorte fisiológico un poco olvidado. Entonces me 
acuerdo del corazón de Poe, del pálido corazón de Poe y 
del corazón demasiado inútil de Napoleón. (26-27).

En su artículo de 1929, “La nueva literatura chilena: País blan-
co y negro” por Rosamel del Valle”, Humberto Díaz Casanueva 
sostiene que en este libro se disuelven las rutinas de una re-
tórica y hace hincapié en las imágenes poéticas cercanas a las 
vanguardias históricas y también a lo fantasmagórico: “Es cierto 
que una mujer atraviesa el libro, además de ciertas calles que 
nos son conocidas. En efecto, la clásica mecánica de la compo-
sición literaria desaparece (se asemeja a un cuadro cubista, a 
velocidad o visiones de embriagados)” (23). El libro y más aún 
el poema aparecen como una luz que debe ser desentrañada en 
donde, dice Díaz Casanueva: “Tenemos aquí el juego fantástico 
de las imágenes, pero de una calidad finísima. Imagen humana, 
vitalizada, que no nace ingeniosamente ni siquiera a la manera 
facetada del creacionista” (26).7 Por su parte, en su texto La 
violencia creadora (1959), Rosamel del Valle enfatiza este rol de 
la poesía: “Porque la virtud de la poesía no es como se cree, 
regocijar o entretener, sino, en muchos casos y como afirma-
ba Valery, ‘despertar’” (115).Ya en su texto, “Poesía”, de 1935, 
afirmó: “Luego, me parece una experiencia cuando lo que des-
pierta en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma 
a algo que desea tocar, retener, ver una vez más todavía antes 
que el pensamiento vuelva a su sueño”.

7 Como Florit, del Valle, Seguel y Díaz-Casanueva ya habían contribuido poemas en el 
Índice de la nueva poesía americana (Buenos Aires, 1926), la antología con prólogos de A. 
Hidalgo, V. Huidobro; y en E. Anguita y V. Teitelboim (1935). Antología de poesía chilena 
nueva. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag.
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Rosamel le plantea a Humberto Díaz Casanueva en una carta: 

No sé cómo explicarme, como siempre. Pero hay que 
defenderse de caer en la prosa. Difícil, en verdad. Otra 
cosa: el caso de Neruda. Neruda ha declarado ya que la 
poesía debe volver a hacerse sencilla, al alcance de todos. 
“Escribir como se va silbando por la calle”, ha dicho. Vea 
usted que nuevas genialidades aporta el provinciano ge-
nial. Y lo peor es que todos los poetas y pintores se vol-
verán locos con esas ideas y rechazarán todo lo que no 
esté en los siete círculos nerudianos. Nosotros estamos 
con la imaginación, con la inteligencia, con la sensibilidad. 
Es decir con esas tres “viejas sin dientes”. Estamos no con 
renovadas y cambiables consignas, sino en obediencia y 
desobediencia con nuestras propias consignas. (Brígida y el 
olvido. La radiante Remington: 314). 

Esta cita nos muestra poéticas que no quieren cuadrarse con ese 
llamado al habla cotidiana que hace Neruda y luego Parra, desde 
el grupo Claridad (1937-1938), sino en un lugar anterior, que les 
permite diferenciarse de lo conocido y lo meramente de moda; 
ellos quieren sentirse modernos y parte de esta sensibilidad. 

Quiero entender y leer estas poéticas no como temporalidad 
o bajo el lente de las influencias o la tradición o ruptura, sino 
como pliegues donde confluyen ideas, imágenes, links. Se cree 
o se sobrevalora lo rupturista y se confía quizás no mucho en la 
lectura hecha. Las figuras fantasmagóricas se hacen presentes, tal 
como en la poesía y los relatos de Poe a lo largo de varios textos 
en prosa de Darío, así como se ve la presencia de ambos en la 
poesía de Del Valle y Díaz Casanueva, y así como también se ve 
en un texto elegíaco de del Valle, “Oda a la tumba de Edgar Poe 
en Baltimore”, poema aún inédito: 

Hay un tiempo en que la bruma se desprende las raíces
un tiempo en que se ve 
el más gris de la nostalgia … 
las serpientes anidan los años 
y cambian la hora del reino 
allí he visto un sol húmedo, una piedra 
… Y estaba 
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el sueño profundo del ángel ciego 
Bajo cuyos párpados la noche 
Liba 
En tiempo con la copa llena del sino 
de los muertos…

Hay otro texto de Rosamel del Valle, “Edgar Poe y su ‘Ligeia’”, 
en donde, retomando las ideas de “Poe y los sueños” de Darío, se 
refiere a esa zona a la que lo lleva la lectura: “Porque un buen día 
uno ha tenido al alcance de la mano el fantasma de esa imagen 
que no pertenece sino al tiempo, pero que, se quiera o no, acude 
a la existencia. Y esta imagen flota en las cosas hasta ahí no del 
todo estremecidas” (261).

Es posible leer a un poeta como Rosamel del Valle –consi-
derado surrealista o vanguardista por muchos críticos, pero que 
continuó publicando hasta los años sesenta– en concordancia con 
modernismo, simbolismo y modernism norteamericano, es decir, 
la lectura de esta poética y otras de la llamada posvanguardia se 
puede hacer desde un lugar en el que no se busque solamente la 
forma en que se exhiba esa fractura con lo inmediatamente an-
terior, en este caso el modernismo. Por esta razón, la figura de 
Poe sirve como una bisagra entre puertas y entre un siglo y otro, 
entre modernidad y el paso posterior a la primera vanguardia.

Baste ver las coincidencias entre un manifiesto como el “Non 
Serviam” (1914), de Huidobro; “El espíritu nuevo y los poetas”, 
de 1918, de Apollinaire y el manifiesto del creacionismo (1916), 
con algunas de las líneas de Darío en “Poe y los sueños”, su sem-
blanza de Poe y su lectura coincidente con poetas que publicaron 
casi cincuenta años después. Presencias espectrales que continúan 
su eco en las estéticas que siguen, hasta movimientos como los 
beatniks, con quienes varios poetas chilenos y latinoamericanos 
tienen relación. Particularmente con Allen Ginsberg, dado que 
incluso Rosamel del Valle es el traductor al español del poema de 
Ginsberg “En la tumba de Apollinaire”, por lo que podemos se-
guir este recorrido de tumba en tumba, ese paseo hecho crónica 
por Rosamel del Valle y poema por Ginsberg en el Père Lachaise, 
al ver la tumba de Apollinaire:

Fui a Pere Lachaise a buscar los restos de Apollinaire
buscábamos la dirección de un ilustre francés
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habitante de la nada 
para rendir nuestro tierno y 
criminal homenaje a su indefenso menhir 
y depositar mi Aullido Americano en su silencioso
Calligrame (1: 18-22).8 

Asimismo, hay testimonios, como el de Hernán Castellano Gi-
rón, que hablan de una relación de amistad entre ambos poetas 
durante la estadía del chileno en la ciudad de Nueva York.9 Para 
Ginsberg la figura de Poe también es relevante, según lo señala 
en su artículo “La influencia de Walt Whitman: una montaña de-
masiado grande para ser vista”: “Como Poe, que presentó la mo-
derna conciencia del yo a Baudelaire y Dostoievski, también la 
exposición de Whitman de un nuevo yo en el hombre y la mujer 
fortaleció a toda alma particular que escuchó el largo aliento de 
su inspiración” (111). 

En su texto “Poesía”, del Valle se refiere también a la idea de 
la videncia poética como un extraño secreto que tiene y lo distin-
gue del resto de los seres. Así, afirma que la poesía sí obedece a 
ley y forma: “la poesía obedece a un esfuerzo de inteligencia, a un 
control vigoroso de la sensibilidad y su expresión extrae al ser del 
sueño en que se agita […]. Pero entonces ¿qué sería la poesía?: 
Nada más irreal que la existencia” (5). Este texto fue la nota que 
antecedía a sus poemas publicados en la Antología de poesía chilena 
nueva, de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim (1935). La rele-
vancia de los sueños puede leerse como un hilo desde Baudelaire 
a Poe a Darío, quien escribe sobre esto en “Poe y los sueños”, y 
luego podemos atribuir esa relevancia del elemento onírico en 
la creación poética planteada por el grupo Ariel, Mandrágora y 
casi todos, diría, los grupos vanguardistas latinoamericanos. Es-
tas obras que no pueden leerse solo desde las vanguardias, sin 
modernismo ni simbolismo, creo que habría que explorarlas bajo 
el lente del modernismo norteamericano y más tarde la poesía 

8 La traducción apareció en la Revista Orfeo, 21, 1966. 
9 Una carta de Rosamel del Valle al poeta Humberto Díaz Casanueva da cuenta de esta 
relación, 13 de mayo de 1960, New York: “Ginsberg se mostró sorprendido de hallar 
en mi casa casi todos los libros y revistas de su grupo… Conversamos hasta mediano-
che y creo que se fue muy contento de nuestro encuentro… ´Pero la poesía de ustedes 
es puro grito´, agregué. ‘Sí, en el comienzo’, dijo…” (2).
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beatnik, con quien estos autores tienen relación en EE.UU., entre 
los años cincuenta y sesenta, poetas que hay que notar que fueron 
también lectores de Poe, Baudelaire y Apollinaire.

De este modo, vemos la temporalidad de ciertas imágenes so-
bre otras. Georges Didi-Huberman habla, en La imagen supervi-
viente, de cómo Gombrich invalida la estructura (al referirse a Aby 
Warburg) de una dialéctica de supervivencia, “es decir, negar que 
un doble ritmo hecho de supervivencias y de renacimientos, or-
ganice –y haga impura, híbrida– toda temporalidad de imágenes 
[…]. La segunda operación consiste en invalidar la estructura ana-
crónica de la supervivencia” (83). Darío y sus imágenes plasmadas 
en Los raros, sus poemas y sus crónicas de viajes: visiones de París, 
Baudelaire, William Blake y Poe, imágenes que sin duda persisten 
y perviven colándose en las estéticas posteriores al modernismo. 
En el manifiesto del grupo Ariel, los poetas llamaban a crear según 
la vida moderna, terminar con todo lo anterior, en 1925. Ya antes, 
Vicente Huidobro sostenía que el poeta es aquel que sorprende la 
relación oculta entre las cosas más lejanas, los ocultos hilos que las 
unen y decía: “Hay que pulsar aquellos hilos como las cuerdas de 
un arpa, y producir una resonancia que ponga en movimiento las 
dos realidades lejanas” (Índice de la nueva poesía americana). 

Rupturas, reacciones, absorciones, dice Didi-Huberman, 
preguntándose por la dialéctica del tiempo. Si bien se refiere a la 
historia del arte, creo que podemos pensar también la historia de 
la literatura y particularmente la del modernismo, ya que no es 
tan claro que los movimientos posteriores de las vanguardias y las 
posvanguardias sean totalmente rupturas con lo anterior; en este 
caso, Darío y su preceptos poéticos, sino más bien transforma-
ción y reaparición de una imagen que sobrevive, como también 
los sueños de Poe, reanimados por Darío en su serie de escritos 
titulados “Poe y los sueños” (1913). En este sentido, y siguiendo a 
Montaldo en su artículo acerca de Darío en el circo, Darío es una 
figura anómala, que, si bien por una parte rechaza a la vanguar-
dia, por otra introduce las novedades. De este modo, sostiene, lo 
moderno siempre tiene una porosidad.

He intentado así ejemplificar estas lecturas, saltos, links, para 
no hablar de influencias sino más bien de lecturas y flujos que dan 
cuenta de estas lecturas que se complementan y se contraponen, 
enfocándome en las relecturas de Darío más allá de las vanguar-
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dias, en el período de posvanguardia desde 1930 en adelante, a 
través, en este caso, de la figura recurrente de Edgar Allan Poe. 
Relación que estaría dada a través de una genealogía del paseo, 
del recorrido de Nueva York que pinta Darío en su texto sobre 
Poe y de la visita a la tumba de Poe de Rosamel del Valle. Para 
concluir, cito aquí un ejemplo a partir del fragmento de un poe-
ma de Rosamel del Valle en El joven olvido (1949). Libro este que, 
para Grínor Rojo, muestra a un Orfeo que deambula por Nueva 
York en esta genealogía del paseo del poeta, “Rosamel se desliza 
por ese Nueva York, entre la ‘húmeda multitud’” (106):

Si había sol, era que sonaban las campanas del alba por 
la muerte
de Rimbaud.
Si todo era blanco, era que Mallarmé escribía arrodi-
llado sobre el
Césped
Si los cisnes morían al borde de la fuente, era Rubén Darío 
en busca de la cítara (89-90).
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Había una vez en “El velo de la reina Mab” 
y en “El linchamiento de Puck”
ARIELA ÉRICA SCHNIRMAJER

Resumen
El desplazamiento y la ensoñación son característicos de Rubén 
Darío y de Julián del Casal en sus entregas periodísticas (cf. “Ti-
gre Hotel” y “Crónica semanal X”). En publicaciones anteriores he 
abordado el modo en el que la ensoñación ocupa el espacio del 
discurso crítico en la crónica “Conversaciones dominicales. Lohen-
grin”, de Julián del Casal. En ese marco, la crítica, lejos del lugar 
subsidiario, se plantea como artefacto artístico (2015: 149-165). 

En continuidad con la indagación en torno a los roles de la 
ensoñación en el fin de siècle, en esta comunicación analizo su fun-
ción en una narración de Azul…, “El velo de la reina Mab” y en 
“El linchamiento de Puck”, publicado en Tribuna. Gastón Bache-
lard explica que, en el proceso poético, el ensueño se confunde 
frecuentemente con el sueño. Pero, en el caso del primero, “no 
estamos en la pendiente de las somnolencias. El espíritu puede 
conocer un relajamiento, pero en el ensueño poético el alma vela, 
sin tensión […] activa. En una imagen poética el alma dice su pre-
sencia” (1965: 18). Por su parte, Adriana Astutti considera que “el 
ensueño no se evade de la realidad sino que imagina un cosmos 
de cuya existencia real la imagen, el poema, es la única prueba” 
(2001:94). Luego, Julio Ortega señala que el ensueño dariano es 
una forma de conocimiento que “… gesta un escenario alternati-
vo de la creatividad” (2003: 66). Atendiendo a las consideraciones 
de Bachelard, Astutti y Ortega, propongo que, lejos del “torre-
marfilismo”, en estas narraciones, la ensoñación, en conexión con 
el cuento de hadas y con las figuras del desplazamiento –con fun-
cionamientos diversos–, se proponen como espacios críticos.

Palabras clave: ensoñación - desplazamiento - cuento de hadas.
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Ensoñación versus torremarfilismo
El desplazamiento y la ensoñación son característicos de Rubén 
Darío y de Julián del Casal en sus entregas periodísticas. En “Ti-
gre Hotel”, del nicaragüense, en el paisaje del Tigre, el narrador 
cree ver a los personajes de la poesía de Paul Verlaine, lectura que 
lleva consigo. Y en “Crónica semanal X” Casal asiste a una función 
del circo de Pubillones y se imagina transportado a la llanura de 
Orán. El autor encuentra la imagen de un Oriente compuesto 
de fragmentos intertextuales como filtro sobre la pobre realidad 
local (Schnirmajer, 2012: 32-33). 

En una publicación anterior he analizado el modo en el que 
la ensoñación ocupa el espacio del discurso crítico en la crónica 
“Conversaciones dominicales. Lohengrin”, de Julián del Casal. 
En dicha entrega periodística, la crítica teatral, lejos de ser un 
discurso subsidiario, se plantea como artefacto artístico, con-
cepción que dialoga con las consideraciones de Charles Baude-
laire en sus Salones de arte de 1846 (2015: 149-165). Sin haber 
presenciado la ópera representada en La Habana, Casal (re)crea 
Lohengrin en el terruño insular; una ópera de la que él es autor 
y espectador. Lejos del estilo enjoyado y abigarrado de sus cró-
nicas sobre las mercancías en El Fénix, la prosa poemática fluye a 
un ritmo acompasado y continuo. Reagrupa, expande o abrevia 
escenas, conforme a sus propios intereses. Es un modo de operar 
que nos acerca al cosmopolitismo de las literaturas periféricas, 
en términos de María Teresa Gramuglio, (2013: 365-373) y, en 
ellas, a la literatura latinoamericana. 

En continuidad con mi indagación en torno a los diversos ro-
les de la ensoñación y sus derivas en el fin de siècle, en esta comu-
nicación analizo este motivo en el poema en prosa “El velo de la 
reina Mab” (1887), incluido en las dos ediciones de Azul…1 y en 
“El linchamiento de Puck”, narración publicada en 1893 en la 
sección de “Mensajes de la tarde” de Tribuna, de Buenos Aires, di-

1 Atiendo a las habituales contaminaciones genéricas finiseculares, donde a menudo llegan 
a borrarse los límites genéricos. Una frontera difusa separa el relato de la prosa lírica, 
a veces de tono muy afín, como se advierte en “El velo de la reina Mab”. Asimismo, las 
contigüidades del relato con la crónica pueden verse en “Ésta era una reina”. Estos límites 
borrosos han sido reiteradamente señalados por la crítica (Véase: Lida, 1991: 8; Ander-
son Imbert, 1967; Martínez, 1997:57) y sigo especialmente las consideraciones de José 
María Martínez acerca de los significativos efectos de tal cruce genérico (1999: 55-58). 
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rigida por Mariano de Vedia, donde Darío firmaba con el seudó-
nimo de “Des Esseintes”, nombre del protagonista de A Rebours, 
de Huysmans. Esta última narración fue recién recuperada por 
E. K. Mapes y publicada en los Escritos inéditos de 1938.2 Como 
se ve, esta no contó con la misma difusión de “El velo de la reina 
Mab”. El medio de publicación periodístico implicó un pacto de 
lectura diferente entre el autor y sus lectores que dejó, como 
veremos, marcas en el tratamiento intertextual. 

En ambas prosas, el escritor se apropia de fórmulas estilísticas 
y de elementos estructurales y de composición del cuento de 
hadas para proponer lo literario como espacio que interpela y 
cuestiona lo real, aunque con funcionamientos distintos. 

Gastón Bachelard, en su “Introducción” a La poética del espacio, 
se refiere al rol activo del poeta en el ensueño (1965: 18). En esa 
línea, Adriana Astutti considera que “el ensueño no se evade de 
la realidad sino que imagina un cosmos de cuya existencia real la 
imagen, el poema, es la única prueba” (2001: 94). Atendiendo a 
las consideraciones de Bachelard y de Astutti, proponemos que, 
lejos del “torremarfilismo”, en “El velo” y en “El linchamiento de 
Puck”, algunos elementos del cuento de hadas ubican a la litera-
tura como espacio desde el cual problematizar lo real. 

Las hadas y la ironía de los mundos
Con Azul…, publicado en Chile, Darío entra por primera vez 
en contacto con la modernización voraz y con la riqueza sud-
americana. Allí los cuentos de ensueño narran la situación del 
poeta frente al burgués. El nuevo orden se presenta en desequi-
librio, “disfórico”–desde la perspectiva de José María Martínez 
(1997a: 41)–, porque los individuos que moldean el sistema son 
seres incapacitados para entender las aspiraciones espirituales del 
hombre. Desde esta perspectiva puede entenderse la miopía del 
rey burgués, el afán lucrativo del padre de Garcín, que lleva al 
suicidio de su hijo, o la fe ciega en la ciencia de los hombres de 
“El rubí”. Estas historias trascienden la narración individual para 
adquirir un sentido simbólico acerca de los valores negativos que 

2 Todas las citas de “El velo de la reina Mab” corresponden a la edición de Mejía Sánchez, 
1991 y las correspondientes a “El linchamiento de Puck” a E. K. Mapes, 1938. 
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encarnan dichas sociedades. El mundo que surge será uno donde 
el artista se sentirá ajeno y adoptará ante él un distanciamiento 
crítico, en muchas oportunidades trabajado a través de la ironía. 
Así, en “La canción del oro”, Darío, en vez de cantar a Dios como 
propone el burgués, emprende el canto del oro, porque ese es el 
dios que rige a la sociedad. 

Para José María Martínez, una forma de compensación ante 
la alta frecuencia de situaciones inarmónicas son los “momentos 
eufóricos”. El crítico ubica aquí, entre otras narraciones, “El velo 
de la reina Mab” –objeto de nuestro análisis– donde Darío acude 
al arte como fuerza capaz de postular, “si no un mundo nuevo, sí 
ámbitos particulares donde la euforia sea posible” (1997a: 43). 
Desde nuestra perspectiva, en “El velo de la reina Mab”, Darío 
ubica un hecho factual dentro de la estructura del “cuento de 
hadas” para postular al arte no solo como espacio compensato-
rio frente al rechazo del burgués, sino también como espacio 
crítico.

La elección del género maravilloso implica una toma de posi-
ción. José María Martínez señala en “Nuevas luces para las fuentes 
de Azul” (1996: 206) que en “El velo de la reina Mab” se advierte 
el influjo de Escenas de la vida bohemia, de Enrique Murger. El crí-
tico establece un paralelismo entre las rítmicas intervenciones de 
los cuatro artistas en el poema en prosa de Darío y las continuas 
tertulias de los cuatro personajes de Murger en los cafés y pen-
siones parisinas. Una prueba de la cercanía entre ambas narra-
ciones es el capítulo XI, titulado “Un café de la bohemia”, donde 
la presentación de los personajes de Murger recuerda a la de los 
artistas de Darío:

En aquel tiempo, Gustavo Colline, el gran filósofo, 
Marcelo, el gran pintor, Schaunard, el gran músico, y Ro-
dolfo, el gran poeta, como se llamaban entre sí, frecuen-
taban regularmente el café Momo, donde se les conocía 
con el nombre de los cuatro mosqueteros, porque se les veía 
siempre juntos, y algunas veces no pagaban su consumo, 
siempre con una armonía digna de la orquesta del Conser-
vatorio. ([1851] 1945: 85).

Siguiendo con las analogías, el personaje de Barbemuche que 
aparece en este capítulo XI puede entenderse como el equiva-
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lente de Mab en el cuento de Darío: ambos funcionan como dei 
ex machina; el primero resuelve los agobios económicos de los 
bohemios mientras que Mab tiñe de esperanza las aspiraciones 
de sus protegidos. Una vez señaladas las analogías entre ambos 
textos –lectura en la que seguimos a Martínez–, nos interesa des-
tacar las diferencias. En “El velo de la reina Mab”, Darío sustituye 
el marco realista, el ambiente parisino por la indeterminación 
espacio-temporal, acudiendo para ello al préstamo de las formas 
de apertura de los cuentos de hadas (Jackson, 1986: 30): “Por 
aquel entonces, las hadas habían repartido sus dones a los morta-
les” (1991: 123). De esta forma, aleja la historia que relatará del 
presente e invita al lector a ingresar en otro mundo, el mundo 
de lo no verídico. De todos modos, no deslinda al destinatario 
totalmente del presente pues lo que va a relatar les sucedió a los 
seres humanos. Profundicemos en este último aspecto, es decir, 
en el trabajo textual y estilístico en torno a la representación de 
los personajes y sus concepciones poéticas. 

En “El velo de la reina Mab” se narra que las hadas han repar-
tido entre los hombres los bienes materiales y físicos deseables. 
Sin embargo, cuatro artistas pobres –un escultor, un pintor, un 
músico y un poeta– exhiben su desaliento ante la situación en la 
que se encuentran, ya que, si bien tienen los materiales para la 
realización de su obra –la cantera, el iris, el ritmo y el cielo azul, 
respectivamente–, desean modelarla con el Ideal que también 
poseen, pero saben que esto no es posible porque serán recha-
zados por la sociedad burguesa a la que necesitan para poder so-
brevivir.3 En la exposición de los cuatro personajes, Darío pone 
en boca de ellos algunas de sus concepciones del arte y de su 
poesía. El personaje del poeta define las características concretas 
de su lírica. El poema es “el ánfora” que alberga el “celeste per-
fume”, que despierta el goce sensorial y amoroso: “Y para hallar 
consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el 
beso, y escribo la estrofa” (1991: 125). La definición del poema 

3 En conexión con nuestra hipótesis de que Darío expone en los cuatro artistas de “El 
velo de la reina Mab” su concepción del arte, recordemos que Ángel Rama señalaba 
que “El Garcín de ‘El pájaro azul’, el poeta de ‘El velo de la reina Mab’, el ‘El rey bur-
gués’, y aquella especie de poeta¨ de ‘La canción del oro’, y aun el escultor de ‘Arte y 
hielo’ y la alondra de ‘El sátiro sordo’, parecen alter egos del Darío juvenil de los años 
chilenos” (1985: 97).
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se imbrica con el código erótico y quedan ambas esferas unidas. 
Luego, en la intervención del músico, Darío enuncia su concep-
ción del arte como resonancia armónica del universo. El poeta 
es quien posee “la música de los astros”, es decir, quien pue-
de conciliar el mundo interior y su canto con el macrocosmos 
(125). En las afirmaciones del pintor, resuenan las operaciones 
de asimilación, filtración y transposición de la experiencia vital y 
libresca dariana, en cuyo trayecto el poeta redefine el concepto 
romántico de originalidad para imponer uno moderno: la ori-
ginalidad como estrategia del uso de los materiales. Juan Valera 
había señalado este aspecto en sus críticas a Azul… al enunciar 
que Darío “se adelanta a la moda y pudiera modificarla o impo-
nerla” (Madrid, 22 de octubre de 1888). El pintor de “El velo de 
la reina Mab” señala: “he recorrido todas las escuelas, todas las 
inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro 
de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus mati-
ces…He sido adorador del desnudo…”

Advertimos una gran diferencia entre las peripecias de los 
cuatro héroes de Escenas de la vida bohemia de Murger y los enun-
ciados poéticos analizados aquí de “El velo de la reina Mab”. 
En el primero, los hechos son más propios de un pícaro que 
de un poeta: los personajes recurren a artilugios para comer, 
para conseguir un lugar donde pernoctar, para vestirse en for-
ma apropiada o para huir de las pensiones alquiladas sin abonar 
un chelín. 

En cambio, en los cuatro artistas de “El velo de la reina Mab”, 
el desengaño de los personajes se ficcionaliza en un plano aleja-
do de la situación vivencial del autor, aunque estos parecen alter 
egos del Darío juvenil de los años chilenos y, como se analizó, 
asociamos varias de las concepciones poéticas de los artistas con 
las del poeta. Las críticas académicas negativas, la incompren-
sión de la “muchedumbre que befa” y un porvenir de miseria o 
de locura desalientan a los personajes del cuento. Pero, lejos de 
acercarse a una literatura confesional, el poeta desliza su historia 
de frustración dentro de un decorado fantasioso y lo plasma a 
través de la penetración del verso en la prosa, es decir, a través 
de una forma nueva: “El deslumbramiento shakespereano me 
poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa” (Historia 
de mis libros). 
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Desde la narración maravillosa, el escritor lleva al lector al 
plano de la realidad, en la que denuncia indirectamente que el 
conflicto entre el artista y la sociedad no está resuelto. El lector 
compara lo que les sucede a los artistas del Ideal en el mundo ma-
ravilloso con lo que les acontece en la sociedad contemporánea. 
De ese contraste surge la crítica en el plano extra textual.4

Si avanzamos hacia el desenlace, la reina Mab, que se había 
colado por la ventana de la boardilla donde los artistas vivían, 
después de escuchar sus quejas extiende sobre ellos el “velo de 
los sueños, de los dulces sueños que hacen la vida de color de 
rosa”. Desde entonces la tristeza se transforma en esperanza 
para todos los “brillantes infelices”, como los nombra el narra-
dor. El ensueño sirve para suspender la realidad y asegurarles un 
porvenir, una promesa. Cabe señalar que, en este caso, el cierre 
del relato también recuerda la forma conclusiva de los cuentos 
de hadas “Y fueron felices…”: “Y desde entonces, en las boardi-
llas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa 
en el porvenir como en una aurora, y se oyen risas que quitan la 
tristeza” (126). 

El desenlace adquiere un carácter irónico: en la fórmula del 
“final feliz” resuenan los brillantes infelices. El procedimiento iró-
nico, como se sabe, presupone siempre en el destinatario la ca-
pacidad de comprender la desviación entre el nivel superficial y 
el nivel profundo de un enunciado. Marchese y Forradellas expli-
can que es particularmente importante el uso de la ironía en el 
relato, cuando la superioridad del conocimiento del autor y del 
lector con relación a los personajes y a los acontecimientos en los 
que se ven mezclados permite disfrutar de los subrayados iróni-
cos escondidos en los pliegues del discurso. Parafraseando a Mar-
chese y Forradellas, en los pliegues de “El velo de la reina Mab”, 
el enunciado brillantes infelices hace estallar la contradicción entre 
el desenlace feliz del plano maravilloso y el desdichado del plano 
extra textual: todos sabemos que no hay hadas que extiendan un 
velo esperanzador sobre los artistas del Ideal. Se trata de una fór-
mula irónica en el marco de la literatura maravillosa para adultos, 
que nos devuelve a la realidad, que la cuestiona indirectamente y 

4 Carmen Luna Sellés efectúa una lectura alegórica de la narración, en la cual se proble-
matiza una sensibilidad finisecular en tensión con una realidad hostil (2001: 60).



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Había una vez en “El velo de la reina Mab”y en “El linchamiento de Puck” <volver al índice>

donde se advierte que el conflicto no tiene resolución. 
Darío se apropia de algunas formas del cuento de hadas y le 

confiere al lector un rol activo para que complete el sentido, ope-
ración que se encuentra en las antípodas del género, según la de-
finición acuñada por Rosemary Jackson. 

Lo maravilloso se caracteriza por una narración fun-
cional mínima, cuyo narrador es omnisciente y tiene una 
autoridad absoluta […]. Las narraciones de este tipo pro-
ducen una relación pasiva con la historia. El lector, igual 
que el protagonista, es apenas un receptor de aconteci-
mientos que ponen en marcha una pauta preconcebida. 
(1986: 30-31). 

“El velo de la reina Mab” no es la única composición dariana que 
introduce elementos del cuento de hadas en su estructura y que 
le confiere un significado irónico a alguno de ellos con el fin de 
problematizar el espacio extra textual. En “El linchamiento de 
Puck” (1893), la narración se ubica en el género maravilloso: 
“Esto pasó en la selva de Brocelianda” (267). El escritor retoma 
el personaje del duende Puck abordado por William Shakespea-
re en Sueño de una noche de verano y lo introduce en el cuento de 
hadas. En la narración, Puck cae en el tintero de un poeta y una 
mariposa blanca, al verlo todo negro, comienza a gritar y a pedir 
auxilio. Todos los animales del bosque lo persiguen sin recono-
cerlo. Una vez que lo atrapan, con un cabello cano de un hada 
lo cuelgan de un laurel casi seco. Pero, como señala el narrador 
acudiendo a la fórmula típica del final feliz del cuento de hadas, 
un hada caritativa que pasó casualmente por allí lo descolgó, con 
las mismas tijeras que había utilizado para cortar el vestido de 
Cenicienta.5

Lo sucedido a Puck es una contaminación con los sucesos de 
violencia y discriminación racial que tenían lugar en los Esta-
dos Unidos por esa época.6 Entre 1880 y 1930 era frecuente en 

5 Recordemos otro texto de linchamiento, “El asesinato de los italianos”, de José Martí. 
En este caso, se trata de un suceso de odio racial entre la población de italianos de 
Nueva Orleans.

6 Cuestión a la que atiende Darío años más tarde en Films de Paris donde, al ver a una 
francesa con un negro, señala: “Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha 
jovial que ama los oros no gradúa ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o 
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Estados Unidos el linchamiento de personas por el color de su 
piel. En 1893, el mismo año de la publicación del cuento daria-
no, se produjo en París, Texas, un suceso de gran trascendencia 
que fue el linchamiento de un joven negro de 17 años, acusado 
de haber asesinado a la pequeña hija de un oficial de policía. El 
joven fue agredido por una multitud que se había congregado 
para asistir a su tormento, dándolo por culpable y ejerciendo la 
justicia por mano propia. Smith fue paseado por la ciudad en una 
carroza triunfal y conducido a un patíbulo construido al efecto 
en una pradera cercana a la estación de ferrocarril, donde fue 
torturado (Cf. Menaza, D., 2013). Si bien no tenemos la certeza 
de que Darío conociera esta noticia, la ficción dariana se imbrica 
con los sucesos del mundo real. Esta última afirmación cobra 
mayor certeza al advertir la vasta heterogeneidad genérica que 
convive en la sección “Mensajes de la tarde”, donde se publicó la 
narración: poemas como “Sinfonía en gris mayor”, luego reco-
pilado en Prosas Profanas; narraciones fantásticas, entre ellas, “La 
pesadilla de Hornorio”; la crónica “En París”; noticias policiales 
ficcionalizadas; críticas de libros y cartas de lectores con sus co-
rrespondientes respuestas de Darío. Este último género discur-
sivo, la carta de lectores, nos da una pista del circuito de lectu-
ra en el que se inserta la narración “El linchamiento de Puck”, 
publicada el 12 de septiembre de 1893. Seis días más tarde, en 
la misma sección de Tribuna, Darío incluye una carta de Julián 
Martel titulada “La ley Lynch en París”, en la que el autor de La 
Bolsa se refiere a un linchamiento que, en este caso, no sucedió 
en Estados Unidos sino en París: “París linchando! El boulevard 
resplandeciente convertido en un burgo yankee!” (1938: 7), con 
la rápida respuesta de Darío. El modernismo abrevó en las di-
fusas fronteras genéricas: recordemos la crónica martiana sobre 
Jesse James, en la que el corresponsal transforma la noticia po-
licial del asesinato del bandido de bancos en un texto ficcional 
con ribetes épicos. En el caso que nos ocupa, “El linchamiento 
de Puck” participa de la contaminación genérica entre crónica y 
cuento, reforzada por otros discursos que enmarcan el relato y 
dialogan con él. 

La inscripción periodística de “El linchamiento de Puck” per-

menor cantidad de betún de su acompañante” (Todo al vuelo, 1917, Vol. XVIII).
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mite comprender la forma bastante libre en la que ingresan las 
referencias intertextuales del cuento de hadas, que difieren res-
pecto de su modo de inclusión en “El velo de la reina Mab”. Vaya-
mos a la referencia puntual. Tal como se analizó en el desenlace 
de “El velo de la reina Mab”, en “El linchamiento de Puck”, la 
intervención del hada caritativa que corta la cuerda para salvar 
a Puck remite al final feliz que, como sabemos, no tiene lugar 
en el espacio extratextual. Como explica Marc Soriano, para los 
filósofos, el término hada proviene del latín fatum, destino. De 
modo que, por ese lado, descienden directamente de las Parcas, 
que hilan la vida de los seres humanos y la cortan sin previo aviso 
(2010: 320-321). Como se deduce de ambas narraciones anali-
zadas, el hada se convierte en la que arregla o estropea todo, la 
encarnación de la justicia o del mal en la tierra.7 En “El lincha-
miento de Puck”, como se señaló, Puck sobrevive porque “un 
hada caritativa […] con las tijeras con que cortó los vestidos de 
Cenicienta, cortó la cuerda de Puck” (268). Al acudir a la versión 
original, notamos que la referencia corresponde a Blancanieves, 
no a la Cenicienta. En el relato, cuando la madrastra cruel, vesti-
da de vieja buhonera, intenta asfixiar a Blancanieves con un lazo, 
son los siete enanos quienes la salvan, pero Darío lo atribuye a 
un hada. En este caso, la confusión en la referencia nos ilumina 
acerca de una forma bastante libre de inclusión de los intertextos 
en esta narración,8 más cercana a las urgencias de una narración 
que remite a la actualidad; quizás a una circulación del cuento de 
hadas instalada en la memoria cultural de los lectores y, por lo 
tanto, Blancanieves o Cenicienta son intercambiables y fácilmen-
te decodificables. 

En estas narraciones, Darío efectúa un trabajo artístico de se-
lección, asimilación, filtración y transposición de otros universos 
culturales, de acuerdo con sus propios intereses, cuyo resultado 

7 Desde la perspectiva psicoanalítica de Melanie Klein, el hada representa a la madre, 
“buena” y “mala”. 

8 Martí ha usado en el argumento de su entrega del 9 de febrero de 1885 una referencia 
del semanario ilustrado Puck de un año antes, fechada el 16/01/1884. Es evidente que 
lo hace en forma bastante libre, ya que el niño de la caricatura se ha transformado en una 
niña en la crónica martiana. Véase A. Schnirmajer (2014). “Puck en las Escenas norteame-
ricanas: luchas obreras, monopolio y trabajo entre 1880 y 1890”. En La Habana Elegan-
te, segunda época, (56), otoño-invierno. Disponible en http://www.habanaelegante. 
com/Fall_Winter_2014/Dossier_Marti_Schnirmajer.html. 

http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2014/Dossier_Marti_Schnirmajer.html
http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2014/Dossier_Marti_Schnirmajer.html
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es la invención propia. En “El velo de la reina Mab”, se apropia de 
los intertextos de Escenas de la vida bohemia de Murger, del poe-
ma en prosa y de algunos elementos estructurales del cuento de 
hadas, analizados aquí.9 En “El linchamiento de Puck”, interviene 
el personaje de Puck de Sueño de una noche de verano y también los 
elementos estructurales y argumentales del cuento de hadas.

Las dos narraciones analizadas acuden a este último intertex-
to, el cuento de hadas, para proponer la literatura como espacio 
desde donde problematizar lo real. En “El velo de la reina Mab”, 
el narrador posa su mirada sobre la difícil inserción del artista 
en la sociedad moderna, mientras que en el segundo, “El lincha-
miento de Puck”, se problematiza el mundo de lo social y lo po-
lítico. En ambos, la literatura y el lector adquieren un rol central.

9 En esta comunicación no nos hemos concentrado en la apropiación de los intertextos 
de Catulle Mendès y Shakespeare presentes en “El velo de la reina Mab”. Para ello, 
véase Martínez, 1996b.
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III. SIMPOSIO: DARÍO Y LA CONSTRUCCIÓN DE AMÉRICA
COORDINA MARIANO SISKIND 

La América ingenua que tiene sangre indígena, la América  
invasora de las fuerzas del norte, la América del gran Moctezuma, 

la América fragante de Colón, la América católica, la América 
protestante y capitalista. De Roosevelt a Caupolicán, los vaivenes 

americanos de Darío producen un espacio cultural dislocado,  
que no coincide consigo mismo. Dislocaciones cosmopolitas  

o americanistas que configuran una geografía de antagonismos 
políticos y estéticos producida en viaje desde Santiago de Chile, 

desde Buenos Aires, desde París o desde una Nicaragua  
imaginaria. Este simposio se propone explorar las Américas  

desplazadas de Darío con especial énfasis en sus dimensiones 
geopolíticas, culturales y estéticas, pero también con  

atención a los espectros cosmopolitas que amenazan con  
descomponer su identidad cultural.

<volver al índice>
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Raíz y raigambre de la crítica rubendariana  
a las asechanzas del expansionismo de Estados Unidos
ARMANDO VARGAS ARAYA

Llegado al cenit de su trayectoria, en San José de Costa Rica, 
donde vive por nueve meses, Rubén Darío escribe una temprana 
crítica a las amenazas del expansionismo de Estados Unidos: “El 
hombre del Norte: ¡he ahí el enemigo!”, y advierte en ese texto: 
“La tremenda fuerza al servicio del mal existe ya”. Su artículo 
de prensa del 15 de marzo de 1892 amplía y ahonda conceptos 
de su ensayo “La risa”, dedicado siete meses antes a José Martí, 
y de su poema en prosa “Bronce al soldado Juan”, sobre uno de 
los héroes costarricenses en la Guerra Patria, “cuando se echó al 
bucanero de rifle y bota, como a una fiera invasora”.1

El conflicto bélico de 1856 y 1857 surgió por la invasión mi-
litar esclavista procedente de la Unión Americana, lucha armada, 
diplomática y política que tuvo la virtud de unir por única vez a 
las repúblicas de América Central en una alianza militar para la 
defensa de la independencia nacional, la integridad territorial y 
la soberanía política.2 La ocupación parcial y temporal del País de 
los Lagos y los Volcanes, comandada por William Walker –“uno 
de los más peligrosos criminales internacionales del siglo dieci-

1 Rubén Darío (en adelante, RD), “Por el lado del Norte”, El Heraldo de Costa Rica, 15 de 
marzo de 1892; “La risa”, La Prensa Libre (San José), 29 de agosto de 1891; y “Bronce 
al soldado Juan”, El Heraldo de Costa Rica, 15 de setiembre de 1891. Si bien el bardo 
atribuye a “un gran escritor” la frase: “La tremenda fuerza al servicio del mal existe 
ya”, ciertamente la hace suya y la utiliza con marcado efecto; en otras ocasiones suele 
citarse a sí mismo y atribuye la mención a un tercero. 

2 A. Vargas Araya (2006). Juan Rafael Mora y la Guerra Patria. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales (en prensa); R. Obregón Loría (1991). Costa Rica y la guerra contra los fili-
busteros. Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría; V. M. Soto (1957). Guerra 
Nacional de Centroamérica. Guatemala: Editorial del Ministerio de Educación Pública. 
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nueve”–3 fraguó la liga ístmica que “acudió en ayuda de Nicara-
gua, con apoyo de todos, y muy especialmente de Costa Rica”; a 
juicio del bardo, “la defensa contra el famoso yanqui ha quedado 
como una de las páginas más brillantes de la historia solidaria de 
las cinco repúblicas centroamericanas”.4

La trascendencia de la Guerra Patria –poco estudiada y casi 
desconocida– reside, inter alia, en la conquista de su segunda inde-
pendencia por las cinco naciones de la América del Centro. A tres 
décadas de la victoria aliada, elucida Martí: “De la tiranía de España 
supo salvarse la América española; y ahora, después de ver con ojos 
judiciales los antecedentes, causas y factores del convite [a la Con-
ferencia Panamericana de Washington], urge decir, porque es la 
verdad, que ha llegado para la América española la hora de declarar 
su segunda independencia”.5 Faltaba a estas repúblicas consagrar 
sus derechos a la vida autónoma, ya que los pueblos no gozan ante 
el mundo de las prerrogativas y respetos de patria libre mientras 
no se muestren dignos en la defensa de su libertad. Darío lo tiene 
claro al explicar que la página principal de la historia nicaragüense 
–y centroamericana– es su “segunda independencia, cuando se vio 
libre de la ocupación del filibustero yanqui William Walker”.6

3 T. J. Stiles (2009). The first tycoon: the epic life of Cornelius Vanderbilt. New York: Alfred 
Knopf, p. 564. Véase: L. Greene (2012). El filibustero. La carrera de William Walker (trad. 
Raúl Aguilar Piedra). San José: Euned; A. Bolaños Geyer (2003). William Walker el pre-
destinado. Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría; E. Guier (1971). Wi-
lliam Walker. San José: Litografía Lehmann. 

4 RD (1912). “El fin de Nicaragua”, La Nación (Buenos Aires), 28 de setiembre de 1912, 
reproducido en el cuaderno Nº 22 de la Colección Ariel, dirigida por Joaquín García 
Monge. San José, noviembre de 1912, 42-50. La Guerra Patria estalló el 28 de febrero 
de 1856 al declarar Costa Rica las hostilidades contra los invasores del Norte y con-
cluyó el 1º de mayo de 1857 con la victoria de las fuerzas aliadas centroamericanas.

5 J. Martí (1889). “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y 
sus tendencias”, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, texto publicado en La Nación 
(Buenos Aires), 19 de diciembre de 1889. Incluido en R. Fernández Retamar y P. P. 
Rodríguez (eds.) (2003). Periodismo de 1881 a 1892 (pp. 1330-1335) Madrid: ALLCA 
XX - Colección Archivos. 

6 RD (1917). Prosa política (Las repúblicas americanas). Madrid: Editorial Mundo Latino, 
p. 128, reproducción de su artículo “Nicaragua”, Mundial Magazine (París), enero de 
1913. Ya en 1873, su amigo guatemalteco Lorenzo Montúfar se había adelantado a 
definir que la independencia de 1821 solo tiene importancia a la luz de los triunfos 
de 1856 y 1857. Filibusterismo define a los aventureros que, a mediados del siglo XIX, 
organizaban invasiones militares irregulares desde Estados Unidos contra países hispa-
noamericanos; la palabra se aplicó originalmente a bucaneros o piratas que por el siglo 
XVII infestaban el mar de las Antillas; llegó al español a través del francés flibustier, que 
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1.
¿Cuál es la génesis de la crítica rubendariana a los tejemanejes del 
expansionismo de Estados Unidos? ¿Qué influencia determinante 
pudo haber recibido en su infancia y juventud? ¿Dónde abreva los 
nutrientes para su latinoamericanidad indignada ante la potencia 
hegemónica emergente que extiende su poder cinegético sobre el 
Mundo de Colón?

Ese poder acumulado por medio de la cacería de personas 
ha sido un instrumento de control y dominación a lo largo de la 
historia, de la captura de esclavos en África a la caza de cimarro-
nes en las Américas. Los jóvenes espartanos –vestidos con piel 
de lobo– tenían como rito de iniciación la krypteia o cacería y 
matanza de ilotas [o siervos] –vestidos con piel de perro–. Varios 
filósofos justificaron la caza de humanos bajo el concepto de la es-
clavitud natural: el andrapodistes capturaba hombres que vendía en 
el mercado de esclavos. “La ciencia de la adquisición de esclavos, 
tiene a la vez alguna cosa de la guerra y alguna cosa de la caza”, 
dijo Aristóteles, en tanto Platón opinaba que “somos un animal 
manso y afirmo que se da una caza del hombre”.7

Faltan doce años aún para su combativa oda “A Roosevelt” 
–en la cual increpará al presidente de Estados Unidos como Ca-
zador mayúsculo, “primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod”–.8 Ya plantea su 
caracterización tremebunda de los usamericanos en su proyec-
ción internacional como “cazadores yankees”, rifleros paridos por 
una “tierra de cazadores de hombres”, inicialmente en las guerras 

a su vez proviene del inglés freebooter y este del holandés vrijbuiter (vrij, libre y buiter, 
saqueador).

7 G. Chamayou (2002). Les Chasses à l’homme. Paris: La Fabrique éditions - Las cacerías del 
hombre. Historia y filosofía del poder cinegético. Santiago: LOM Ediciones - Ediciones Trilce, 
2014; Aristóteles (1932). La política (trad. Nicolás Estévanez). París: Casa Editorial Gar-
nier Hermanos, libro 1, capítulo 2, p. 16; Platón (1979). El sofista o del ser. En Obras 
completas (trad. del griego de Francisco de P. Samaranch). Madrid: Aguilar, p. 1005. 

8 RD (1904). “A Roosevelt”. Pandemonium (San José), semanario ilustrado que dirige Ri-
cardo Fernández Guardia, Año 3, Nº 49, 16 de abril de 1904, p. 6. Véase J. E. Arellano 
(2011). “Dos poemas políticos de Rubén Darío”. Anales de Literatura Hispanoamericana 
(40), 117-130; D. H. Allen Jr. (1967). “Rubén Darío frente a la creciente influencia 
de los Estados Unidos”. Revista Iberoamericana (33) 64, 387-393; K. Ellis (1967). “Un 
análisis estructural del poema ‘A Roosevelt’”. Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 
212-213, 523-528. 
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contra los habitantes originarios de Norteamérica.9 Seguramente 
ha leído la recriminación de Hugo a “hombres vastos y feroces” 
como Atila, Gengis Kan, Alejandro o Napoleón, a los que llama 
“cazadores de gente” (traqueurs de peuples).10 Del mismo modo, 
conoce el pasaje veterotestamentario sobre “el primero de los 
héroes” Nemrod o Nimrod, tirano asirio que hizo erigir la To-
rre de Babel,11 a quien el mismo Hugo denomina “el cazador de 
hombres” (le chasseur d’hommes), por haber esclavizado primero al 
pueblo que posteriormente llega a someter como su rey.12

Más adelante, Darío señala que cuando llegaron a Nicaragua 
“los rifleros de ojos azules, se hallaban los Estados Unidos harto 
preocupados con sus asuntos de esclavistas y antiesclavistas, y el 
futuro imperialismo estaba en ciernes. […] Walker se impuso por 
el terror, con sus bien pertrechadas gentes. Sembró el espanto en 
Granada [cuartel de su régimen dictatorial]. Sus tiradores caza-
ban nicaragüenses como quien caza venados o conejos”.13 En Pa-
rís, el chileno Bilbao denunciaba en 1856 a la Unión Americana 
pues a diario extendía sus garras “en esa partida de caza que ha 

9 Véase R. Thornton (1987). American Indian holocaust and survival: A population history 
since 1492. Oklahoma City: University of Oklahoma Press; S. C. Tucker (ed.) (2011). 
The encyclopedia of North American Indian wars, 1607-1890: a political, social, and military 
history. Santa Barbara: CA: ABC-CLIO. 

10 V. Hugo (1864). William Shakespeare. Paris: Librairie internationale, p. 567.
11 “Y Chus engendró a Nemród: este comenzó a ser poderoso en la tierra. Y fue forzudo 

cazador delante del Señor; por lo cual salió el proverbio: ‘Forzudo cazador delante 
del Señor como Nemród’. Y el principio de su reino fue Babilonia, y Arach, y Acad, y 
Calane, en tierra de Senaár. De esta tierra salió Assúr, y edificó a Nínive, y las plazas 
de la ciudad, y a Chale. Y también a Resén, entre Nínive y Chale: esta es la ciudad 
más grande”. Biblia Vulgata Latina (1854) (trad. y notas Felipe Scío de San Miguel). 
París: Librería de Rosa y Bouret, libro del Génesis, 10: 8-12. Sobre lo de “poderoso 
en la tierra”, ahí mismo anota Scío de San Miguel: “Este es un hebraísmo. Quiere 
decir: el hombre más violento y osado que había debajo del cielo, tanto que después 
quedó como proverbio entre los hebreos, a la manera que decimos es un Nerón, para 
significar la crueldad de alguna persona”. Otras referencias bíblicas a este personaje en 
1.a Crónicas, I: 10 y Miqueas 5:6.

12 V. Hugo (1931). Napoleón-le-petit. Paris: Nelson Éditeurs, p. 242, edición original: 
Bruxelles: A. Mertens, faubourg de Cologne, 1852. Chamoyou titula el breve capítulo 
segundo de su estudio sobre el poder obtenido por medio de la cacería de humanos, 
“Nimrod o la soberanía cinegética”. Escúchese del compositor inglés sir Edward 
Elgar el adagio Nimrod, novena de sus catorce Variaciones Enigma, opus 36 (de 1889), 
interpretado en funerales de Estado, ocasiones solemnes y ante el Cenotafio de Londres 
como parte del Remembrance Sunday dedicado a los británicos caídos en diversas guerras. 

13 RD, “El fin de Nicaragua”, pp. 42-43. 
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emprendido contra el Sur”.14 El montero que caza personas pre-
fiere la cinegética humana a la batida de piezas mayores. Balzac 
escribió que “la caza del hombre es superior a la otra caza en for-
ma equivalente a la distancia que existe entre los hombres y los 
animales”; para Hemingway, “ninguna caza es comparable con la 
cacería del hombre, y quien ha cazado hombres armados durante 
mucho tiempo y con placer, después ya no siente interés en otra 
cacería”.15 En lo tocante al imperialismo en ciernes, en 1892 dista 
todavía una década para su formulación como doctrina relativa a 
la extensión de la hegemonía de un país sobre otros por medio de 
la fuerza militar, económica, cultural o política; el estudio pione-
ro sobre el imperialismo aparece en Londres en 1902 y el folleto 
de Lenin sobre el tema se editó un lustro después.16

Observador de anomalías, excesos y paradojas en la conducta 
humana, el bardo no duda en aplicar el pavoroso concepto de 
cazadores de hombres a los usamericanos, que recurren de súbito a 
este arbitrio extremo de control político y dominación comple-
ta. Peor que el “homo homini lupus” de Hobbes, “hombre lobo del 
hombre”, cercano al “lupus est homo homini, non homo, quom qualis 
sit non novit”, de Plauto, “lobo es el hombre para el hombre, y no 
hombre, cuando desconoce quién es el otro”.17 

2.
En las 700 palabras de su recio artículo de prensa, rubrica el pensa-
miento del poeta bogotano Torres Caicedo sobre las dos Américas, 

14 F. Bilbao (1856). Iniciativa de la América. Idea de un congreso federal de las repúblicas. París: 
Imprenta de D’Aubusson y Kugelmann, p. 11. RD conoce el pensamiento de Bilbao, a 
quien cita en su artículo “Balmaceda”, La Prensa Libre (San José), 4 de octubre de 1891. 

15 H. de Balzac (1846). La Comédie humaine. Études de mœurs. Scènes de la vie politique, 
Paris: Furne, Vol. 12, p. 299, citado por Chamoyou. E. Hemingway (1936). “On the 
Bluewater”. Esquire magazine, abril de 1936. 

16 J. A. Hobson (1902). Imperialism, a study. London: James Nisbet & Co.; Lenin (1917). 
El imperialismo, fase superior del capitalismo, edición original rusa: Империализм как 
высшая стадия капитализма, Петроград: Zhizn’ i znanie. En el primer párrafo 
del prólogo a su folleto, Lenin dice que “la obra inglesa más importante sobre el 
imperialismo, el libro de J. A. Hobson, ha sido utilizada con la atención que, a mi 
juicio, merece”. 

17 T. Hobbes (1949). De Cive or The Citizen. New York: Appleton-Century-Crofts, p. 1; 
T. M. Plauto Asinaria o Comedia de las asnos. Parlamento del Mercader al final del acto 
II. En Plauto (1989 y 1995) Comedias (trad. J. R. Bravo). Madrid: Ediciones Cátedra. 
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cristalizado al calor de la Guerra Patria: “…la raza de la América 
latina, / al frente tiene la sajona raza, / enemiga mortal que ya 
amenaza / su libertad destruir y su pendón”.18 Estos versos nacen 
cual “lema doctrinario de resistencia hispanoamericana al expan-
sionismo de los Estados Unidos”19 y constituyen la fuente origina-
ria del nombre de la América Latina.20 Las palabras de Darío son 
diáfanas: “Mas las dos razas jamás confraternizarán. Ellos, los hijos 
de los puritanos, los retoños del grande árbol británico, nos desde-
ñan. […] La raza latina para ellos es absolutamente nula”.

En 1823, el presidente Monroe notifica a las monarquías eu-
ropeas que cualquier intervención de potencias extracontinenta-
les en la política de las Américas sería considerada por la Unión 
Americana como un potencial acto hostil. La así llamada doctrina 
Monroe, pretendía sustentar la expansión territorial y la consoli-
dación hegemónica de Estados Unidos, como lo hizo en su guerra 
contra México (1846-1848).21 El bardo rechaza de un tajo esa 
doctrina: “América para el hombre de la larga pera, del chaleco 
estrellado y de los pantalones a rayas… América para los americanos 
no reza con nosotros”.

La repugnancia hacia la persona del latinoamericano en “el 
país monstruoso y babilónico [que] no nos quiere bien”, se asen-
taba en el etnocentrismo cuyas manifestaciones más profundas 
eran la esclavitud y el exterminio de indios. Un frenólogo inglés 
sentenció sobre el habitante originario y el afrodescendiente: 
“Uno de ellos es como el zorro o el lobo; el otro es como el pe-
rro. En ambos, el cerebro es de tamaño inferior –particularmen-
te en las regiones moral e intelectual– al de la raza anglosajona, 

18 J. M. Torres Caicedo (1857). “Las dos Américas”, El Correo de Ultramar (París), 15 de 
febrero de 1857. El poema, fechado en Venecia el 26 de septiembre de 1856, contiene 
varias estrofas sobre el conflicto causado por la invasión militar del expansionismo 
esclavista en Centroamérica. 

19 A. Ardao (1986). Nuestra América Latina. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 
p. 32. 

20 Véase A. Ardao (1980). Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas: Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos; M. Rojas Mix (1991). Los cien nombres 
de América: eso que descubrió Colón. Barcelona: Lumen, pp. 357-381.

21 Véase D. Perkins (1955). Hands off. A history of the Monroe doctrine, edición revisada. 
Boston: MA: Brown Little (trad. Luis Echavarri. Historia de la doctrina Monroe. Buenos 
Aires: Eudeba, 1964); D. S. Frazier (ed.) (1998). The United States and Mexico at war: 
nineteenth-century expansionism and conflict. New York: Macmillan Reference USA. 
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y de allí el fundamento de la superioridad natural de esta última 
sobre ambos”.22 El “civilizador” Walker se refería a los aborígenes 
nicaragüenses como “salvajes”, desdeñaba las “naciones católicas” 
y las “razas híbridas” o mestizas.23 De salir a la calle delegados de 
Latinoamérica a un cónclave en Estados Unidos, según el bardo, 
“el pueblo yankee los rodeará, curioseando y mirándoles como si 
fuesen osos o monos sabios”.

“Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya cabeza nunca acari-
ciará el sol de ningún ideal, Babel de los pueblos, pozo en donde 
cae toda la espuma del mar humano”, escribe en lenguaje remi-
niscente de las proclamas de la Guerra Patria contra el invasor 
ojiclaro. “Banda de forajidos, heces corrompidas de otras nacio-
nes”, se lee en un documento pastoral del obispo de Costa Rica,24 
al tiempo que su capitán general Juan Rafael Mora los apostrofa 
como “gavilla de advenedizos, escoria de todos los pueblos”.25

Contrasta en su mencionado ensayo sobre la risa “el chiste 
grueso y rudo” de los anglosajones con la hilaridad de la América 
del Mediodía, “rosada, vibrante, sonora, entre las rosas, bajo los 
nidos de los pájaros, en un ambiente poblado de armonía y de 
sol”.26 Incluso la gracia de Mark Twain es mal vista por el bardo, 
pues el humorista recorta su picardía “como en cartón y a cada 
paso se ve la huella de su pesado y férreo tacón de yankee”. Es 

22 G. Combe (1841). Notes on the United States of North America during a phrenological visit 
in 1838-1840. London: Longman & Company, citado por R. Horsman (1985). La raza 
y el destino manifiesto: orígenes del anglosajonismo racial norteamericano. México: Fondo de 
Cultura Económica, p. 202. 

23 B. Harrison (2004). Agent of empire: William Walker and The Imperial Self in American 
Literature. Athens, GA: The University of Georgia Press, pp. 20-21. 

24 A. Llorente y Lafuente (1940). Edicto episcopal del 22 de noviembre de 1855, Revista 
de los Archivos Nacionales (San José), (4) 9-10, 528-529. Esa gente invasora “es el sargazo 
que el oleaje de la sociedad arroja constantemente sobre las playas de [Estados Unidos] 
y que tanto baldón echa sobre su buen nombre con ese furor de filibusterismo que lo 
agita”, escribe F. S. Astaburuaga (1857). Repúblicas de Centro-América: idea de su historia i 
de su estado actual. Santiago de Chile: Imprenta del Ferrocarril, p. 91. 

25 J. R. Mora “¡Alerta costarricenses! Proclama a todos los habitantes”. En R. Aguilar 
Piedra y A. Vargas Araya (eds.) (2014). Palabra viva del Libertador. Legado ideológico y 
patriótico del Presidente Juan Rafael Mora para la Costa Rica en devenir. San José: Eduvisión, 
p. 226.

26 El ensayo “La risa”, dado a conocer en San José por La Prensa Libre, el 29 de agosto 
de 1891, es el segundo texto de RD publicado un año después en La Nación (Buenos 
Aires), el 8 de agosto de 1892. 
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que, para él, Estados Unidos es una “nación deforme, inflada y 
orgullosa por la fiebre de Nueva York, por el arca de Washington, 
por el algodón de Boston, por el puerco de Chicago; sin artistas, 
porque el poco arte que tiene es todo ajeno”.

Añade fuerza a su exposición con imágenes verbales acuñadas 
por otros intelectuales. El inmigrante español Emilio Segura avisa 
en San José que “el coloso del Norte avanza. Ese pueblo-esponja, 
que desea absorber cuanto existe, esa nación-boa que estrangula a 
Méjico, […] que tortura a Nicaragua y amenaza devorar nuestras 
fluctuantes nacionalidades, crece y se dilata con tal rapidez que 
muy pronto será imposible detenerla en su carrera asoladora”.27 
Darío se refiere a la crisis del USS Baltimore que enfrentó a Chile 
con Estados Unidos poco después de la guerra civil de 1891: “La 
república colosal hará alardes de poder y de altanería con cualquiera 
de los pequeños países ‘hermanos’ que cantó el poeta y que bendijo 
el reverendo. Así con ese país chileno, tan heroico, tan noble y des-
graciado. En los momentos en que restaña su sangre, después de 
una revolución ejemplar y tremenda, siente que llega el boa”. Las 
proporciones gigantescas de la Unión Americana, recelada en Lati-
noamérica como boa constrictora, son comunes a los dos autores.28 
“Me asustan los yanquis”, escribe el maestro Bello desde Chile.29

“¡Falsos predicadores de paz y de concordia!” resultan para 
el bardo el presidente Harrison y el secretario de Estado Blaine, 
más aún, a este lo reputa de “mentiroso”. Llama la atención a sus 
hermanos de América: “Desconfiemos de esos hombres de ojos 
azules que no nos hablan sino cuando tienen la trampa puesta”. 
Blaine, el que “dora los anzuelos, […] un día, en fiestas y pompas, 

27 E. Segura “Nuestros intereses materiales: inmigración”. Eco de Irazú (San José), 10 de 
noviembre de 1854.

28 Bilbao utiliza también la imagen: “Ya vemos caer fragmentos de América en las 
mandíbulas sajonas del boa magnetizador”, en Iniciativa de la América, p. 11. RD 
recuerda que el poeta y general salvadoreño Juan José Cañas descuella entre los que 
lo animaron a emigrar a Chile, el mismo que había estado en Nicaragua “cuando la 
invasión del yankee Walker”. RD (1950) Obras completas I. Madrid: Afrodisio Aguado, p. 
50. En su artículo “Chile y los EE.UU.”, Diario del Comercio (San José), 2 de diciembre 
de 1891, dice RD: “La verdad es que no falta cierta inquina entre los chilenos y los 
yankees. Ya desde en tiempo de la Guerra del Pacífico manifestaron los hijos de la tierra 
de Arauco sus pocas simpatías para con los hombres del Norte”. 

29 Carta de Andrés Bello a Miguel Rodríguez, Santiago, 30 de mayo de 1857. En A. Bello 
(1984). Epistolario, tomo 26 de sus Obras Completas. Caracas: Fundación La Casa de 
Bello, pp. 359-362. 
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nos panamericaniza y nos banquetea”. Martí, que desde Nueva 
York observa al político durante largo tiempo, cataloga a Blaine 
de aventurero y arrogante, capaz de practicar una “política sin 
escrúpulos”; califica a uno de sus discursos de “falsedad” y regis-
tra que Argentina y Chile se oponen a su elección para presidir la 
Conferencia Panamericana de Washington.30

La adquisición de la Perla de las Antillas y la dominación de su 
país natal son designios usamericanos que, a criterio suyo, recla-
man vigilancia permanente. La absorción territorial representa 
para él la plataforma del espíritu nacional de Estados Unidos, 
que “quiere comprar a Cuba y descuartizar a Nicaragua”. Un se-
xenio antes de la guerra hispano-estadounidense es categórico su 
rechazo de la compraventa o del anexionismo, “lo que se sueña 
es Cuba de Cuba: ni de España, ni del yankee, y si ha de ser de 
alguien, que sea de España”. El antiguo proyecto de abrir un canal 
a través del río San Juan, el lago de Nicaragua y el estrecho de Ri-
vas –que Walker habría inaugurado de haber triunfado la invasión 
filibustera–, estaba concesionado desde 1880 a una corporación 
estadounidense. El bardo previene que no “se les deje tomar un 
dedo de la mano, porque si toman el dedo se llevarán todo el 
cuerpo. Son ruedas dentadas”.31 

“Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del Norte es 
por donde anida el águila hostil”: es la clarinada que da a sus an-
fitriones costarricenses, que negocian un tratado de reciprocidad 
arancelaria con Estados Unidos, cuando el hegemón tiene “la garra 
lista para nuestro pescuezo”. Washington suscribirá siete de diez 
tratados de esos con países de América Central o territorios anti-
llanos, si bien Costa Rica logra escabullirse de la boa constrictora. 
Por razones de orden distinto, la admonición dariana es acatada 
por el Gobierno de San José: “Nada de tratados de reciprocidad, 
con quien al hacer el tratado nos pone la soga al cuello”.32

30 J. Martí “En los Estados Unidos”, 9 de enero de 1889; “Noche de Blaine”, 20 de 
octubre de 1888; y “El Congreso de Washington”, 4 de octubre de 1889. Textos 
escritos en Nueva York, en Periodismo de 1881 a 1892, pp. 1169-1174, 1128-1131, 
1312-1315. Véase T. Ward (2007). “Martí y Blaine: entre la colonialidad tenebrosa y la 
emancipación inalcanzable”. Cuban Studies (38), 100-124.

31 RD, Obras completas III, p. 813. 
32 El 4 de agosto de 1892, el presidente de la República de Costa Rica clausuró el Congreso 

por dos años, lo que –por carambola– impidió la ratificación constitucional del tratado. 
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En fin, el bardo opina sobre las relaciones entre las naciones, 
persuadido de que “en la historia de la diplomacia americana, no 
ha brillado nunca la buena fe ni la cultura moral”. El régimen es-
purio de Walker, que se hizo elegir presidente de Nicaragua, reci-
bió el reconocimiento diplomático de un gobierno solamente, el 
de los Estados Unidos de América. Aconseja siempre gran tiento 
en “las relaciones diplomáticas con el monstruo”, palabra suya 
esta que resuena en la célebre frase que escribió Martí un trienio 
más tarde: “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; –y mi 
honda es la de David”.33

Desde San José, lleva el pulso cotidiano de cuanto acontece 
en las Américas y Europa. A los dos días del sonoro rapapolvo a 
los usamericanos, da a conocer un texto de índole profética: 

El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones 
que han ensangrentado la tierra. ¿El pez grande se come 
al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. […] El 
espíritu de las clases bajas se encarnará en un implacable 
y futuro vengador. La onda de abajo derrocará la masa de 
arriba. La Commune, la Internacional, el nihilismo, eso 
es poco; ¡falta la enorme y vencedora coalición!34

3.
La raigambre de la crítica dariana a las estratagemas del expan-
sionismo angloamericano se distingue con claridad en lo antes 
expuesto. La doctrina Monroe, la doctrina del destino manifiesto 
y el etnocentrismo usamericano; la guerra de conquista terri-
torial contra México; los designios sobre Cuba y las invasiones 
filibusteras; la Guerra Patria de América Central; la Conferencia 
Panamericana de Washington; las ideas de Bilbao, Martí y Torres 
Caicedo, entre otros, forman parte de los imbricados veneros 
telúricos que suscitan y sustentan sus acres reflexiones en torno 
a la América Latina y la Unión Americana.

33 Carta de José Martí a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 
1895. En J. Martí (2001). Correspondencia a Manuel Mercado. La Habana y Ciudad de 
México: Centro de Estudios Martianos - DGE Ediciones, pp. 273-276.

34 RD, “¿Por qué?”, El Heraldo de Costa Rica, 17 de marzo de 1892. 
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Su pensamiento, que expresa con igual eficacia y destreza 
por medio de la poesía, el ensayo o el periodismo, evoluciona 
y madura. La edad lo remansará, sin contradicciones significati-
vas. Llegará a comprender, aceptar y apreciar algunos aspectos de 
la civilización y la cultura usamericanas, pero jamás desarrollará 
afectos comparables a su devoción por Francia, España, Argenti-
na, Chile o América Central.35

Mas, ¿cuál es la raíz profunda de su animadversión hacia la 
potencia hegemónica del continente?

Aquí se postula que esa raíz madre se encuentra en su rela-
ción filial con el teniente coronel Félix Ramírez Madregil y el rol 
que le correspondió desempeñar a este, su padre adoptivo, en la 
guerra contra la invasión esclavista. Lo recordaba así: “Hombre 
alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Era él un 
militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica, con 
el famoso caudillo liberal Máximo Jerez”.36

Darío vive su niñez y adolescencia en el hogar de Ramírez 
Madregil y Bernarda Sarmiento, su tía abuela materna, en la am-
plia casa esquinera que habitaban sobre la calle real de León. Por 
el teniente coronel lleva el nombre de Félix Rubén y en la escuela 
se apellida Ramírez: “Yo me criaba como hijo del coronel Ra-
mírez”, escribe en su Autobiografía.37 La inteligencia del chavalito 
y el cariño que por él siente, mueven al militar retirado –que él 
llama “papá”– a hacerlo retratar a los tres años de edad.

“El coronel Ramírez Madregil consagra a su pequeño Félix 
el amor que tendría a un hijo de su carne. Le enseña a montar 
a caballo; le hace conocer las novedades introducidas en León: 
el hielo, las manzanas de California y, más tarde, hasta el cham-
paña; ¡pobre coronel, que no sabe lo que hace!”, dice Torres, el 
biógrafo. Enseña a leer a su precoz hijo del corazón. Le regala un 
pequeño acordeón. El chico se duerme en sus regazos durante 
las tertulias con liberales leoneses en la sala de la casona estilo 
colonial. Juega con las botas del exmilitar, que le suben hasta las 

35 Véase: A. Acereda “Las otras miradas de Rubén Darío a Estados Unidos”, en R. Oviedo 
Pérez de Tudela (ed.) (2013). Rubén Darío en su laberinto. Madrid: Editorial Verbum, 
pp. 153-166. 

36 RD, Obras completas I, pp. 19-20, 26. 
37 Idem., p. 20. 
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ingles y se ciñe su espada, que arrastra. A tierna edad, Rubén des-
cubre en la biblioteca familiar los libros del teniente coronel.38

Desdichadamente, el hombre que más le cuida en su infan-
cia y que más apoyo le habría proporcionado en la pubescencia, 
falleció en 1871. “Fue un segundo padre para mí”, dijo en Es-
paña;39 más todavía: “Mi verdadero padre, [fue] el que me había 
criado desde los primeros años, el que había muerto, el coronel 
Ramírez. […] Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus 
paraísos”.40 No obstante, el viejo militar le marca de tal manera 
la vida que incluso dos días antes de su propia muerte pide ser 
enterrado en la tumba de Ramírez Madregil y doña Bernarda, a 
quienes invoca en su delirio agónico.41 Para el bardo, “la paterni-
dad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, 
lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, 
ese es su padre”.42

Félix Ramírez Madregil había gozado de las confianzas de 
Francisco Castellón, el Supremo Director de Nicaragua en la di-
sidencia liberal leonesa o “calandraca” de 1854 a 1855.43 Este se 
enyuntó en el gobierno provisorio con el general Máximo Jerez, 
que llegaría a ser el padrino de bautismo de Darío. Fue Castellón 
el que hizo traer por contrato a Walker y su denominada “Falange 
Americana”, en el afán de imponerse en la guerra civil sobre el 
gobierno conservador o “timbuco” establecido en Granada. La 
confianza de Castellón en Ramírez Madregil se patentiza en el 
hecho de que es a él a quien comisiona para dar la bienvenida 
a Walker y “felicitarlo a nombre del gobierno provisorio” en su 

38 E. Torres (1982). La dramática vida de Rubén Darío. San José: Editorial Universitaria 
Centroamericana, pp. 27-33 y siguientes. J. Vanegas (1962). Nacimiento y primera infancia 
de Rubén Darío. Managua: Ediciones del Club del Libro Nicaragüense, pp. 14-18.

39 R. García de Castro (1967). “Rubén Darío y Asturias. Entrevista”, Papeles de San 
Armadans (Palma de Mallorca), 46, 305-320. 

40 RD, Obras completas I, pp. 20 y 26. 
41 F. J. Bautista (2015). Último año de Rubén Darío. Managua: La Salle Siglo XXI, p. 128. 
42 RD, Obras completas I, p. 26. 
43 Francisco Castellón Sanabria fue Supremo Director de Nicaragua en disidencia del 11 

de junio de 1854 al 2 de setiembre de 1855. Víctima de la peste del cólera asiático, 
expiró el 8 de septiembre de 1855. Había sido ministro plenipotenciario de Nicaragua 
en el Reino Unido.
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arribo al puerto de El Realejo, el 13 de junio de 1855.44 Aunque 
luego cambió de actitud, el futuro padre afectivo del bardo fue el 
primer nicaragüense en estrechar la mano del “civilizador”, que 
descendía de la Unión Americana con una misión abarcadora del 
“destino no solo de Nicaragua sino tal vez la redención y civiliza-
ción apropiada de toda la América española”.45

Como ayudante de campo suyo, lo escoltó a León, donde se 
reunieron con Castellón el Supremo y el general José Trinidad 
Muñoz, comandante de las fuerzas liberales. El político lo recibió 
con los brazos abiertos; el militar se cerró en banda a que los 
mercenarios no intervinieran en los asuntos internos de Nicara-
gua. Walker notificó al Supremo que él y su mesnada prestarían 
servicios al gobierno provisorio, pero “de ningún modo bajo las 
órdenes de Muñoz”. Castellón aceptó la propuesta del recién lle-
gado para lanzar una expedición sobre Rivas, a fin de dominar 
la Vía del Tránsito, utilizada en el trasiego de oro y gente entre 
California y Nueva York. El Supremo lo naturalizó en el acto y 
le concedió el grado de coronel efectivo; además, ordenó a Ra-
mírez Madregil alistar 200 hombres que marchasen al mando del 
flamante jefe, que todavía no hablaba una palabra de español. El 
hombre de las confianzas del Supremo refunfuñaba por los ries-
gos de la operación; el condotiero creía que era Muñoz quien 
cizañaba a través del teniente coronel. Cien combatientes nicara-
güenses de Ramírez Madregil y 55 soldados de fortuna usameri-
canos se embarcaron en El Realejo a las órdenes de Walker.

Llegados a Rivas, toparon con la eficaz resistencia de los con-
servadores granadinos, que habían sido alertados por Muñoz, el 
malqueriente de Walker. En la batalla del 29 de julio de 1855 pe-
recieron varios jefes y oficiales usamericanos naturalizados, junto 
con numerosos soldados del país. Ramírez Madregil escapó hacia 
Costa Rica con una cincuentena de sus hombres. En el parte a 
Castellón, Walker le dice que “Muñoz tenía la culpa de la derrota 

44 J. Pérez (1993). Obras históricas completas (ed. y notas Pedro Joaquín Chamorro Zelaya). 
Managua: Fondo de Promoción Cultural Banic, p. 122. 

45 Discurso de William Walker en una revista de sus tropas en Rivas, El Nicaragüense 
(Granada), 7 de junio de 1856. Walker “se atrae a todos los aventureros de los Estados 
Unidos y halaga la vanidad de ese pueblo. […] Según su decir, sus esfuerzos se dirigen 
a civilizar y americanizar a estos degradados países”, señala Astaburuaga, Repúblicas de 
Centro-América…, p. 92.
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por haber dado aviso al enemigo de su movimiento y por haber 
influido en el coronel Ramírez Madregil para que lo abandona-
se en medio del combate”.46 Capturados y desarmados, los nica-
ragüenses fueron trasladados a San José, donde permanecieron 
pocas semanas a título de reos políticos. Félix Ramírez Madregil 
partió de regreso a El Realejo el 22 de agosto.47 Ahí se pierde el 
rastro de su participación en la Guerra Patria. Sobre el teniente 
coronel, un compatriota suyo dice: “Le disgustaba recordar que 
en una ocasión había sido edecán de Walker y su guía hasta la ciu-
dad de Rivas”.48

La memoria de la Guerra Patria estaba fresca en León du-
rante la mocedad de Darío, especialmente entre los liberales 
afiliados a la causa de Jerez. A sus 17 años, el novel escritor 
reseña el libro La guerra de Nicaragua, prospecto que el con-
dotiero vencido elabora para recaudar dólares con los cuales 
financiar nuevas aventuras: “Walker y sus prosélitos amenazaron 
de un modo violento destruir o transformar nuestro modo de 
ser en la escala de las naciones. […] Era una gran inteligencia, 
pero su ambición no tenía valladares”.49 Añadió mucho después: 
“El filibustero yanqui Walker, que cultivó su espíritu en una 
universidad alemana, no llevó a Nicaragua sino la barbarie de 
ojos azules, la crueldad y el rifle”.50 Y más adelante: “Era aquel 
filibustero culto y valiente, y de ideas dominadoras y de lar-
gas vistas tiránicas”, pues ambicionaba, a partir de Nicaragua y 
América Central, expandir los dominios de la dictadura militar 

46 J. Pérez, Obras históricas completas, p. 123. 
47 Comisión de Investigación Histórica de la Campaña de 1856-1857, Documentos relativos 

a la guerra contra los filibusteros. San José: Imprenta Universal, 1956, pp. 243-244.
48 P. R. Gutiérrez (1988). Darío y Costa Rica en el centenario de Azul. San José: Universidad 

Autónoma de Centroamérica, p. 10.
49 RD, “Bibliografía. Historia de la Guerra de Nicaragua”, El Porvenir (Managua), 7 de 

noviembre de 1884, citado por D. M. Sequeira (1945). Rubén Darío criollo o raíz y 
médula de su creación poética. Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft, pp. 170-171. 
W. Walker (1860). The War in Nicaragua. Mobile: S. H. Goetzel & Co. (La guerra en 
Nicaragua, trad. Fabio Carnevallini, Managua: Tipografía de El Porvenir, 1883). 

50 RD, El viaje a Nicaragua (1909), en Obras completas III, pp. 1054-1055. Walker, 
graduado summa cum laude por la Universidad de Nashville, en su natal Tenesí, a los 14 
años, había estudiado Medicina en las universidades de Edimburgo y de Heidelberg, 
antes de obtener su diploma por la Universidad de Pensilvania, a los 19 años. Ejerció 
la profesión de médico por corto tiempo, en Filadelfia. 
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angloamericana a la península de Yucatán hasta el istmo de Te-
huantepec, con el objetivo de engullir más tarde a Cuba, Haití y 
la República Dominicana.51

En San José y París, el bardo llega a desentrañar el significa-
do hondo de aquellas hazañas homéricas, cuando América Cen-
tral derrotó al expansionismo esclavista impelido desde la Unión 
Americana. En La caravana pasa (1903) observa que “las tentati-
vas del filibustero Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con 
gran simpatía en los Estados Unidos”.52

El conquistador nórdico [o norteño] no llegó solo por 
su propio esfuerzo, sino que fue llamado y apoyado por 
uno de los partidos en que se dividía el país [calandracas 
versus timbucos,53 ‘odios de campanario, odios de bandería, 
odios odiosos de grotescos Montescos y absurdos Capu-
letos’]. Luego habrían de arrepentirse los que creyeron 
preciso apoyarse en las armas del extranjero peligroso 
[que] fusiló notables; incendió, arrasó”, escribe en Europa 
a medio siglo y un lustro de la Guerra Patria. “Y aún he 
alcanzado a oír cantar ciertas viejas coplas populares: ‘La 
pobre doña Sabina / un gran chasco le pasó, / que por 
andar tras los yanques / el diablo se la llevó’. […] Y llegó 
Walker a imperar en Granada, y tuvo partidarios nicara-
güenses, y hasta algún cura le celebró en un sermón, con 
citas bíblicas y todo, en la parroquia.54

Varias veces recuerda que la alianza defensiva de América Cen-
tral hubo de combatir no solo contra el expansionismo militar 
esclavista, sino también “con los nicaragüenses que se unían a los 
invasores de Guillermo Walker”.55 En relación con hechos políticos 
posteriores, escribe: “En esa misma ciudad de Granada se formó 
una agrupación yanquista que envió a Washington actas en que se 
pedía la anexión, que paseó por las calles, entre músicas y vítores, 

51 RD, “El fin de Nicaragua”, p. 42.
52 RD, Obras completas III, p. 838. 
53 Véase la novela histórica de Jorge Eduardo Arellano (2013). Timbucos y calandracas, 4.a 

edición, Managua: Ediciones Distribuidora Cultural.
54 RD, “El fin de Nicaragua”, pp. 43-44, 49. 
55 RD, “Bronce al soldado Juan”, El Heraldo de Costa Rica, 15 de septiembre de 1891. 
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el pabellón de las barras y las estrellas, clamando por depender 
de la patria de Walker”. Más adelante, asienta: 

Dícese que estando reunido el Congreso de Nicaragua 
se recibió un cablegrama de la Casa Blanca, en el cual se 
ordenaba –esa es la palabra– que no se tratase de la re-
forma de la Constitución hasta que [no] llegase un comi-
sionado del gobierno de los Estados Unidos… Si esto no 
es ya perder completamente la nacionalidad, que venga 
Washington y lo diga —porque ya sería tarde para pre-
guntárselo a San Martín o a Bolívar–.56 

Vale decir, como en la citada letrilla callejera, el que “anda tras los 
yanques / el diablo se lo lleva”.

Al inaugurarse la estatua del héroe popular Juan Santamaría, 
caído en la Guerra Patria, expresa el bardo el anhelo de que “en 
determinados tiempos y en distintos lugares surjan del pueblo, 
entre los proletarios del campo o de la montaña, figuras grandio-
sas, dignas del canto de los bardos y de los monumentos inmorta-
les”.57 Menciona a Juan de Dios “Aldea, el sargento de Chile, que 
como Santamaría en Alajuela, tiene en Valparaíso su simulacro de 
bronce, que saludarán con respeto y admiración profundísima las 
generaciones venideras”.58 Y enaltece: “Estos son los buenos, los 
grandes, los que no mueren en la memoria de las naciones; estos 
son los que se cantan en los romanceros, y en las epopeyas, los 
que lucen con mayor aureola en las historias y en los anales, los 
que sirven de eterno ejemplo y de eterna enseñanza, y forman 
en el cielo de la patria, resplandecientes y supremas constelacio-
nes”.59

56 RD, “El fin de Nicaragua”, pp. 44-45, 47-48. 
57 Juan Santamaría (1831-1856), tamborcillo del Ejército Expedicionario de Costa Rica, 

que pereció en la segunda Batalla de Rivas, el 11 de abril de 1856, mientras ponía 
fuego a un edificio usado como caserna por los mercenarios de Walker. 

58 Juan de Dios Aldea Fonseca, héroe de la Guerra del Pacífico (1853-1879), pereció en 
el combate de Iquique entre la corbeta Esmeralda y el monitor peruano Huáscar. RD 
exalta en el Canto épico a las glorias de Chile: “Mas no está solo. Pudo Aldea / el bravo 
Aldea, / acompañar a Prat en aquel día / en su hazaña gloriosa y gigantea. / […] 
Aldea, que a aquel grito / de ‹¡Abordaje!› saltó firme y seguro, / siguiendo siempre 
al capitán Arturo, / se hundió también con él en lo infinito”, en Obras completas V, pp. 
603-604.

59 RD, “Bronce al soldado Juan”.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Raíz y raigambre de la crítica rubendariana... <volver al índice>

4.
Rubén Darío se hizo el verbo del alma latinoamericana, “el poeta 
de la totalidad de la raza de habla hispánica, el bardo de nuestras 
tradiciones y de nuestros ideales”.60 La afirmación de su identi-
dad nuestramericana nace y crece en contraposición a los designios 
hegemónicos del anglosajonismo. Hegel presagiaba en 1822 que 
Estados Unidos llegaría a mostrar su importancia, “acaso en la 
lucha entre América del Norte y América del Sur”.61

El expansionismo territorial usamericano, que en el siglo XIX 
viaja únicamente en dirección sur, deshumaniza y clasifica como 
menos que hombres a los latinoamericanos. Esa despersonaliza-
ción del otro obedece a una decisión de estrategia política. La 
inferioridad racial viene a ser una coartada para la diferenciación 
entre el cazador y la presa. Persecución, expulsión, captura y ex-
terminio son parte de una misma técnica violenta de dominación. 
La emoción del cazador aumenta si la presa es inteligente y as-
tuta: los rifleros esclavistas tiroteaban nicaragüenses, dice Darío, 
“como quien caza venados o conejos”. El atributo principal que el 
bardo adjudica a Estados Unidos como potencia hegemónica es 
su carácter de cazadores de humanos.

La guerra de Estados Unidos contra México –guerra de con-
quista para la extensión de la esclavitud–, seguida por las expe-
diciones filibusteras contra Cuba y la invasión del expansionismo 
esclavista a América Central, lo encrespan y estremecen. Esas 
agresiones militares a Latinoamérica espolean el desarrollo de un 
pensamiento propio –Bilbao, Martí, Torres Caicedo, para citar a 
tres entre varios–, pensamiento que el bardo hace suyo y proce-
sa, recreándolo. Tales hechos e ideas –verdadera raigambre de su 
crítica a las desafortunadas políticas de Washington con relación 
a los países del Sur– se transfiguran por su genio en piezas ensa-
yísticas, poéticas y periodísticas que tienen una coherencia minu-
ciosa y una lógica sólida entre sí. Examinadas como un todo y no 
cual compartimentos estancos, adquieren su significado cabal en 

60 P. Henríquez Ureña, “Rubén Darío”, en E. Mejía Sánchez (comp.) (1968), Estudios sobre 
Rubén Darío. México: Fondo de Cultura Económica - Comunidad Latinoamericana de 
Escritores, p. 172. 

61 F. Hegel (1999). Lecciones sobre filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza Editorial, 
p. 177.
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expresiones suyas ante la intervención en 1891 de fuerzas navales 
usamericanas en Chile, el panamericanismo de la Casa Blanca, los 
tratados de reciprocidad arancelaria entre Estados asimétricos, la 
oferta de 300 millones de dólares de Washington a Madrid para la 
compraventa de Cuba en 1897, la guerra hispano-estadounidense 
de 1898 y la consiguiente angustia existencial española, la inje-
rencia usamericana de 1904 en el desmembramiento de Panamá, 
el desembarco de los marines en Nicaragua que da al traste con 
el gobierno en 1909 o la ocupación militar de su país natal por 
fuerzas de Estados Unidos en 1912. “Si en estos cantos hay polí-
tica, es porque aparece universal”, esclarece en el prefacio de sus 
Cantos de vida y esperanza; “y si encontráis versos a un presidente, 
es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yan-
quis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda 
escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como 
Júpiter”.62 Rubén Darío es baluarte macizo del espíritu latinoa-
mericano.

La raíz primordial de su crítica constante a las desgracias en-
gendradas en América Latina por el expansionismo anglosajón, 
está en la experiencia de su padre adoptivo durante la Guerra 
Patria. Esa influencia determinante es lactada por el bardo en su 
más tierna infancia, junto con el liberalismo leonés y el unionis-
mo centroamericano. Las grandes botas con que juega el niño 
habían sido calzadas por el teniente coronel Félix Ramírez Ma-
dregil en la guerra centroamericana contra el invasor esclavista. 
La espada que él arrastra por los corredores de la casona colo-
nial habría sido usada ceremonialmente por su padre afectivo en 
la bienvenida a William Walker. Por lo que se sabe, el militar se 
contaba entre los arrepentidos de haberse apoyado en las armas 
del extranjero peligroso, lo mismo que el caudillo Jerez y otros 
muchos “que el diablo se los llevó”. No bien ingresa a la etapa 
de su juventud, el bardo empieza a escribir sobre los tiempos 
acerbos del dominio filibustero sobre su patria. Esta es la causa 
eficiente de la raigal animosidad dariana ante el coloso del Norte, 
el fuerte Cazador que codiciara atrapar a la América morena en 
sus férreas garras.

62 RD, Obras completas V, p. 860.
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Anexos

1. “Bronce al soldado Juan”
Bronce al soldado Juan! Música, himnos al Mestizo! Pompas y 
gloria al “gallego”! Costa Rica celebra al pueblo en el soldado, 
y al heroísmo en el ciudadano humilde, que murió valiente, en 
trance raro y épico, digno del canto de un Homero indígena, con 
su antorcha en la mano! Bronce al soldado Juan! para que vea el 
costarricense de mañana en su civilización creciente y brillado-
ra cómo eran los que iban arma al hombro, al son del clarín de 
las viejas campañas, mandados por capitanes que hoy tienen la 
cabeza, fogueada antaño, llena de canas. Buenos tiempos viejos, 
caros a nuestros padres! Entonces fue cuando se echó al buca-
nero de rifle y bota, como a una fiera invasora; entonces era 
cuando cantaban en los campamentos los soldados bravos, can-
ciones patrióticas al son de la guitarra que iba sobre el morral 
del sargento o la chamarra del cabo, para alentar y alegrar con 
sus cuerdas, en las noches del vivac, a los que luchaban por la 
patria y la libertad.

Eran los atrevidos combatientes de la guerra nacional; era el 
momento histórico en que Costa Rica fue el país salvador de sus 
hermanas de América Central. Y en una noche, en un instante, de 
entre los hijos del pueblo, brota una hermosa encarnación del he-
roísmo, admirablemente a propósito para ser eternizada en una 
estatua por un escultor fogoso y fuerte, por un artista magistral.

Juan Santamaría...? He oído discutir su acción...; que no es 
de Alajuela sino de Barva...; que era feo, con el pelo erizado, que 
era un hombre vulgar...; truenos de Dios! Si no hubiera existi-
do sería un sagrado símbolo para la noble patria costarricense! 
Del estúpido Eróstrato se sabe que existiese, incendiario brutal 
y desatentado, después de tantos siglos que han pasado sobre su 
memoria. Ayer no más realizó su triunfo Santamaría y ya habría 
que discutir su existencia?

Nazca en Barva o en Alajuela, o en San José, lo que brilla es 
su frente de héroe, ya resplandeciente en una lírica y espléndida 
apoteosis. La pobre madrecita, hija del pueblo como él, y a quien 
se le dio pensión escasa aunque aliviadora, diría como era su hijo 
Juan Santamaría, “el gallego”, “el erizo”, el pobrecillo que tiene 
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ahora pedestal de granito para su estatua y una gloria de luz in-
mortal para su nombre.

Se ha comparado a Juan Santamaría con Ricaurte. Ambos son 
de sangre heroica, y en la sublime democracia de la gloria, pasan 
juntos bajo el mismo arco de palmas, ceñidos con los mismos 
laureles, el capitán gallardo que voló el polvorín y el soldadito 
atrevido que prendió fuego al mesón.

Cuando llegaron a Rivas los militares de Costa Rica, el 8 de 
abril del año 56, iba en las filas el hijo de Alajuela, camino de la 
muerte, con su fusil de chispa, sin advertir que sobre su cabeza 
desplegaba las grandes alas la diosa soberbia que haría resonar 
el nombre humilde, el eco augusto de su bocina de oro. Íbase a 
arrojar del suelo de América Central al bizarro aventurero y sus 
cazadores yankees; íbase a combatir con ellos y con los nicara-
güenses que se unían a los invasores de Guillermo Walker. Así era 
la campaña nobilísima! Así caminaban los batallones costarricen-
ses, a ayudar al hermano a echar de su casa al filibustero.

La bandera de Costa Rica flamea en una luz de triunfo, en el 
día que se inaugura la estatua del héroe popular. Quiera Dios que 
en determinados tiempos y en distintos lugares surjan del pueblo 
figuras grandiosas, dignas del canto de los bardos y de los mo-
numentos inmortales. Salen de entre los proletarios, del campo 
o de la montaña. Ya es Tell, el cazador de la Suiza, cuyo enorme 
perfil se pierde entre las vagas nieblas de la leyenda; ya es Aldea, 
el sargento de Chile, que como Santamaría en Alajuela, tiene en 
Valparaíso su simulacro de bronce, que saludarán con respeto y 
admiración profundísima las generaciones venideras. Estos son 
los buenos, los grandes, los que no mueren en la memoria de las 
naciones; estos son los que se cantan en los romanceros, y en las 
epopeyas, los que lucen con mayor aureola en las historias y en 
los anales, los que sirven de eterno ejemplo y de eterna enseñan-
za, y forman en el cielo de la patria, resplandecientes y supremas 
constelaciones.

Bronce al soldado Juan! Música e himnos al Mestizo! Gloria 
al que se sacrificó por la libertad bajo el triunfante pabellón de 
su tierra! Apoteosis al hombre mínimo, cantado la primera vez 
por la palabra hímnica y fogosa de Álvaro Contreras, celebrado 
por los versos de los poetas nacionales, eternizado en el me-
tal de la inmortalidad por el cincel de artífice europeo, y cuyo 
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nombre y recuerdo vivirá por siempre en el corazón de todos 
los costarricenses.

El Heraldo de Costa Rica, 15 de setiembre de 1891.

2. “Por el lado del Norte”
Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del Norte es por 
donde anida el águila hostil. Desconfiemos, hermanos de Amé-
rica, desconfiemos de esos hombres de ojos azules que no nos 
hablan sino cuando tienen la trampa puesta. El país monstruoso 
y babilónico no nos quiere bien. Si es que un día, en fiestas y 
pompas, nos panamericaniza y nos banquetea, ello tiene por cau-
sa un estupendo humbug. El tío Samuel es el padre legítimo de 
Barnum. “América para los americanos” no reza con nosotros: 
América para el hombre de la larga pera, del chaleco estrellado 
y de los pantalones a rayas. Si Whitier canta el amor mutuo en el 
mundo nuevo, Blaine entre tanto, dora los anzuelos. Mas las dos 
razas jamás confraternizarán. Ellos, los hijos de los puritanos, los 
retoños del grande árbol británico, nos desdeñan en nombre del 
roast beef y del beefsteak. La raza latina para ellos es absolutamente 
nula. Musculosos, pesados, férreos, con sus rostros purpúreos, 
hacen vibrar sobre nuestras cabezas su slang ladrante y duro; aun-
que en cambio, miss Jonathan gusta de los hombres ardientes de 
ojos negros.

El presidente dirá en su mensaje palabra de paz y afecto a 
nuestras nacionalidades; si hay congreso internacional el orador 
hablará sobre hermosos temas: A nuestros hermanos del continente: 
La paz y la fraternidad; el reverendo pronunciará su discurso amis-
toso salpimentado de evangelio; mandará Whitier o Whitman su 
verso profético, o su saludo glorioso; y el pueblo yankee, cuando 
salgan a la calle nuestros representantes, los rodeará, curioseando 
y mirándoles como si fuesen osos o monos sabios. Después, si los 
sucesos lo ocasionan, la república colosal hará alardes de poder 
y de altanería con cualquiera de los pequeños países “hermanos” 
que cantó el poeta y que bendijo el reverendo. Así con ese país 
chileno, tan heroico, tan noble y desgraciado. En los momentos 
en que restaña su sangre, después de una revolución ejemplar y 
tremenda, siente que llega el boa. El mundo estuvo con el débil, 
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no por la debilidad, sino porque vio oscurecerse la antorcha de la 
estatua de la Libertad; porque vio al Goliat rubio y pletórico de 
oro, amenazar al David latino. ¡Falsos predicadores de paz y de 
concordia! El mismo presidente de los mensajes serenos y frater-
nales, el mismo Blaine mentiroso, los encariñados de ayer, ellos 
son los que mandan sus notas hoscas y su soberbio ultimátum al 
país en donde después de la muerte romana de Balmaceda, se tra-
baja por levantar siempre bien alto el nombre de la patria chilena.

Mirémonos en ese espejo. Home, sweet home! y la garra lista 
para nuestro pescuezo. Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya 
cabeza nunca acariciará el sol de ningún ideal, Babel de los pue-
blos, pozo en donde cae toda la espuma del mar humano; nación 
deforme, inflada y orgullosa por la fiebre de Nueva York, por el 
arca de Washington, por el algodón de Boston, por el puerco 
de Chicago; sin artistas, porque el poco arte que tienen es todo 
ajeno; mercado en donde todo se vende, por el poder del dios 
dólar; tierra de los cazadores de hombres; sin nada propio, sin 
nada genuino, como no sea el fundamento de su espíritu nacio-
nal: la absorción: ¡cuidémonos de ella! Quiere comprar a Cuba 
y descuartizar a Nicaragua. “¡Anexión!” dicen por allá; “¡Canal!” 
exclaman por aquí. Anexión nunca. Lo que se sueña es Cuba de 
Cuba: ni de España, ni del yankee, y si ha de ser de alguien, que sea 
de España. Canal, magnífico. Sin que se les deje tomar un dedo de 
la mano, porque si toman el dedo se llevarán todo el cuerpo. Son 
ruedas dentadas. Y en cuanto a las relaciones diplomáticas con el 
monstruo, siempre gran tiento. Que en Washington haya muchos 
romeros, como el Romero de México, que no se deje tocar las 
bragas. Y hay que recordar que en la historia de la diplomacia 
americana, no ha brillado nunca la buena fe ni la cultura moral. 
Y nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer el tratado 
nos pone la soga al cuello. “La tremenda fuerza al servicio del mal 
existe ya”, dice un gran escritor a este respecto. Y es la verdad. El 
hombre del Norte: ¡he ahí el enemigo!

El Heraldo de Costa Rica, 15 de marzo de 1892.
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Una aproximación a los temas americanos  
desde la poética de Rubén Darío:  
los Sonetos americanos
MARÍA VICTORIA MARTÍNEZ

Resumen
Rubén Darío mantuvo, desde los inicios de su obra poética, un 
gran interés por los temas americanos y ello resultaba de una cre-
ciente reflexión sobre las raíces comunes de América Hispánica. 
Estas cuestiones aparecen simbolizadas en gran parte de sus poe-
mas, publicados en Cantos de vida y esperanza, de 1905, obra que 
dio cuenta de la madurez política de Darío respecto del pasado 
y presente de América. Sin pretender sustituir esta concepción 
literaria ampliamente desarrollada por la crítica especializada, 
este trabajo explicará por qué puede decirse que la conciencia 
sobre el americanismo impresa en la obra poética dariana es, por 
mucho, anterior. 

Palabras clave: americanismo - Sonetos americanos - identidad.
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Será fuente primaria de esta investigación la trilogía compuesta 
por los Sonetos Americanos, publicados en noviembre de 1888 en 
el periódico chileno La época. Se explicará cómo la experiencia 
literaria de Rubén Darío con los denominados “temas america-
nos” no se circunscribe exclusivamente a la madurez poética del 
autor, sino que se despliega tempranamente con la publicación 
de los sonetos antes mencionados y apela a la cosmovisión míti-
ca precolombina para imaginar un pasado de esplendor común 
para los pueblos originarios del suelo americano, en tanto punto 
de partida de un presente que debe construirse con miras a ese 
tiempo anterior.

Desde la perspectiva de la crítica literaria, esta temática resul-
ta interesante, puesto que dada la copiosa bibliografía analítica y 
crítica publicada sobre el nicaragüense, no hay estudios puntuales 
sobre este corpus de sonetos y sobre la vinculación temprana de 
Rubén Darío con la preocupación por el americanismo.

Introducción
Es ampliamente conocida la deuda de la poesía modernista para 
con la tradición literaria española; más aún la influencia de Rubén 
Darío en la renovación de dicha tradición. En extremo trabajadas 
han sido las temáticas preciosistas que los modernistas cultivaron 
como resultado de este contacto con España. De hecho, fue el 
mismo Darío quien se encargó de poner de manifiesto en su obra 
la raíz de la lengua madre; el padre del modernismo jamás ocultó 
su amor por aquella cultura, se proclamó “americano en España 
y español en América” y enunció una marcada dirección para su 
producción poética que incluía como proyecto explícito forjar 
una identidad común a toda América Latina sin por ello desdeñar 
los lazos con Europa. 

En relación con lo antes mencionado, este trabajo tiene como 
finalidad realizar una aproximación a los temas americanos que 
ayudaron a forjar una tradición literaria propia de América His-
pánica. Temas que fueron preocupación de Rubén Darío, mucho 
antes de que apareciera su expresión literaria política a través de 
la prosa; más aún, cuando recién comenzaba a consolidarse el 
modernismo como movimiento estético, revalorizando el espíri-
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tu americanista temprano que se pone de manifiesto en cada uno 
de los tres sonetos que componen el corpus seleccionado.

Nuestro tema de análisis serán los llamados Sonetos americanos, 
publicados el 11de noviembre de 1888 en el periódico La Época, 
de Chile, que forman una trilogía compuesta por “Caupolicán”, 
“Chinampa” y “El sueño del Inca”.1 

El soneto como construcción poética ha sido ampliamente 
trabajado por Darío, tanto en sus formas convencionales como 
en las originales variaciones que de él hiciera. Dichas variantes se 
han convertido en marca central del proyecto de renovación poé-
tica llevado a cabo por todos los modernistas. Desde los inicios, 
el nicaragüense sintió la necesidad de apropiarse de la cultura 
occidental como unidad, de forma totalizadora; pero, más allá de 
esto, Darío no negó nunca la deuda cultural con España y afirmó 
que: “una cosa que nos hace superiores a los europeos en punto 
a la ilustración, es que sabemos lo de ellos más lo nuestro”.2 Para 
cuando llega a la etapa de su madurez poética con Cantos de vida 
y esperanza, ha saldado ya su deuda con España y acrecienta el 
empleo de motivos relacionados con nuestras raíces originarias, 
pero sin caer en el pesimismo, sino desde una perspectiva espe-
ranzadora que reivindicará nuestro pasado mítico y maravilloso.

Ahora bien, si de influencias se trata, Francia representa la 
influencia máxima en la prosa y la lírica de Darío. El poeta toma 
de la poesía francesa las pautas para efectuar gran parte de su 
reforma lírica. La lectura de Victor Hugo, de los parnasianos y de 
los autores del arte por el arte aportó a la forma y al contenido de 
la lírica dariana todo su caudal y formó parte de su doctrina de 
renovación.

Para sintetizar, podríamos decir que España fue para Darío 
su patria racial e idiomática y Francia lo fue en términos de re-
finamiento sensual, pensamiento intelectual, creación estética y 

1 Curiosamente, solo el primero de ellos fue publicado en el libro Azul, obra fundacio-
nal del modernismo. Los otros dos sonetos fueron recogidos mucho más tarde en las 
obras completas e integrados en la sección titulada Del chorro a la fuente (1886-1916). 
También resulta llamativo el poco tratamiento que la crítica ha otorgado a Chinampa y 
Sueño del Inca, dado que oportunamente se ha tildado a Rubén Darío de europeizante y 
estos sonetos constituyen materia probada sobre su interés temprano por la tradición 
americana precolombina. 

2 Frase dicha por Rubén Darío y citada por Ignacio Zuleta (1988: 21). 
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renovación literaria. Tanto España como Francia fueron “sus pa-
trias”. Pero aparece una forma de patria más cercana y extensiva: 
la del mundo precolombino, la del continente en el que nació. En 
ella confluyen como unidad todas las patrias: se forja así “la soli-
daridad americana” y esta es la cuestión que concentra la atención 
de este trabajo.

Justo en el momento del surgimiento del interés por el ame-
ricanismo como tema de investigación,3 escribe Darío los sonetos 
americanos y lo hace desde una perspectiva hispanoamericana. 
Estos poemas fueron parte de su intento de dotar de espesor a 
la historia de un continente que nacía como tal, para el resto del 
mundo. Formaron parte de una suerte de repositorio de la iden-
tidad a partir de los escombros de la conquista.

En “Caupolicán”, “Sueño del Inca” y “Chinampa”, Darío echa 
mano del pasado precolombino para ir formando la idea que 
otorga sentido al presente hispánico que le toca vivenciar. Los 
motivos que actúan como fuente de esta trilogía poética son, ante 
todo, la revitalización de las figuras guerreras indígenas4 y los mi-
tos de las grandes civilizaciones precolombinas. Dichos tópicos 
ya habían sido legitimados por los europeos en los encuentros 
americanistas que, a modo de congresos, se llevaron a cabo a fi-
nales del siglo XIX. No es casual que estos temas se instalaran 
en la poesía de Darío, ya que él conocía dichas cuestiones y la 
inclusión del indígena en sus sonetos tiene un fuerte significado 
político (para nada inocente), como bien lo expresara Octavio 
Paz en Los hijos del Limo: Darío exalta el mundo precolombino en 
la medida que lo utiliza como un elemento antimoderno frente 
a la pujanza que representaba los Estados Unidos, ya que, según 
el mexicano, el espíritu antiimperialista era una de las pocas ex-
periencias “de la modernidad que un hispanoamericano podía te-
ner…” (Paz,1974: 132).

Lentamente, Darío inicia un proceso de legitimación de Amé-
rica a partir de la politización de los orígenes y de exotización 
de la cultura precolombina, que queda plasmada de manera sen-

3 Respecto de la cuestión del americanismo como tema de investigación y análisis, sobre 
todo por parte de la cultura europea, véase Camacho (1997).

4 Nótese que la recuperación de las figuras de héroes precolombinos sienta precedente 
en la literatura romántica. 
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sualista sobre todo en “Chinampa”. Dicho proceso se completó y 
se puso totalmente de manifiesto cuando publicó Cantos de vida 
y esperanza (1905). De este modo, a través de la exaltación de los 
héroes guerreros, las ruinas del pasado común y el paisaje exu-
berante, se erigen los cimientos para poder hacer de América un 
lugar mítico y maravilloso.5

Darío matiza el violento sometimiento de las culturas origi-
narias y lo expresa en Los sonetos americanos como estrategia para 
la conformación de un espacio de identidad americana a partir 
de la exaltación de la belleza y la magnificencia de los caracteres 
americanos.

Breve caracterización estructural de los sonetos
Los modernistas rindieron culto a la forma métrica; el mismo Da-
río sostenía que su poesía trataba de obedecer “al divino imperio 
de la música”, por esto otorgaba gran importancia a la exaltación 
del verso, experimentando variaciones en la métrica y en la rima. 
Con el modernismo, el soneto recupera el prestigio de sus me-
jores tiempos. Nuestro autor ha cultivado casi todas las formas 
posibles del soneto. Entre las diferentes manifestaciones de las que 
hablamos pueden mencionarse los sonetos eneasílabos, como “El 
soneto de trece versos”, original hasta en su título, puesto que 
anuncia no respetar la versificación propia del soneto, para lue-
go terminar concretándola. Darío implementa también el soneto 
octosílabo, son ejemplos: “Para una cubana” y “Para la misma”, in-
cluidos ambos en Prosas profanas. También en dicha obra se encuen-
tran ejemplos de sonetos endecasílabos (“Ama tu ritmo”) y alejan-
drinos (“Yo persigo una forma”). En su libro Azul… encontramos 
sonetos heptadecasílabos como “Venus” y dodecasílabos como 
“Walt Whitman” y “Salvador Díaz Mirón”. Cantos de vida y esperanza 
repite la aparición de sonetos alejandrinos –uno de los tipos más 
cultivados por el poeta–; un ejemplo es “Propósito primaveral” y 
aparece también, allí, un soneto tridecasílabo (“Urna votiva”).

5 Cabe destacar que la tradición mítica y maravillosa de América Latina fue retomada 
por los autores del boom latinoamericano en los años 60 y encontró, en los recursos del 
realismo mágico, el correlato de lo que fue la poesía de corte americanista de finales 
del siglo XIX.
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Esta ejemplificación dista por mucho de ser completa. El solo 
intento de analizar en profundidad todo su aporte a la renovación 
de la poesía hispanoamericana sería una empresa que excede por 
mucho los límites de nuestro trabajo. En este caso, nos remi-
tiremos únicamente a las cuestiones básicas sobre la condición 
estructural de los tres sonetos que componen nuestro objeto de 
interés.

En los tres, Rubén Darío modifica la rima de orden clásico, 
propia del soneto, que exhibe la combinación del tipo ABBA: 
ABBA y elige sustituir los cuartetos por serventesios con rimas 
alternantes de la forma ABAB con rima aguda en los versos pares; 
además, acentúa internamente las sílabas pares de cada hemisti-
quio. En el caso de los tercetos, opta por rimar CCD: CCD. En 
cuanto a la métrica, los tres componentes de la trilogía son so-
netos alejandrinos, cuyos versos se dividen en dos hemistiquios 
heptasílabos. 

Métrica y rima combinadas maravillosamente otorgan a los 
poemas un ritmo perfectamente armonioso y este se convierte 
en el principio constitutivo de toda la estructura.

Sobre la expresión y el contenido de los sonetos
“Caupolicán” ve la luz por primera vez el 11 de noviembre de 
1888 en el periódico santiaguino La época con el título original 
de “El Toqui” y la publicación se realiza junto con “Chinampa” y 
“Sueño del Inca”. Ese mismo año se publica Azul… –libro funda-
cional del modernismo– y ninguno de los tres sonetos aparece en 
la sección poética de dicha obra.

Recién en 1890, en la edición guatemalteca de Azul…, Darío 
incluye “Caupolicán”, pero omite publicar los otros dos sonetos. 
Tal vez uno de los motivos de esta incorporación se deba a un 
intento de suavizar las acusaciones que Juan Valera le hiciera al 
mismo Darío en las dos epístolas americanas,6 en las cuales tilda 
al poeta de “galicismo mental”. En nuestra opinión, la incorpora-

6 Valera realiza una crítica a la primera edición de Azul en la cual incluye equilibrada-
mente elogios a la pluma del poeta y ataques a su supuesta condición de “superfluo 
europeizado”. La carta fue escrita el 22 de octubre de 1888 y puede encontrarse en 
formato virtual desde el año 2003 en la Biblioteca Virtual Cervantes. 
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ción del soneto ha ido más allá de un simple resarcimiento para 
con la temática americana, sino que aquella habría sido intencio-
nada por la reflexión creciente que el poeta hizo sobre la situa-
ción de América y por el afán de recuperación de una tradición 
mítica olvidada. Esta inclusión sirve también como prueba de la 
práctica culturalista que ejerció Darío a lo largo de su vida artís-
tica y que lo situó muy lejos de una actitud superficial, de preo-
cupaciones que solamente incluían la artificiosidad y el afrance-
samiento, como Valera intenta hacer pensar cuando prologa la 
primera edición de Azul...

Según ya se dijo, los tres sonetos conforman una unidad y por 
ello comparten características estructurales y temáticas. El acer-
camiento a la tradición mítica precolombina se presenta como 
un intento de exaltación de los héroes americanos a partir de 
referencia a hechos colosales, sueños proféticos y amores épicos, 
dignos de los protagonistas de las antiguas epopeyas. 

Por momentos, los sonetos ganan fuerza narrativa y este efec-
to se logra al ocurrir un ocultamiento del yo poético. Prevalece 
la enunciación en tercera persona y el sentimiento del hablante 
poético cede espacio a una suerte de narración lírica, en la cual 
se rememora un pasado espectacular que otorga significación a 
todo el conjunto. Darío propone la necesidad de considerar estos 
textos insertos en el contexto histórico y social de un pasado 
común americano.

“Caupolicán” sintetiza un famoso episodio vivido por el gran 
guerrero araucano y se incorpora como otra importante pieza li-
teraria dentro de la gran tradición que alberga este motivo inicia-
da con La araucana, de Alonso de Ercilla. La estructura acompaña 
al desarrollo rítmico del contenido, pues los dos serventesios es-
tán destinados a la descripción del héroe mientras que en los dos 
tercetos posteriores se condensa su hazaña.

La intención épica del soneto se evidencia ya desde el uso 
de los adjetivos epítetos, que otorgan al personaje y a su acción 
heroica una estampa imponente. En el primer verso se aclara que 
es “imponente” lo que se expresará. Caupolicán es nombrado 
en el segundo y tercer verso con epítetos encabalgados que nos 
dan idea de personaje legendario, primitivo y valeroso: “salvaje 
y aguerrido” complementan a “campeón”, que es presentado no 
solo como triunfador, sino con la acepción de héroe militar.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Una aproximación a los temas americanos... <volver al índice>

El protagonista se iguala a otros héroes de su talla, uno de la 
mitología griega (Hércules) y otro bíblico (Sansón). La signifi-
cación sobre la fuerza, que se inicia con la mención de Sansón, 
cruza toda la composición y los objetos por medio de los cua-
les se expresa imprimen carácter de duradero: “robusto tronco”, 
“fornida maza”. La valentía de Caupolicán construye analogía con 
los trabajos realizados por Hércules, al decir el cuarto verso del 
segundo serventesio que él bien pudiera: “desjarretar un toro o 
estrangular un león”.

Esta sensación predominante de fuerza continúa en la des-
cripción del aspecto físico del araucano, su desnudez, símbolo de 
ser básico y primitivo. Esta calificación alude a que el guerrero no 
necesita de ninguna armadura: “por casco sus cabellos, su pecho 
por coraza”; con este quiasmo resalta Darío la talla del héroe.

De los dos serventesios en presente comentativo, propio para 
la descripción, pasamos a los tercetos en pretérito narrativo, dado 
que aquí comienza el relato de la prueba que Caupolicán llevó a 
cabo para demostrar si sería digno de dirigir a su pueblo frente 
a los conquistadores españoles. Dicho reto consistía en sostener 
durante tres días el tronco de un árbol para poner a prueba la 
fuerza, la capacidad y la resistencia de quien sería el líder de toda 
la región araucana.

La acción persistente del héroe se refuerza con la anáfora: 
“anduvo, anduvo, anduvo”, que además funciona como recurso 
intensificador de una proeza que parece ser inacabable. Esta idea 
de duración la expresan también las tres yuxtaposiciones de es-
tructura gemelar: “le vio la luz del día”, “le vio la tarde pálida”, “le 
vio la noche fría”. Estas también constituyen en “le vio” una anáfo-
ra que –sumada a la acentuación interna– da idea de continuidad. 
Todo esto mientras el héroe sigue sosteniendo el tronco como un 
“titán” y, así, se refuerza el carácter mítico del soneto.

“La vieja raza, la conmovida casta” es la que se presenta como 
testigo de una proeza que finalizará cuando la fuerza natural de la 
aurora diga: “basta”; pero la sucesión temporal día-tarde-noche 
va más allá del período solar y alude a un valor y una fuerza tras-
cendentes que nacen con el principio de los tiempos y perdura-
rán hasta el final de ellos.

Toda esta fuerza salvaje, estos hechos formidables y esta ha-
zaña colosal encuentran refuerzo sonoro en las aliteraciones de 
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consonantes ásperas como: “raza”, “braza”, “maza”, “robusto”, 
“aguerrido”. Confirman el maravilloso trabajo melódico y la ca-
pacidad de creación armoniosa que ostentaba Darío al exponer 
líricamente a este Nemrod,7 al que llama “poderoso cazador ante 
dios” y ante los hombres que habrían de recordarlo como parte 
de su identidad, en la hora de la lucha frente al conquistador.

El soneto “El sueño del Inca” presenta la misma forma de 
exaltación épica y deja ver la dotación mítica del protagonista 
desde los primeros versos. La adjetivación cumple una función 
predominante. El adjetivo encabalgado “sueño” sirve como enla-
ce para ensayar la epifanía onírica del dios. El Inca reposa luego 
del “holocausto” y, con el empleo de este sustantivo, Darío define 
de forma sintética el sentimiento americano sobre la conquista.

Todo el primer serventesio está destinado a marcar la supe-
rioridad del Inca, que se encuentra separado de la esfera huma-
na y se acerca a la extrahumana, al poder interpretar la génesis 
cósmica de los dioses: “el sol y la luna”. La blancura de la luna es 
resaltada con la aliteración de la consonante líquida en “l”. Esta 
blandura del ritmo fonológico contrasta con la dureza marmórea 
de la aliteración en “r” utilizada para definir la fuerza del sol: “ar-
diente”, “rubio”.

La connotación mitológica del pasado maravilloso de Améri-
ca realiza un cruce intertextual con la figura maravillosa de Ariel 
tomada del personaje creado por Shakespeare en La tempestad y 
que aquí se remite a la significación analógica de Calibán-Estados 
Unidos y Ariel-Hispanoamérica, que hacia el 19008 fue el motivo 
predominante de los temas americanistas desde la perspectiva y 
la voz de los conquistados. 

Este Ariel es el lucero que le sirve de paje majestuoso al gran 
Inca y que posee la condición de ser “Azul profundo”. La inclusión 
del término azul y su correspondiente caracterización no son ca-
suales, ya que el mismo año en que se escriben estos sonetos se 
publica Azul…, cuyo nombre explica la profundidad del arte, su 

7 Rey legendario de Babilonia. 
8 Tema trabajado por reconocidos autores americanos como José Enrique Rodó y José 
Martí. El mismo Darío lo hace también en su famoso artículo “El triunfo de Calibán”, 
publicado en 1898 como reseña de una velada celebrada en el teatro Victoria de Buenos 
Aires.
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inmensidad y su condición etérea, que los modernistas trataron 
de imprimir.

Al pasar a los tercetos, el motivo del sueño se termina de 
describir. El sol es aún más eterno que su majestad, el Inca, y 
este muestra su respeto a Febo. Para ello, Darío vuelve a elegir el 
quiasmo: “Al padre sol bendice, a su majestad admira”. Lo apaci-
ble y luminoso del sueño cambia al irrumpir el relámpago, que 
también exhibe su fuerza sonora en la aliteración: “relámpago”, 
“ronco”, “rueda”. Así, una divinidad cede espacio a otra, “el sol 
retorna a su palacio” y suena el clarín de la tormenta en manos 
de Illapa.9 Todo el soneto reviste categoría de religioso. Darío se 
muestra conocedor de la religión incaica y utiliza este saber como 
sustento para explicar la génesis de los cambios climáticos. Se 
retoma el carácter narrativo que tuviera “Caupolicán” y el soneto 
adquiere cariz de leyenda.

“Chinampa” introduce al lector en la civilización azteca. La chi-
nampa era una estructura flotante (a modo de balsa) hecha con 
troncos unidos con fibras de maguey que se llenaba de tierra fértil 
y permitía el cultivo cuando ya no quedaban espacios en tierra fir-
me. Desde el inicio del soneto, el poeta destaca la fortaleza del im-
perio, el avance sobre la naturaleza y la posibilidad de que la vida se 
abra paso, incluso más allá de la destrucción que dejó la conquista.

Los primeros cuatro versos están dedicados a describir la be-
lleza de la chinampa flotando en “el lago de cristal”. La perdura-
bilidad del tronco que forma la chinampa contrasta con la fragi-
lidad del cristal. A la belleza visual se agrega la enumeración de 
las flores que hace brotar el “color primaveral”. Darío utiliza las 
imágenes organolépticas –visuales y auditivas– para recrear un 
paisaje casi imposible de transcribir.

La aurora es el único testigo de tamaña magnificencia, como 
en “Caupolicán” fue la encargada de determinar la finalización de 
la prueba heroica. Se erige, así, como una testigo calificada para 
semejantes visiones. El uso del hipérbaton en los dos primeros 
versos apoya la idea de que ambas, aurora y chinampa, se miran 
entre sí, maravilladas.

El segundo serventesio da paso a la historia de amor entre la 
india y el guerreo, ambos descriptos con adjetivos encabalgados 

9 Dios de la tormenta en la mitología incaica.
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que denotan la simpatía en ella (“gallarda”, “encantadora”) y el 
porte heroico para él (“magnífico”, “triunfal”). Las aseverativas 
“ella le adora” y “un beso” definen lo concreto de la situación 
amorosa. En el último verso, la tierra tropical queda bañada de 
luz y la chinampa se instaura como locus amoenus para el idilio. En 
los tercetos, la escena es ya sublime cuando, a través de la pregun-
ta retórica, el yo poético interroga sobre el tono del encuentro y 
lo califica de apoteótico. Amada y amado fundidos en lo ardoroso 
de la pasión y al mismo tiempo en la candidez que presume una 
primera vez. Ella se presenta “tímida” y él, “trémulo”. El verso 
final del primer terceto encabalga con el primer verso del segun-
do en cuanto a descripción física del guerrero, que se muestra 
majestuoso e impacta en la sucesión de colores que plantea el 
flujo constante de imágenes visuales: “brazos morenos”, “túnica 
blanca”, “corazón oro” y “penacho de color”.

El complemento final de la armonía semántica se logra cuan-
do el guerrero es nombrado “vencedor” y a la vez sensible al lado 
de su amada. En un excelente uso de los epítetos que caracteriza 
no solo a este soneto, sino a toda la trilogía.

Consideraciones finales
A lo largo del tiempo, la obra de Rubén Darío se ha enfrentado 
a la incomprensión e incluso al desdén de quienes no veían en su 
poesía más que el brillo estético de la renovación de la lengua de 
España, la preocupación por la tradición española y el afrancesa-
miento artificioso, que forman parte de los rasgos de escritura 
del modernismo. Darío carecía, para muchos, de una preocupa-
ción comprometida y seria en cuanto al contenido. 

Según nuestra lectura, es indiscutible que la obra dariana evo-
luciona y que el compromiso con la identidad americana y con 
la política cultural se acrecienta, sobre todo a partir de 1898,10 y 
con la publicación de Cantos de vida y esperanza (1905) se conso-
lida. Para entonces, Darío escribe fuertes declaraciones críticas 
sobre materia política.

10 Período en el cual ocurre la guerra entre España y Estados Unidos y la creación del 
canal de Panamá y en el que tiene oportunidad de viajar por el país del norte y por 
Europa.
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Pero ¿qué ocurre antes de esa época? En los inicios de su reco-
nocimiento como autor, hacia 1888, parece ser que ninfas, duen-
des y cisnes ocuparon el lugar central de su poética y la crítica 
sobre el nicaragüense se llena de motes que van desde lo super-
ficial hasta lo excesivamente ornamentado. Los Sonetos Americanos 
son publicados también en 1888 y dan cuenta de que el inicio de 
una búsqueda sobre la identidad hispanoamericana por el poeta 
comenzó mucho antes de su militancia explícita de 1898.

Esto lo reafirma luego, en la madurez de su obra. El prólo-
go a Cantos de vida y esperanza (1905) expresa que en sus versos 
hay política, pero no desde una escritura activista, sino porque 
la política aparece como un universal del hombre. Luego incluso 
acota el concepto de política a un “clamor continental”, cuando 
se refiere al poema dedicado a Roosevelt. 

En el corpus que hoy nos ocupa el poeta retrata al sujeto sen-
sitivo, raíz de la cultura americana, y muestra la tensión emocio-
nal y política de su época desde una perspectiva bien nuestra. Si 
sumamos a su obra el hecho de que Darío conocía los estudios 
americanistas que comenzaron a tener auge internacional a partir 
de los congresos efectuados en Europa entre 1881 y 1883, po-
dremos corroborar que el intento de recuperar la tradición míti-
ca precolombina constituyó un esfuerzo consciente por resignifi-
car el pasado glorioso de las primeras civilizaciones, que incidió 
en la preservación del reservorio cultural de nuestra América y 
que permitió gestar el concepto de comunidad que dio sentido 
al presente latinoamericano. Para esto, revalúa las figuras guerre-
ras, algunas ya aparecidas en las narraciones del romanticismo, e 
investiga los mitos fundacionales. Este estudio del pasado viene 
acompañado de un profundo sentido de pérdida de lo nuestro, 
que requiere la superación del vacío y la soledad que implicó el 
proceso de aculturación iniciado con la conquista y seguido por 
los afanes colonialistas del siglo XIX.

En estos sonetos se percibe la conciencia reflexiva y el pen-
samiento americanista que venían acuñándose desde Andrés Be-
llo, aunque con un inocultable matiz retórico propio de la poe-
sía como forma. Darío aborda lo americano desde lo que Pedro 
Salinas llamó “paisajes de la cultura”,11 trabajando al extremo el 

11 Véase P. Salinas (2005). La poesía de Rubén Darío.
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léxico y la armonía como actores principales de la transmutación 
de unos motivos que parecían dormidos en los recuerdos de los 
pocos que sobrevivieron al genocidio de la conquista, en temática 
viva de la identidad americana resultante del choque de culturas. 

En estos sonetos, algunas palabras son elegidas por su con-
notación sonora; otras, por su fuerza semántica y todas ellas nos 
ponen frente a la semiótica compleja de la musicalidad que solo 
una destreza impecable en el manejo del idioma, un compromi-
so serio sobre el significado de la palabra y un oído privilegiado 
como el de Rubén Darío pudieron llevar a cabo en el campo de la 
poesía hispanoamericana del siglo XIX.
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Resumen
El texto aborda textos seleccionados de Rubén Darío (Meta-
pa, Nicaragua, 1867 - León, Nicaragua, 1916) y Amado Nervo 
(Tepic, México, 1870 - Montevideo, Uruguay, 1919) en torno al 
paisaje rural de los países latinoamericanos de los que eran origi-
narios: Nicaragua y México. El marco teórico en que se inscribe 
este documento es el de la originalidad americana. Se retoma el 
concepto borgiano de originalidad americana en tanto 

somos originales en la medida en que todo el mundo lo 
es: tenemos una experiencia concreta del mundo. Pero 
sería distinto suponer que la originalidad está ya dada en 
la realidad por fascinante que ésta sea o haya sido para el 
europeo. Suponerlo así explica esta reiterada voluntad por 
mostrar la exuberancia de la naturaleza americana: enu-
merar todos sus dones y seguir alimentado los mitos de 
una posible tierra de gracia. (Borges: 1952, 103).

La hipótesis que guía el trabajo consiste en que la mirada de am-
bos poetas se centra en el mundo europeo que recorrieron y vi-
vieron, visto a partir de la impronta que dejaron en ellos los pai-
sajes de su infancia. Precisamente en el contraste entre lo vivido 
en los pequeños pueblos durante su infancia y juventud (Metapa 
y Tepic, respectivamente) y lo experimentado en las ciudades 
cosmopolitas europeas, se fragua la mirada de ambos poetas mo-
dernistas. El objetivo se centra en poner de relieve el hecho de 
que tanto Darío como Nervo comparten una misma sensibilidad 
anclada en la tierra americana natal, donde se ubica la infancia, 
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así como poner de manifiesto la relación de ambos poetas que 
compartieron un espacio literario epocal.

Palabras clave: Amado Nervo - Rubén Darío - americanismos.
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La mirada del origen
Tanto Rubén Darío como Amado Nervo construyen una mirada 
nueva de su propio origen a partir de tomar conciencia de quiénes 
son. Ambos nacen en pequeños poblados del interior de sus países 
en un momento en el cual estaban surgiendo las naciones después 
del largo proceso de independencia de la corona española y en 
medio de los vaivenes con que se fraguaba el proceso de consti-
tución de cada país. Se saben diferentes a los pueblos originarios 
del continente, pero también se saben herederos de grandes ci-
vilizaciones. Se saben diferentes de los europeos, pero también 
reclaman esa herencia, sobre todo la herencia de la palabra. Este 
mestizaje racial se convierte en un mestizaje cultural que permite 
una conciencia propia desde la cual se reflexiona literariamente. 
Se fusionan ambos mundos, se mezclan las tradiciones, se com-
parten las narrativas de diferentes culturas y, por ello, son capaces 
de ver el mundo, de verse ellos con un nuevo ropaje. 

Para el poeta nicaragüense las lenguas en que se expresa la 
experiencia humana son diversas, pero la canción es la misma: 

Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma canción.

A vosotros mi lengua no debe de ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez…
Soy un hijo de América, soy un nieto de España…
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez… 
(Darío, 2013: 51)

Darío puede considerarse un autor de la fidelidad a su tierra por-
que en el uso que hace del lenguaje utiliza nombres nativos y los 
vuelve, por ello, pertinentes para el lenguaje. Lejos de folclori-
zarlos, los incorpora al río de la literatura universal. Utiliza tér-
minos como “chinampa”, “canoa”, “Guatemoc”:

Más la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
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que consultó los astros, que conoció la Atlántida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del gran Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra: y es la hija del Sol. 
(Darío: 2013:34). 

Con ello, Darío desarrolla una nueva faceta del lenguaje, en la 
que la palabra revela el momento hispanoamericano, la condi-
ción propia de quien no es indígena pero tampoco español. Ello 
a su vez va a convertirse en una ventana de apertura al mundo 
indígena, pues es la lengua mestiza desde la cual se muestra. Al 
incorporar palabras de uso común en América, permite otorgar-
les un nivel más allá de lo meramente local para convertirlas en 
expresiones de lo universal. 

Darío, en su poética, revela el proceso que ha iniciado a partir 
del dominio de varias lenguas y de sus propias decisiones:

Pienso, cuando llegue a Madrid, dar una conferencia 
sobre la nueva poesía. Quiere la gente enredar el asunto. 
Todo es cuestión de cultura. Ni en Italia, ni en Francia, 
ni en Inglaterra, ni en Alemania –¡desde Goethe!– toman 
como cosa rara formas absolutamente lógicas. Yo lo que 
he hecho es aplicar a nuestro verso formas y maneras de 
poéticas extranjeras o clásicas… (Ghiraldo, 1943: 471)

Exotismo y familiaridad
Si para los españoles de la metrópoli y en general para los via-
jeros europeos la naturaleza americana constituía parte de lo 
exótico, para los hispanohablantes de América, la naturaleza 
formaba parte del paisaje natural. El paisaje nativo constitui-
do por el trópico exuberante de León y la selva subtropical de 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

El paisaje rural americano en Rubén Darío y Amado Nervo <volver al índice>

Tepic son sometidos a la reflexión por Darío y Nervo desde la 
lejanía. Puede afirmarse que es precisamente en la lejanía del 
paisaje originario que surge la conciencia de las particularidades 
de ese paisaje. 

La característica del paisaje nativo consiste en que surge de 
la experiencia personal y vital, a partir de una realidad directa-
mente vivida por los poetas, donde el ambiente natal ha dejado 
huellas constantes que pueden seguirse a través de sus obras. Da-
río dice:

Yo sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad 
de mi primera juventud; no creáis que en mis agitaciones 
de París, que en mis noches de Madrid, o en mis tardes de 
Roma, que en mis crepúsculos de Palma de Mallorca, no 
he tenido pensares como estos: un sonar de viejas campa-
nas de nuestra catedral. (Darío, 1950: 1027).

Por su parte, Amado Nervo recuerda la pequeña ciudad donde 
nació:

En Tepic, la quieta ciudad en que yo nací, fue a anidar su 
espíritu luminoso, donde había una necesidad muy grande 
de amor y de bien; e hizo muy santamente en quedarse 
allí, lejos de las modas literarias, de la literatura misma… 
La ciudad, llena de dulce monotonía, de íntima y sedante 
mansedumbre, le premió su predilección… ¡encontró la 
Paz!.. Tenía muy cerca a su gran amigo el Mar, una de cu-
yas olas le decía: ¡espera! ¡espera! (Nervo, 1967:59).

Todo lo que he pensado, he sonreído y sentido leyén-
dolo, y cómo, en ese espejo he visto pasar, deliciosamente 
descriptas, tantas y tantas escenas de mi infancia, trans-
currida en una ciudad de segundo orden de la República 
mejicana, cuyo nombre mismo, Tepic… (123).

La diferencia del paisaje nativo es el paisaje cultural, el paisaje 
americano visto desde la experiencia artística ajena, la considera-
ción del paisaje desde quien lo observa pero que no ha sido parte 
de la propia vida. 

La impronta que dejó ese paisaje en el imaginario de Darío y 
Nervo los acompaña en los diversos viajes por Estados Unidos, 
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Europa y América del Sur. Los paisajes rurales parecen convertir-
se en viñetas pictóricas desde la reminiscencia:

¡Qué alegre y fresca la mañanita!
Me agarra el aire por la nariz:
los perros ladran, un chico grita
y una muchacha gorda y bonita,
junto a una piedra, muele maíz.
Un mozo trae por un sendero
sus herramientas y su morral:
otro con caites y sin sombrero
busca una vaca con su ternero
para ordeñarla junto al corral.

Sonriendo a veces a la muchacha,
que de la piedra pasa al fogón,
un sabanero de buena facha,
casi en cuclillas afila el hacha
sobre una orilla del mollejón.

Por las colinas la luz se pierde
bajo el cielo claro y sin fin;
ahí el ganado las hojas muerde,
y hay en los tallos del pasto verde,
escarabajos de oro de oro y carmín.

Sonando un cuerno corvo y sonoro,
pasa un vaquero, y a plena luz
vienen las vacas y un blanco toro,
con unas manchas color de oro
por la barriga y en el testuz.

Y la patrona, bate que bate,
me regocija con la ilusión
de una gran taza de chocolate, 
que ha de pasarme por el gaznate
con la tostada y el requesón. 
(Darío, 1900)
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Por su parte, Amado Nervo, describe en “Sensaciones de antaño”, 
el paisaje de Tepic después de la tormenta:

En las tardes de mayo
después de la tormenta,
cuando el ambiente húmedo
trasciende a arcilla fresca,
nostálgico de antiguas
sensaciones de América,
desearía ir por calles
espaciosas, desiertas,
en donde hubiera casas
limitadas por rejas;
y tener una novia
que con la cabellera
mojada aún del baño,
me aguardase en la verja,
entre las campanillas
de las enredaderas…

O bien, en la ventana
de una casa de hacienda
leer alguno de esos
libros, en que se cuentan
aventuras de príncipes
perdidos en la selva;
mientras que las crecientes
que avanzan por las quiebras,
espumarajeando
de rabia entre las peñas
arrastran desgajadas
ramazones, y reinan
en la atmósfera, vasta
palpitación eléctrica,
perfumes de resinas
y aliento de mareas. 
(Nervo, 1920)

También en el poema “Guadalupe la Chinaca”, Nervo expresa el 
paisaje rural mexicano:
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[…]
En aquella madrugada
todo halaga su mirada
finge pórfido el nopal
y los órganos parecen
candelabros que se mecen
con la brisa matinal.

En los planos y en las peñas,
el ganado entre las breñas,
rumia y trisca mugidor
azotándose los flancos,
y en los húmedos barrancos
busca tunas el pastor.

A lo lejos, en lo alto,
bajo un cielo de cobalto
que desgarra su capuz,
van tiñéndose las brumas,
como un piélago de plumas
irisadas en la luz. 

Y en las fértiles llanadas, 
entre milpas retostadas
de color, pringan el plan.
amapolas, maravillas,
cempazuchitl amarillas
y azucenas de San Juan.

Guadalupe va de prisa
de retorno de la misa,
que en las fiestas de guardar,
nunca faltan las rancheras,
con sus flores y sus ceras,
a la iglesia del lugar;
con su gorra galoneaba,
su camisa pespunteada,
su gran paño para el sol,
su rebozo de bolita,
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y una saya suavecita
y unos bajos de charol;
con su faz encantadora,
más hermosa que la aurora
que colora la extensión,
con sus labios de carmines,
que parecen colorines,
y su cutis de piñón,
se dirige al campamento,
donde reina el movimiento
y hay mitote y hay licor,
porque ayer fue bueno el día,
pues cayó en la serranía
un convoy del invasor.

¡Que mañana tan hermosa!
¡cuánto verde, cuanta rosa
y que linda la extensión!
rosa y verde se destaca,
con su escolta, la chinaca,
que va a ver a Pantaleón. 
(Nervo, 1967)

Tanto Darío como Amado Nervo realizan crónicas urbanas deriva-
das de su incursión en las ciudades norteamericanas (Darío) y eu-
ropeas/latinoamericanas (Nervo). Los dos escriben sobre París:

Y me volvía a París. Me volví al enemigo
terrible, dentro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
(Darío, 2008: 221) 

Se va especialmente de América a París, porque aquí se 
nos predica constantemente que en París hay muchas 
cosas nuevas para nosotros. El hombre no va ni ha ido 
jamás tras la dicha. El hombre va y ha ido siempre tras 
de lo nuevo. 
(Nervo, 1946)
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Naturaleza y paisaje nativo
A lo largo de la obra de ambos autores se encuentran diversas 
y reiteradas alusiones a la naturaleza de sus países natales. En 
artículos y crónicas vuelven a las reminiscencias de su infancia 
vinculadas al paisaje nativo. Es claro que la modernidad europea 
los maravilla, como dice Amado Nervo, en París está la novedad, 
pero en América está la familiaridad de lo conocido, la naturaleza 
maravillosa que los acompaña. 

Y qué gloria de vegetación, qué triunfo de vida en todo 
lo que la mirada abarca después de ascender a la región en 
donde el clima cambia y el aire es fresco y los valles se ex-
tienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del 
verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bana-
neros o plataneros, de los árboles enormes y caprichosos 
sobre los que saltan las ardillas grises y vuelan las palomas 
arrulladoras y los carpinteros y los pitorreales y toda la 
fauna alada que haría las delicias de Ovidio. 
(Darío, 1950:1036).

Amado Nervo, por su parte describe el típico paisaje mesoame-
ricano:

Cómo fingen los nobles magueyes,
a los rayos del sol tropical,
misteriosas coronas de reyes,
colosos vencidos en pugna mortal!

Majestuosas sus pencas de acero
en las tardes parecen soñar...
Ellas vieron a Ixcoatl altanero,
vestido de pieles y plumas, cruzar...

En el monte y el plan y el barranco,
de sus venas haciendo merced,
con su néctar narcótico y blanco
calmaron piadosos del indio la sed.

Con su fibra le dieron un manto,
y supieron en ella esconder
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el sutil jeroglífico santo
que cuenta a los nuevos las glorias de ayer.

Ellos vieron a Anáhuac sentada
en sus lagos de plata y zafir,
y la vieron después humillada,
y al cabo la vieron rendirse y morir.

Majestuosos y nobles magueyes:
cuántas veces os oigo contar
vuestras viejas historias de reyes,
¡algunas tan tristes que me hacen llorar! 
(Nervo: “Los magueyes”, 1967)

El viaje de los poetas a través de continentes y culturas los de-
vuelve a la patria original como un deseo de calma a través de esa 
modernidad expresada en la efervescencia de las ciudades. 

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonía
del trópico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía. 
(Darío, “Allá lejos”, 2013: 128) 

En tanto que Amado Nervo escribe sobre la avidez de la moder-
nidad occidental expresada en los viajes: “En todos los hoteles 
habrá idénticos criados. [...] Nuestro turista inquieto saldrá a la 
calle y tropezará con las mismas vejestorias góticas y los mismos 
palacios… Nos queda algo inédito, sí, en nuestro admirable Mé-
xico: los sorprendentes vestigios, los palacios y ciudades zapote-
cas y mayas... Ahí aún se puede meditar, aún se puede estudiar, 
aún se puede soñar” (Nervo, 1946: 49).

El regreso al país de la infancia
Rubén Darío regresa físicamente a su tierra natal, a su patria Ni-
caragua, después de haber arribado al cosmopolitismo de su épo-
ca. Escribe:
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Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a mi 
tierra natal. Había en mí algo como una nostalgia del tró-
pico, del paisaje, de las gentes, de las cosas conocidas en 
los años de la infancia y de la primera juventud. [...] Salí 
de París hacia el país centroamericano, ardiente y pinto-
resco, habitado por gente brava y cordial, entre bosques 
lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonríen mujeres 
de amor y gracia y donde la bandera del país es azul y 
blanca... Nada más propio de esta vuelta a mis lares que 
la generosidad de mis compatriotas, la elevación del ni-
vel intelectual y una simpatía palpitante y orgullosa, han 
convertido en una apoteosis, si apenas merecida por los 
sufrimientos de la ausencia y por ese perfume del corazón 
de la tierra nuestra que no han podido hacer desaparecer 
ni la distancia ni el tiempo. (Darío, 1967: 1019).

En tanto que Amado Nervo, solo regresa en el recuerdo en las 
diversas crónicas:

¡Había heno, mucho heno! Recuerdo la Nochebuena 
en que desfilaron frente a nuestras puertas los Reyes Ma-
gos, dejando en el calcetín pendiente de las rejas el pre-
sente cariñoso: la Misa del Gallo, rebosante de fulgor y de 
aromas: a mi madre, el hogar lejano... ¡cuántas cosas dice 
el heno!... (Nervo, “En el salón de patinar”, 1967: 1009).

Cuatro años antes de su muerte, en 1915, Nervo escribe sobre 
el país México:

Nací de una raza triste,
de un país sin unidad
ni ideal ni patriotismo;
mi optimismo
es tan solo voluntad;
obstinación en querer,
con todos mis anhelares,
un México que ha de ser
a pesar de los pesares,
y que yo ya no he de ver... 
(Nervo, “Mi México”, 1967: 1102).
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Reflexiones finales
Tanto Rubén Darío como Amado Nervo nutrieron su espíritu 
literario a partir del espacio provinciano en que vivieron en Ni-
caragua y México. Su itinerario cultural, la trasposición de países 
y culturas, la convivencia en el final del siglo XIX y principios 
del siglo XX, el ser testigos de cambios vertiginosos a partir del 
descubrimiento de la electricidad y el ferrocarril, la presencia de 
la guerra europea, los descubrimientos científicos, las ideas sobre 
lo social, los deslumbraron, pero, al mismo tiempo, los devolvie-
ron a la patria de la que habían surgido. 

Se puede decir que fueron universales en la medida en que 
descubrieron su propia originalidad en la conciencia de la identi-
dad del suelo americano.

Darío y Amado Nervo, contemporáneos en el tiempo, tam-
bién lo fueron en la búsqueda de la identidad de América Latina. 
Ambos dejaron sus pequeños lugares de origen donde transcu-
rrió la infancia y las primeras letras para trasladarse a la capital 
del país y de ahí a Europa. Este recorrido desde el pequeño lugar 
a la urbe cosmopolita también fue el recorrido de la infancia a la 
madurez, del uso de la lengua local al uso de lenguas extranjeras, 
de lo tradicional a lo moderno, de los localismos a los cosmopo-
litismos. 

En ese proceso, ambos autores abordaron la búsqueda de su 
propia identidad hispanoamericana donde se abre la mirada a la 
tierra y a la raza. Es la búsqueda de lo propio lo que les permite 
mirar lo que ya estaba ahí desde la infancia: el paisaje, los seres 
humanos que los habitan, las relaciones sociales con que se cons-
truye la vida, los héroes propios. No se trata solamente de un 
acto de nostalgia, sino de una apuesta por el porvenir de la propia 
Hispanoamérica, de la lengua, de sus cantos.
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Un bardo en el laberinto paraguayo
ALICIA RUBIO

Resumen
Rubén Darío escribe en “Las Repúblicas Americanas” un texto en 
el que afirmaba que Paraguay era “Tierra de sol, tierra de épica 
historia, tierra de leyendas. Lo que hicieron sus hombres en la 
guerra terrible, se ha contado a los niños de América, como las 
hazañas de los héroes homéricos los cuentos fabulosos. Porque 
allí se demostró con sangre y muerte, saber de patria y de sacri-
ficio, quizás como en ninguna parte…” y termina citando el poe-
ma de Guido y Spano, en el que el argentino llora la desaparición 
del Paraguay. Sin embargo, fue la pluma de Darío la que exaltó la 
figura del General Mitre en una oda en la que no solo enaltece su 
figura militar sino que también alaba su talento para dedicarse en 
esos días aciagos a la traducción de la más alta literatura. ¿Cuál es 
la visión de Rubén Darío sobre la historia paraguaya? ¿Acaso es 
su carácter de cónsul paraguayo el que lo lleva a manifestar una 
empatía con la agonía del pueblo que no se condice con su “Oda” 
al Comandante General de la Triple Alianza? ¿La contradicción en 
sus escritos es producto de su carácter de profesional de las le-
tras? ¿Puede hablarse de Darío como de un intelectual atravesado 
por el entremedio (in-between) de la cultura, que su identificación 
con el mundo moderno pone en evidencia las contradicciones de 
sus escritos sobre la Tierra sin mal?

Palabras clave: escritos políticos - Paraguay - estudios posco-
loniales.
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Cuánto conocía Rubén Darío sobre el Paraguay para afirmar que 
ese país era:

Tierra de sol, tierra de épica historia, tierra de leyen-
das. Lo que hicieron sus hombres en la guerra terrible, se 
ha contado a los niños de América, como las hazañas de 
los héroes homéricos los cuentos fabulosos. Porque allí se 
demostró con sangre y muerte, saber de patria y de sacri-
ficio, quizás como en ninguna parte…1 

El nicaragüense termina citando el famoso poema de Carlos Gui-
do y Spano, Nenia, en el que el argentino imagina a su protagonis-
ta ver llorar a un urutaú, ave que vive en territorio sudamerica-
no, la desaparición del Paraguay como consecuencia de la Guerra 
de la Triple Alianza (Darío, 1919) integrada por Argentina, Brasil 
y Uruguay y comandada por el general Bartolomé Mitre.

Pero la pluma de Darío también exaltó la figura de Mitre en 
una Oda en la que no solo enaltece la estampa del militar sino 
que también alaba su talento para dedicarse, en los días aciagos 
de la guerra que desangraba a Sudamérica, a la traducción de la 
más alta literatura:

Y para mí, Maestro, tu vasta gloria es ésa:
amar los hechos fugaces de la hora
sobre la ciencia a ciegas, 
sobre la historia espesa,
la eterna Poesía más clara que la aurora. 
(Darío, “Oda a Mitre”, 1919: 130).

Curiosamente, o no tanto, el empeño puesto por el general en 
esa tarea había inspirado al propio Guido y Spano el artículo “Le 
roi s´amuse” (El rey se divierte), donde lo caricaturizaba en tanto 
hombre de armas y letras a quien no había que interrumpir el 
sueño para avisarle si Paysandú había caído vencido por la artille-
ría brasileña. Cabe aclarar que justamente el sitio de esa ciudad 
uruguaya fue el desencadenante de la sangrienta guerra del Pa-
raguay.

1 Aunque hago referencia a la publicación Mundial Magazine, cito la edición de las Obras 
Completas de Rubén Darío (1919) en la que esos textos aparecen, en el tomo XIII, bajo 
el título “Prosa Política”, p. 99.
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El propio Darío canta la anécdota en su “Oda a Mitre”:

Pues tú fuiste aquel fuerte que se reposó un día
después de los horrores terribles de la guerra,
hallando en los amores de la santa Armonía
la esencia más preciosa del zumo de la tierra. 
(Darío, 1919: 126)

Darío alaba en Mitre la que para él es la principal virtud el ge-
neral: ser hombre de letras. Ensalzándolo se honra a sí mismo, 
poniendo por encima al cultor de la armonía más que al hombre 
de armas. Por otra parte, no menciona sus batallas, pero queda 
implícito que gracias a ellas ha cambiado la faz de la región:

¡Ilustre abuelo!, partes, pero
cuando contempla el orbe entero
la obra en que hiciste tanto tú,
¡triunfo civil sobre las almas,
el progreso llena de palmas,
la libertad sobre el ombú!

Fue Mitre uno de los que introdujo drásticos cambios en la his-
toria del Paraguay con la Guerra de la Triple Alianza. ¿Cómo ve 
el nicaragüense la espesa historia de ese Jano bifronte? ¿Cuál es 
la visión de Rubén Darío sobre la historia paraguaya? Seis años 
median entre la Oda a Mitre y su artículo para el Mundial maga-
zine. Ese lapso tal vez le permitió a Darío evaluar las terribles 
consecuencias de la conflagración ¿Es acaso su carácter de cónsul 
paraguayo lo que lo lleva a manifestar empatía con la agonía de 
ese pueblo? Aunque esto no parece impugnar lo manifestado en 
su oda al Comandante General de la Triple Alianza, ¿la contradic-
ción en sus escritos es producto de su carácter de profesional de 
las letras? Puede hablarse de Darío como de un intelectual atrave-
sado por el entremedio (in-between) de la cultura (Bhabha, 2002: 
159): su identificación con el mundo moderno pone en evidencia 
las contradicciones de sus escritos sobre la Tierra sin mal. 

Por otra parte, Darío nunca estuvo en Paraguay, aunque esto 
no signifique que no conociera la temática y problemas de ese 
país. Escribió, haciendo referencia a la inestabilidad política que 
asolaba a esa tierra por esos días, que “cuando los niños que que-
daron fueron a su vez hombres, ya que no lucharon con el ex-
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tranjero, lucharon y luchan entre ellos, como en otras tierras de 
nuestra América. ¡Fatalidad!” (1919: 99).

Sabía acerca de los conflictos que aquejaban al país. Podía in-
tuir el pesar de una sociedad en la que los enfrentamientos entre 
distintos factores de poder no proporcionaban la tregua necesaria 
para recuperarse de la Guerra Guasú. Conocía esos padecimien-
tos por haberlos sufrido en su propia patria. 

Sin embargo ¿existía un hilo de Ariadna que le permitiera in-
troducirse en el laberinto de la historia paraguaya y salir media-
namente airoso? Tal vez su amistad con intelectuales de ese país lo 
puso al tanto de su devenir, de un pasado que aún ardía y un pre-
sente que no lograba superar el caos al que lo había condenado la 
guerra. Fue amigo de Manuel Gondra, a quien conoció cuando 
este fue ministro plenipotenciario en Río de Janeiro entre 1906 
y 1908. En su artículo sobre el Paraguay para la revista Mundial  
magazine también destaca la figura de Juan Emiliano O’Leary, uno 
de los iniciadores del movimiento de reivindicación del mariscal 
Solano López, figura estigmatizada en contra de quien se había 
firmado el tratado de la Triple Alianza entre Brasil, Uruguay y 
Argentina.

Ríos de tinta corrieron (y correrían) acerca de esa guerra, de 
los contendientes y de sus consecuencias. Darío tampoco pudo, o 
quiso, mantenerse al margen del tema. ¿Cómo evadir lo que pue-
de ser tenido como uno de los mitos fundacionales del Paraguay?

A consecuencia de la guerra espantosa de 1865 a 1870 
que desoló al Paraguay llevándolo a una miseria inaudita, 
las ciudades y pueblos quedaron reducidos a escombros, y 
sólo restan de los tiempos de bravura heroica muy conta-
dos edificios. […] En los arsenales de la Asunción se cons-
truían barcos, armas y municiones para la guerra, y ese 
gran desarrollo industrial animaba extraordinariamente la 
capital. (Darío, 1919: 102).

En la pluma de Darío parece alivianarse el conflicto pero no des-
aparecer. Puede decirse que en sus textos se cuela la visión de los 
vencidos. Esa es una forma de resistencia a la que el nicaragüense 
da paso, ¿cómo no hacerlo, si entre sus lenguaraces se encuentran 
los principales defensores del lopismo, como Juan E. O’Leary?
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Hoy el Paraguay trata de renacer, como el ave mitoló-
gica, de sus cenizas y escombros, y en el recuerdo de sus 
épicas desventuras se levanta en el continente america-
no, como un ejemplo admirable de patriotismo. (Darío, 
1919: 103).

Pero, entre las múltiples amistades del poeta también se encon-
traban veteranos argentinos como el coronel Lucio V. Mansilla, 
quien llamaba al nicaragüense “el Verlaine sudamericano” y ade-
más lo convirtió en el destinatario de la dedicatoria que escribió 
como homenaje al decadentismo de Buenos Aires. Quien los ha-
bía presentado era Julián Martel. Juntos recorrían la calle Florida 
y la Plaza de Mayo lamentándose de la incapacidad que padecía 
Buenos Aires de reconocer una literatura refinada. Pese a esta 
falencia de la ciudad fenicia, Darío le escribe a Manuel Ugarte en 
noviembre de 1910:

El nuevo Gobierno de Nicaragua, en su violenta organi-
zación, no ha tenido tiempo, todavía, para enviarme mi car-
ta de retiro como Ministro, ante la Corte de España. Pero, 
dado que según aseguran los diarios y afirman los orígenes 
de la revolución nicaragüense que ha colocado al nuevo Go-
bierno, Nicaragua será una dependencia norteamericana. Y 
como yo no tengo la voluntad de ser yankee, y como la 
República Argentina ha sido para mí la Patria intelectual, y 
como, cuando publiqué mi Canto a la Argentina, la prensa de 
ese amado país pidió para mí la ciudadanía argentina quiero, 
debo y puedo ser ciudadano argentino. (Darío, 2000).

¿Es esa empatía que siente por la Argentina la que lo coloca en el 
medio de una querella que para el país no ha concluido? Él consi-
dera, como le escribe a Ugarte:

Como usted mi querido amigo, ha hecho por nuestra 
América Latina mucho, le comunico mi determinación. 
Usted sabe lo que yo he amado el Río de la Plata y yo sé 
que allí todo el mundo aprobaría mi preferencia por el Sol 
del Sur ante las Estrellas del Norte. (ídem).

Eso es lo que lo une al Paraguay. La experiencia de levantamien-
tos: “que las conmociones guerreras de ancestral influencia ten-
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gan definitivo término, y que bajo una bandera de armonía, la 
nacional, mediten los bravos paraguayos en el porvenir” (Darío, 
1919: 111).

Y plantea el temor de que “el Paraguay es un ejemplo hoy que 
el águila yankee mira hacia el Sur, como orientándose para un 
vuelo de rapacidad conquistadora” (103).

¿Dónde se ubica el discurso de Darío? Podemos hipotetizar 
que se encuentra en los márgenes, en ese intersticio del que habla 
Homi Bhabha? Escribe odas a los vencedores, describe la deso-
lación de los vencidos, denuncia la amenaza que representa el 
naciente imperialismo norteamericano. Darío parece sintetizar 
todas las contradicciones de un intelectual de la época. ¿Acaso 
está negociando su propio espacio en el campo intelectual y, por 
ende, político? 

En oficio del Ministerio de Relaciones Exteriores del Para-
guay, de fecha 6 de setiembre de 1912, se consigna que Darío ha 
sido designado cónsul de Paraguay en París, el último cargo que 
desempeña como diplomático. Lo había designado el presidente 
Eduardo Schaerer, político liberal que completó su mandato e 
inició un período de estabilidad que posibilitó grandes transfor-
maciones en el país. 

En mayo de 1912 Darío había escrito en el Mundial magazine 
sobre las transformaciones que vivía por esos días Paraguay:

El desenvolvimiento que adquieren las instituciones de 
crédito, las industrias que cada día se implantan, la rápida 
y creciente valoración de la propiedad y la importancia 
que han adquirido las transacciones comerciales por sus 
proporciones, son signos de prosperidad, que vienen a re-
velar que existen en el país gérmenes fecundos de vitali-
dad que, desarrollados convenientemente, concurrirán a 
la formación de la grandeza futura. (Darío, 1919: 104).

Tal vez Darío se desplaza entre una incómoda dicotomía por la 
cual quiere encontrar en ese gobierno liberal la mímesis de los 
gobiernos del mismo signo argentinos, aunque hubiese sido uno 
de ellos el que cuarenta años antes había sembrado la desolación 
en esas tierras. Estabilidad y progreso u orden y progreso, como 
rezaba en la bandera del vecino brasileño, eran consignas irre-
nunciables para el nicaragüense. Cabe pensar que Darío preten-
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día construir un espacio de negociación a través del cual el poeta 
pensaba que podía el pueblo paraguayo ser rescatado de su con-
dición de vencido y retornar del Hades por las aguas del Leteo, 
en una aceptación de la ideología impuesta por los vencedores:

Llegó, sin embargo, al Paraguay la gran revolución del 
siglo; tendió el progreso sobre la tierra los rails de la fe-
rrovía, por aire los alambres del telégrafo y teléfono, y el 
vapor por sus ríos navegables, y la heroica viuda, cumpli-
do el luto por el fatal destino, abrió de nuevo su pecho a la 
esperanza, despojó a sus hijos de anticuadas preocupacio-
nes, ensanchó sus estrechas creencias para que entrara en 
sus templos la luz de la fraternidad y de la tolerancia, dio 
a fundir para calderas de vapor el hierro de sus montañas, 
empleado antes en campanas, fusiles y cañones, compró 
segadoras y trilladoras para los colonos, cargó los trenes 
y navíos con las producciones naturales y desarrolló la in-
dustria y el comercio, que sirven de base a la prosperidad. 
(103).

Beber las aguas del Leteo implicaba aceptar el olvido ¿cuál sería 
entonces el atisbo de resistencia? Probablemente para Darío, en 
su condición de poeta, nada como la lengua para mantener la 
identidad más allá de los avatares de la guerra. De allí su alabanza 
al guaraní:

El alma nativa, propensa al ensueño y enamorada de la 
gloria, da campo a los escritores nacionales para ejercer el 
apostolado de todas las grandes ideas del arte, de la filoso-
fía, de la patria. El mismo dialecto Guaraní, lengua armó-
nica, melodiosa y sensitiva, revela la varia intensidad del 
espíritu paraguayo, y es una demostración de la grandeza 
de aquel pueblo. Tal lengua tiene su literatura. Una litera-
tura llena de brillo y sentimiento, que cuenta con poemas 
de vasta inspiración, en que son alabados dulcísimamente 
los encantos naturales: el natural amor, el río de plata, la 
flora magnífica (108).

El guaraní como acto de rebeldía, como pasaporte al futuro de 
una modernización que pretendía dejar la historia, o parte de 
ella, de lado. Y como elemento de reconciliación, porque solo se 
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puede nombrar al Paraguay a través de su lengua primigenia y to-
dos se verían obligados a usarla, a seguir usándola. El poeta había 
dado su consentimiento. ¿Conocería que el uso del guaraní había 
sido prohibido después de la guerra? Seguramente. Al menos lo 
sabría despreciado por vastos sectores. Por eso podemos afirmar 
como Homi Bhabha que:

En esa guerra sutil del discurso colonial acecha el mie-
do de que al hablar en dos lenguas, el lenguaje mismo que-
de doblemente inscripto y el sistema intelectual se haga 
incierto. La interrogación del colonizador se vuelve anó-
mala […]).” Si la palabra del amo ya ha sido apropiada y la 
palabra del esclavo es indecidible, ¿en dónde está la verdad 
del sinsentido colonial? (Bhabha, 2002: 165).

Seguramente profundizar sobre esto nos posibilite definir cuál 
era el margen de libertad con el que podían contar (o se permi-
tían hacerlo) los intelectuales como Darío. Hay un debate, tal vez 
imprescindible: confrontar, a través de la figura del nicaragüense, 
el pensamiento de Raymond Williams y H. Bhabha.2

2 Vale una cita de H. Bhabha: “Ahora, cuando se encara la resistencia en el contexto de 
la supervivencia, entonces creo que realmente se hace estallar el binarismo de amo y 
esclavo. Porque por más que se tenga víctima y vencedor en un binarismo, siempre se 
los puede invertir, pero nunca es posible salir de esas equivalencias. Con la superviven-
cia quiero introducir otro término que precisamente rompe esa dependencia mutua y 
también sugerir que el acto de supervivencia nos hace pensar en el acto de resistencia 
fuera de ese tipo de noción pura de oposición política. Nos permite pensar en los cos-
tos humanos, psíquicos, sociales; en las ruinas destrozadas que están involucradas en 
el acto político” Entrevista con Homi K. Bhabha, A. Fernández Bravo y F. Garramuño 
(1995). Bordes, (1), Puerto Rico.
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“Cien negros con sus cien alabardas” 
Exclusión de la negritud en la visión americanista  
de Rubén Darío

ANTONIO JIMÉNEZ MORATO 

Resumen
Aunque en las “Palabras liminares” a Prosas profanas Darío sugirie-
se la posibilidad de que la sangre africana fluyera por sus venas, 
no pareciera que en su obra el negro cuente con una dignidad 
equiparable a la del blanco o el indígena. El negro aparece exo-
tizado en su obra, ajeno a la realidad local latinoamericana; en 
numerosas ocasiones –muchas de ellas en un contexto carente 
de referencias históricas, como el verso de la “Sonatina” que da 
nombre a la ponencia, y cuando se trata de establecer miradas 
abarcadoras, como en su concepción de la América de habla his-
pana, la que se opone el imperialismo de Roosevelt en primera 
instancia o la que lo abraza más tarde–, no parece encontrar un 
lugar para la comunidad negra. En sus textos en prosa, donde 
aparece de modo más habitual, el negro es tratado siempre de 
modo genérico, como masa, y en sus individualizaciones, cuando 
habla de los cabecillas de la Revolución haitiana, caricaturizado. 
Y eso es algo que contrasta con otros pasajes donde aboga por 
la igualdad entre razas, incluida la “raza de Cham”. Asunto poco 
tratado por la crítica rubeniana, acaso la referencia más explícita 
sea un artículo en la Revista Iberoamericana firmado por Richard 
Jackson en 1967 (una época convulsa dentro de los conflictos ra-
ciales en los Estados Unidos) que se usa siempre como referente 
al respecto, nunca ha sido repensada la mirada de Darío hacia el 
negro con objetividad y sin forzar una ubicación ideológica: la 
raza negra como ajena a América, problemática más que proble-
matizada, que no entra en su conceptualización del continente.

Palabras clave: negro - negritud - exclusión.
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“Cien negros con sus cien alabardas”
No creo que sea necesario recordar de dónde proviene el título 
de esta ponencia. Todos conocemos el verso, trigésimo quin-
to de la “Sonatina” que lo alberga: “que custodian cien negros 
con sus cien alabardas”. Suena, como el resto de los cuarenta y 
siete versos que completan el poema, perfecto. No es gratuito 
que sea este uno de los poemas más citados cuando se trata 
de enaltecer a Darío. En varios otros poemas también, pero 
sin duda en la “Sonatina”, puede encontrarse al poeta capaz de 
trascender los límites de la poesía como cadencia verbal para 
componer música. Un hipotético estudio podría dedicarse a 
desgranar cuántos de los efectos eufónicos que hoy se dan en 
el rap aparecieron ya en la lírica rubeniana. Pero los signos lin-
güísticos tienen significante y significado, aun cuando al escu-
char parecieran desaparecer, hacerse mudos, para que nuestro 
cerebro se llene de las imágenes que siembran sus significados. 
Y se despilfarra esa música verbal, todo un capital artístico, que 
para muchos llega a pasar desapercibido. Es una de las desgra-
cias, en el caso de la poesía de Darío, para los que tenemos el 
castellano como lengua materna. Pondré un ejemplo que, val-
ga la paradoja, será siempre más gráfico. Yo mismo he experi-
mentado esa seducción eufónica o musical escuchando a ciertos 
poetas, como Brodsky, leyendo sus poemas en ruso, un idioma 
que desconozco por completo pero que puedo estar escuchan-
do durante minutos sin cansarme cuando se trata de la voz de 
Brodsky. Algo así sucede con la “Sonatina”, con el “Responso a 
Verlaine”, con varios de los poemas que ensambló para tejer su 
libro Prosas profanas. 

En esa tensión entre atender a la forma o al sentido de sus 
poemas se mueve hoy la valoración de Darío entre los poetas. 
Pareciera que lo uno desactiva lo otro. Al final, ni se escucha la 
música de sus poemas ni se atiende bien a sus palabras. Me temo 
que demasiado a menudo ha venido ocurriendo eso con Darío. 
De ahí que no llame la atención que debería el verso que he usa-
do como título para esta intervención. A mí me llamó podero-
samente la atención desde la primera vez que lo oí o leí y su 
influjo ha ido creciendo a medida que han pasado los años. Les 
confesaré el porqué: es uno de los escasísimos momentos en que 
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aparecen personas de raza negra en la poesía de Rubén Darío. 
La presencia más famosa es, por supuesto, el poema de la Negra 
Dominga. Hay un estudio de Pedro Carrero Eras que fatiga el 
poema y su relevancia. Publicado por vez primera en agosto de 
1892, en el semanario La Caricatura, de La Habana, fue luego 
siempre reunido por los editores de su poesía dentro de epígrafes 
como “Obra dispersa” u “Otros poemas”. Lo determinante al caso 
que nos ocupa es que el propio Darío jamás lo incluyó en ningún 
poemario. Carrero Eras lo explica aduciendo a la condición de 
“fragmento” que se explicita en el mismo poema y la posibilidad 
de que Darío pensara, a lo largo de su vida, en extender el poe-
ma, cosa que nunca hizo. Creo que eso es secundario, lo impor-
tante es que se trata de un poema donde sí aparece una mujer 
mulata, pero siempre sometida a la mirada que la sociedad blanca 
proyecta sobre ella: la de símbolo sexual; en concreto, la de una 
pantera sexual que excita al blanco. Pero es porque Darío no está 
retratando puntualmente a una persona, sino a un tipo, lo que 
se revela hasta en el uso de un nombre difundido, el de la Negra 
Dominga, que aparece en más composiciones habaneras y puede 
decirse que llegó a ser un tipo local. Contrasta notablemente esta 
Negra Dominga, en ese tipismo, con el retrato personal y minu-
cioso de los dos sonetitos a María Cay, que escribió en el mismo 
viaje a Cuba en 1892 y que sí fueron incluidos en un poemario, 
Prosas profanas, donde se plasma cómo atrajo poderosamente su 
atención pero por la blancura de su piel, ya que es el fruto de una 
mezcla mucho menos habitual, la de japoneses y cubanos. Leo, en 
todo caso, el poema de la Negra Dominga porque no es uno de 
los más famosos poemas de Darío:

¿Conocéis a la negra Dominga?
Es retoño de cafre y mandinga,
es flor de ébano henchida de sol. 
Ama el ocre y el rojo y el verde
y en su boca, que besa y que muerde, 
tiene el ansia del beso español.
Serpentina, fogosa y violenta, 
con caricias de miel y pimienta 
vibra y muestra su loca pasión: 
fuegos tiene que Venus alaba
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y envidiara la reina de Saba 
para el lecho del rey Salomón.
Vencedora, magnífica y fiera, 
con halagos de gata y pantera 
tiende al blanco su abrazo febril, 
y en su boca, do el beso está loco, 
muestra dientes de carne de coco 
con reflejos de lácteo marfil.

La caracterización, aunque bella, cae en los clichés de la mujer 
de origen africano mejorada por la mezcla con la estirpe española. 
El arquetipo de barra de bar: la mulata. Es evidente la atracción 
que genera esa mujer, pero no trasciende, pudiera decirse, a di-
cha función arquetípica. Aun así, como sucede siempre en Darío, 
no se puede prescindir sin más de la forma del poema. Escrito 
en sextetos decasílabos con rima paralela, para los oídos atentos 
destaca la ruptura con los metros clásicos de la lírica en castella-
no. Ni es el endecasílabo de la poesía culta ni el octosílabo de la 
folclórica. De hecho, si se han dado cuenta al escucharlo, su soni-
do emula el contrarritmo de la clave del guaguancó, que corta en 
seco la cadencia del endecasílabo. O sea, la influencia negra se da 
no tanto en el discurso semántico, donde se elabora una mirada 
eurocéntrica sobre la mulata, sino en el ritmo del poema, que es 
extraño e infrecuente en la tradición lírica, pues mantiene la ca-
dencia del ritmo de origen africano. Quiero recordar, así, que no 
se trata de que Darío no deje permear su poesía por la cultura ne-
gra en su visita a Cuba, sino que fusiona culturas en planos donde 
estas no chocan, sino que se emulsionan o pasan desapercibidas, 
según la capacidad del receptor. 

Pero volvamos a una lectura atenta de la “Sonatina”, específi-
camente el sexto sexteto, donde se encuentra el verso en cues-
tión. Los “cien negros con sus cien alabardas” forman parte de la 
custodia de la princesa que protagoniza el poema. Una custodia 
cuyo inventario se esboza en el texto: los guardas del palacio so-
berbio, un lebrel que no duerme y un dragón colosal, además de 
los cien alabarderos. A lo largo del poema ya se ha ido constru-
yendo un escenario atópico (no utópico o distópico, sino atópico, 
ya que es un lugar indeterminado pero que parece estar ubicado 
en este planeta) con alguna referencia concreta a lugares reco-
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nocibles (China, Ormuz) y que, por los meses que se usan en 
la construcción de imágenes (abril y mayo), parece ubicado en 
el hemisferio norte, en concreto en alguna zona templada por 
la referencia a la primavera boreal. Nada más. La presencia del 
dragón no puede ser obviada: dirige al lector hacia los lugares 
utópicos o fantásticos, o al terreno de los mitos, llenos de caba-
lleros que se vieron obligados a enfrentarse a un dragón. El poe-
ma, novedoso por su focalización, que no en su interpretación, 
representa la espera por el príncipe azul de la hastiada princesa. 
Convengamos en que no es, desde luego, un poema muy feminis-
ta. Pero mejor dejar eso a un lado para volver a los cien negros. 
Se da el caso de que su arma no es un arma cualquiera, es una 
alabarda. Jamás, salvo que ande yo muy equivocado, se han visto 
alabardas en África. Pero no pasa nada, ya ha quedado claro que 
es un poema figurativo pero no realista, o realista pero no natu-
ralista, elijan la terminología que más les convenza. Aun así, no 
deja de resultar llamativa la presencia de esta arma, que se rela-
ciona, como la usa el propio Darío, con guardias de monarquías. 
Para ser más exactos: quizás los dos regimientos militares más 
famosos relacionados con las alabardas sean los Reales Guardias 
Alabarderos de España y la Guardia Suiza del Vaticano. Fueron, 
de hecho, los regimientos suizos los que más se destacaron en su 
uso de la alabarda en combate y quizás por eso en los cantones 
católicos se creó este singular regimiento que custodia todavía 
hoy al Pontífice. Como es sabido, los miembros de este cuerpo 
deben ser católicos, solteros y medir más de un metro setenta y 
cinco de estatura para formar parte del regimiento. Aunque acá 
va el dato más curioso: la Guardia Suiza está compuesta por cien-
to diez integrantes. Resulta tentador imaginar a esos cien negros 
que custodian a la princesa enfundados en los trajes tricolores 
que, pese a la extendida leyenda, no diseñó Miguel Ángel. Pero, 
eso sí, las investigaciones que he llevado a cabo para realizar esta 
presentación me han cerrado las puertas a esa imagen, ya que el 
diseño de los uniformes se debe a Jules Répond, quien fuera co-
mandante de la Guardia entre 1910 y 1921. Aunque esté basado 
en un fresco de Rafael, el uniforme es posterior a la escritura de 
“Sonatina”. Queda así la indumentaria de esos cien negros con sus 
cien alabardas a la imaginación del lector, que puede verlos occi-
dentalizados como su armamento o, por el contrario, exageran-
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do la mencionada atopía, vestidos con cualquiera de los atuendos 
de las sociedades negras del continente africano (ya sean las colo-
ridas ropas de la costa occidental del continente, los tonos rojizos 
y ocres de la sabana o los cuerpos semidesnudos de las selvas del 
corazón del continente) pero, eso sí, armados con sus alabardas. 
Siempre exotizados, improbables, fruto de la imaginación rube-
niana, desubicados e imposibles. 

Pero, oh sorpresa, hay otro negro en Prosas profanas, aunque 
muchas veces pasa desapercibido. Se trata del propio Rubén Da-
río. Así lo reconoce él mismo en las “Palabras liminares” del libro: 
“¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser”. Aunque, acto seguido, 
desactive todo lo que pudiera tener de orgullo de raza margi-
nalizada clausurando la frase con un “a despecho de mis manos 
de marqués”. Lejos de ser un detalle insustancial, creo que es-
tas palabras de Darío deben ser tomadas mucho más en serio 
de lo que se ha venido haciendo hasta el día de hoy. En primer 
lugar, por donde están ubicadas: en el prólogo del que había sido 
concebido, sin duda, como su gran libro programático, golpe de 
mano donde la estética modernista buscaba ser entronizada como 
vanguardia estética hegemónica a ambos lados del Atlántico, y 
que ancla sus fuentes en la herencia literaria del Siglo de Oro, así 
como en la considerada gran literatura europea en la época. Re-
pasando ese mismo prólogo, puede comprobarse que no hay un 
solo autor hispanoamericano en la lista de referencia que exhibe 
Darío: Cervantes, Lope de Vega, Garcilaso, Quintana, Gracián, 
Teresa de Ávila, Góngora y Quevedo conforman su particular 
Parnaso español. Al que añade a Shakespeare, Dante, Hugo, “Y en 
mi interior: ¡Verlaine!”, aderezados todos con el pasado mítico 
precolombino. “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las 
cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el 
inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro”, 
y confía en el modelo estadounidense de la poesía civil del “de-
mócrata” Whitman como referente y par en la literatura del con-
tinente. Estas líneas de fuerza se fueron confirmando a lo largo 
de los sucesivos poemarios o las intervenciones que realizó con 
el paso de los años a vueltas con los acontecimientos que tenían 
lugar en Latinoamérica. Así, la “Salutación del optimista” funge 
como ejemplo de la reivindicación de la madre patria hispánica, 
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que en la “Oda a Roosevelt” cobra un carácter de enfrentamiento 
con el imperialismo norteamericano y que más tarde mudará, en 
la posterior “Salutación del águila”, a un cambio de registro en el 
que abraza a los Estados Unidos como modelo para el resto del 
continente. Conviene recordar, en todo caso, que el mismo Ru-
bén se pregunta si no pudiera correr sangre negra por sus venas, 
pese a sus nobles modos y aspiraciones. Y es ese debate en torno a 
su “negritud” o, como he leído también, “africanidad” –término 
que considero menos acertado porque se dirige a señalar como 
ajena al continente a la raza, mientras que nadie habla de “euro-
peidad” para englobar a los blancos– de Rubén Darío un tema 
que ha sido reflejado incluso en novelas, como Margarita está linda 
la mar, de Sergio Ramírez, donde se dibuja la figura del poeta es-
tigmatizado por su condición mulata. Jorge Eduardo Arellano ya 
ha señalado que fueron varios los autores que se han referido a la 
negritud de Darío, unas veces para exaltarlo, como Julio Camba; 
otras para denigrarlo, como en el caso de Salvador Rueda. Sí que 
es indudable que el mismo Darío usó el concepto de mulato no 
con connotaciones muy positivas, a tenor de lo que escribió en 
el prefacio de sus Cantos de vida y esperanza: “Podría repetir aquí 
más de un concepto de las palabras liminares de Prosas profanas. 
Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del 
Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la me-
diocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si 
se aminora hoy con una razonada indiferencia”. Los nueve años 
transcurridos entre ambos libros no parecen haber hecho mella 
en su consideración del negro y del mulato a tenor de las imáge-
nes a las que recurre en esas líneas. 

Por eso, conviene tener presente esa mirada despreciativa 
cuando se lee el que es, sin duda, el texto más problemático en 
torno a este asunto salido de su pluma. Se trata del artículo “La 
raza de Cham”, que cierra el libro Parisiana, publicado en 1907. 
Richard L. Jackson –en el artículo que apareció en la Revista 
Iberoamericana en 1967, época muy relevante sobre los conflic-
tos raciales y los derechos civiles en Estados Unidos, donde 
estudia la presencia negra en la obra de Rubén Darío, y que 
acaso es el estudio más profundo y serio sobre el tema aunque 
hayan pasado ya casi cincuenta años desde su publicación–, se 
concentra en esta colección de artículos y en particular en el 
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último de sus textos, sabedor de lo determinante para evaluar 
la visión que el poeta tuvo de la raza negra. De hecho, es en sus 
crónicas parisinas donde los negros aparecen con abundancia. 
Allí presencia muchos negros de diversos orígenes, pero lo más 
llamativo del caso es que son siempre exotizados, relacionados 
con mitos antiguos, salvo que sean protagonistas de noticias, 
como el boxeador Jack Johnson, primer deportista negro en 
recibir atención internacional. También cae Rubén Darío en cli-
chés que se irán tornando ubicuos con el tiempo, como cuando 
habla del baile llamado cakewalk y afirma que nadie lo puede 
bailar como lo hace un negro. ¿Cuántas veces no habremos oído 
lo mismo de otros bailes a lo largo de los años, no? Lo que 
resulta más sangrante al leer esta colectánea –que demuestra 
el trato con negros durante su estancia en la capital francesa a 
tenor de las descripciones, superficiales, sí, pero descripciones 
que evidencian un conocimiento mayor de la raza negra– es que 
el volumen donde recoge estas crónicas se cierre con un texto 
abiertamente racista como es “La raza de Cham”. Permítanme 
que lea el inicio para que se hagan una idea bastante aproximada 
de su tono:

Mientras en espantosas catástrofes los amarillos se im-
ponen, en farsas sangrientas los negros se hacen notar. Pa-
rece que un mal diablo estuviese azuzando las razas unas 
contra otras. Así, pues, de Haití llegan a Francia malas 
nuevas. La macacada está furiosa; los pocos blancos que 
hay en la isla ven con temor la agitación de los naturales. 
Saben que una insurrección de color es terrible para los 
europeos. En el negro, danzante, tristón, jovial, pintores-
co, carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y el mo-
vimiento de la revuelta el antepasado antropopiteco, el 
caníbal de África, la fiera obscura de las selvas calientes.

En realidad, el artículo consiste en una serie de citas extensas, 
paráfrasis y glosas de las opiniones ajenas, pero oportunamente 
enlazadas y salpimentadas con aportaciones propias. Pretender, 
como han hecho algunos estudiosos, que no puede hacerse una 
lectura racista del texto por no ser las opiniones del mismo Darío 
sino citas me parece tan ingenuo que, más allá de mencionarlo, 
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no voy a extenderme sobre el asunto. De entre las palabras que 
cita del argentino doctor Damián Lan quizá sean estas especial-
mente llamativas: “La negrada es todo un problema social en los 
Estados Unidos; esto, todos lo sabemos. […] El negro aquí no 
es el ente medroso y pusilánime que conocemos, no; demuestra 
al blanco el más decidido desprecio, lo mira siempre fisgándose 
de él, se ensaña con él cuando puede hacerlo víctima de alguna 
perversidad, y goza entonces con su desgracia”. El tono de las 
palabras del francés Rémy de Gourmont no se aleja mucho del 
de estas: 

Los americanos, protestando contra los sentimientos 
demasiado bíblicos de Mr. Roosevelt, sirven a la causa de 
la civilización, absolutamente ligada a la preeminencia de 
la raza blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar 
funcionarios negros, y casarse con negras, y procrear una 
bella raza de mestizos, si consintiesen en degenerar, en 
fin, harían un gran servicio a la Europa. El país del juez 
Lynch es demasiado vigoroso para consentir en tales hu-
millaciones, y el noble patriotismo de la especie es dema-
siado potente. Vale más linchar negros que elevar estatuas 
a los Schoelchers. 

Del brasileño doctor Roxo comparte esta cita: 

Después de haber estudiado en todos sus pormenores 
las perturbaciones mentales en los negros, resulta que es 
un hecho probado que la raza negra es inferior: en la evo-
lución natural es retardataria, y mientras el cerebro de los 
negros no entre en un periodo de actividad creciente, será 
una utopía la nivelación de las razas. Cada cual tiene un 
grillete que le retiene por los pies: es la tara hereditaria. Y 
ésta es pesadísima en los negros.

Son, desde luego, bastante gráficas e inequívocas, pero es que 
el tono de Darío en este texto armoniza con sus referentes. Así 
podemos leer: 

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del 
famoso tío Tom, de los gratos esclavos de las familias de la 
Colonia. Felizmente, el negro, en su especie, no tiene las 
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condiciones de la raza amarilla, y no es fácil, al menos por 
ahora, que la preponderancia de las razas de color que au-
gura el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengua 
de la civilización occidental, es decir, blanca.

O, más adelante: 

Habituados a una secular obediencia, a una tradicional 
pasividad, la libertad vuelve a los negros locos de vanidad 
y de crueldad. […] Su teoría, su sueño, su meta, es la 
igualdad. Pero que no tenga la más simple representación, 
la autoridad más pequeña, el honor más mínimo, porque 
entonces se convierte en el peor tirano. Nada por eso más 
horroroso y sangriento que las represalias negras en el 
Norte, y que la política negra, y las insurrecciones negras, 
en ese todavía misterioso Haití, en donde aún impera el 
recuerdo de Biassan el feroz, del vampírico Dessalines, 
y del mismo Toussaint, que, a pesar de la poetización la-
martiniana, decía a sus gentes, después de la comunión: 
Zote comé bon Gin; ce li mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé blan 
yo toute, lo cual en romance quiere decir: “Ya conocéis al 
buen Dios. Es el que os hago ver. Los blancos le mataron. 
Matad vosotros a todos los blancos!” Y en seguida tenía la 
osadía de escribir a Napoleón: “Al primero de los blancos 
el primero de los negros”, cosa que hacía arrugar el entre-
cejo al duro emperador.

No me malinterpreten, no es mi intención realizar el ejercicio 
malicioso y aburrido de juzgar a un personaje histórico desde 
perspectivas actuales y consignas morales o éticas de una socie-
dad a la que no perteneció. Nada más alejado del objetivo de esta 
argumentación. Es más, para que quede clarificado de modo in-
equívoco mi punto de vista personal, totalmente intrascendente 
y poco relevante, lo sé, se me hace muy claro que Darío fue un 
hombre racista, como es lógico serlo en una sociedad racista di-
rigida por intereses racistas. Darío fue, como somos todos fatal-
mente, un hombre de su tiempo. No creo que sea pertinente ni la 
mirada benévola de Jackson en su artículo, quien, tras enumerar 
una serie de ejemplos de esa mirada racista los obvia, para desta-
car lo afortunado de que Darío tocara el tema del negro y que, 
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por lo tanto, ocupe una presencia en su obra. Ni lanzarse a elabo-
rar la idea de que Rubén Darío fuera, en realidad, un amante de 
los negros y casi un benefactor de ellos, como pareciera apuntar 
el escritor e historiador de la Academia nicaragüense de la len-
gua Jorge Eduardo Arellano, recurriendo a otros artículos como 
“El talento de los negros”, de 1912, donde, en realidad, glosa 
un libro francés y traduce a una poeta norteamericana, Phillis 
Wheatley, pero pareciera estar hablando de alienígenas que poco 
o nada tienen que ver con América Latina, o sobredimensionar 
un poema menor del repertorio rubeniano como es “Raza” para 
defender un difuso ideal de nación plurirracial. No hay que con-
vertir a los autores, por grandiosos e importantes que sean, en 
santos o en demonios. Es un ejercicio inane e innecesario. Darío 
es grande independientemente de sus deslices personales. 

Más fructífero es entender, o intentar hacerlo, qué supone ese 
reiterado desprecio o exotización que ejerce sobre la raza negra 
Darío. Creo que, en realidad, se trata de que, en su concepción 
de América, que es fruto de la herencia del Imperio español y 
las civilizaciones precolombinas y está orientada al modelo de la 
potencia emergente de los Estados Unidos, no concibe un lugar 
para lo negro. La combinatoria se basa en una fusión de dos ele-
mentos: el europeo como ingrediente civilizatorio, el indígena 
como base identitaria y el negro, el afroamericano, no tiene un 
espacio dentro de esa visión, de ese organigrama. Por eso apare-
ce siempre considerado como algo ajeno, proveniente de lejanas 
sociedades, o algo de segunda categoría, que debe ser ocultado u 
obviado. En realidad Darío no es más que el continuador de una 
concepción reduccionista y, sobre todo, marginalizadora, aun-
que sea de modo involuntario. Una concepción que ha empujado 
a los márgenes a los pueblos negros y, siguiendo el discurso de 
Walter Benjamin, los ha invisibilizado. Muchas veces se ha seña-
lado, pero conviene recordarlo una vez más, que las matanzas 
llevadas a cabo para someter las revueltas de los trabajadores de 
las compañías bananeras a finales de la década de los años 20 del 
siglo pasado en Colombia fueron especialmente virulentas con 
los individuos de raza negra. Pese a haber sido incluidas como 
uno de los episodios determinantes de Cien años de soledad, nada 
se dice en la novela de Gabriel García Márquez sobre la raza de 
dichas víctimas. ¿No mencionar el hecho ha de ser leído, como se 
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ha hecho durante muchos años, como síntoma de la falta de racis-
mo en la sociedad? Pensar algo así sería ingenuo. No, se trata de 
lo contrario: una cuestión de invisibilización. Didi-Huberman, 
al releer a Benjamin en Peuples exposés, peuples figurants, habla de 
pueblos sobreexpuestos y subexpuestos y quizás no haya mejor 
ejemplo de ese mecanismo que el pueblo negro en América La-
tina. La sobreexposición del cliché, donde no hay lugar para la 
singularización, deviene en una asimilación como pueblos borro-
sos. Rubén no tiene problema alguno en singularizar a personajes 
de la mitología indígena o de la historia de la conquista como 
Caupolicán, tampoco a los grandes prohombres de la América 
Latina decimonónica y ni siquiera a la hija del embajador japonés, 
como en el caso de la mencionada María Cay. Pero los personajes 
negros aparecen desenfocados, sin nombre, como funciones, la 
de guardas alabarderos, o personificaciones de clichés, como la 
Negra Dominga o, cuando son singularizados, como los líderes 
haitianos, son convertidos en monstruos que despiertan pavor o 
asco. Y cuando no son caricaturizados es porque están ubicados 
en sociedades ajenas, como Jack Johnson, como Phillis Wheatley, 
etc. No hay un negro hispano con nombre propio, no hay una 
determinada negra latinoamericana en la poesía de Darío. Y eso 
debe ser leído, creo, como una prueba manifiesta de que no con-
taban para él como una parte de esa sociedad latinoamericana en 
ciernes. No me parece que se le deba culpar o pedirle explicacio-
nes, al fin y al cabo, durante años se ha evitado verbalizar, hacer 
visible, mediante la palabra, la existencia de negros en América 
Latina. Reparemos en que son mulatos, siempre son mulatos, 
porque sin ese matiz no entran en las categorizaciones culturales. 
El procedimiento es más o menos este: Machado de Assis debe 
ser mulato para poder ser escritor, etc. Como ya dije, no quiero 
jugar a ser juez y verdugo de un autor; me parece un ejercicio 
académico aburridísimo. De hecho, confesaré que mi estima por 
la obra de Rubén Darío no disminuye en modo alguno por lo 
que hasta aquí he comentado. Ahora bien, como sucede siempre, 
hay que poner el asunto sobre la mesa de una vez. No discutirlo 
es invisibilizarlo y de ese modo tan solo se extiende el problema 
hasta el infinito. 
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El gesto romántico de una generación  
de intelectuales hispanoamericanos:  
un diálogo de vicisitudes entre Nuestra América,  
de Martí; el Ariel, de Rodó; Cantos de vida y esperanza, 
de Darío; y Ensayos críticos, Horas de estudio  
y textos periodísticos, de Henríquez Ureña
WILLIAM MARÍN OSORIO 

Resumen
El tema central alrededor del cual gira la presente reflexión es 
el diálogo crítico entre las ideas de Rubén Darío, José Enrique 
Rodó y José Martí y la obra del dominicano Pedro Henríquez 
Ureña. Las reflexiones que se suscitan en este diálogo hacen par-
te de dos investigaciones de tesis doctoral que actualmente llevo 
a cabo en la Universidad de Buenos Aires, Argentina, bajo el tí-
tulo Pedro Henríquez Ureña, pensador de América, entre el ensayo y la 
Utopía, bajo la dirección del doctor Gustavo Bombini, profesor 
de Lengua y Literatura en las universidades de Buenos Aires, La 
Plata y General San Martín; y en la Universidad Tecnológica de 
Pereira, Colombia, bajo el título La Utopía social o el discurso sobre 
América en Pedro Henríquez Ureña, bajo la dirección del doctor Juan 
Carlos Mercado, profesor del Programa doctoral de literaturas 
hispánicas y luso-brasileñas de la Universidad de Nueva York. Se 
pretende aquí demostrar que en la “construcción de América”, 
estos intelectuales fundaron una mirada crítica sobre el tema de 
la identidad y la autonomía latinoamericanas, y constituyeron, a 
su vez, una fase fundamental sin la cual hoy no podríamos pensar 
a América Latina desde otras perspectivas, especialmente desde 
las ideas poscoloniales. 

Palabras clave: Modernismo - identidad - latinoamericanismo - 
poscolonialidad.
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Introducción
La guerra hispano-estadounidense fue sin duda el acontecimiento 
político de mayor trascendencia, a finales del siglo XIX (1898), 
para los destinos de América Latina y especialmente para Cuba, 
pues allí se enfrentaron los Estados Unidos y España como con-
secuencia de la explosión del acorazado Maine, que había sido 
enviado a Cuba para proteger los intereses de los ciudadanos es-
tadounidenses en el conflicto que sostenía España con la isla. La 
guerra para obtener la independencia de España se conoció como 
Guerra del 95 y en ese contexto surgió la figura poética, política 
y mítica de José Martí, quien, desde 1871, había organizado, en 
los Estados Unidos, el Partido Revolucionario Cubano y quien 
había asumido –en esta guerra en la que luego, en 1895, pereció 
bajo las balas españolas– un papel protagónico en la lucha por 
la independencia de Cuba de la metrópoli. Con la derrota del 
ejército cubano, derrota que se conoció como el desastre del 98, 
España allanó el camino a los nuevos conquistadores norteameri-
canos, lo que significó para Cuba pasar de un imperialismo a otro.

El diálogo de una élite intelectual
En este panorama surgió una élite intelectual con una serie de 
narrativas anticolonialistas que, de la mano de Martí, como poeta 
y hombre de acción política, y de José Enrique Rodó, con Ariel, 
empezó a sentir, soñar y pensar a América Latina y su defensa de 
la identidad, para establecer una cartografía mental y cultural de 
lo que significaban históricamente Europa y los Estados Unidos 
ante un continente que alzaba su voz original con una dignidad 
y una muestra de auténtica necesidad de soberanía ante los inte-
reses expansionistas de los nuevos imperios. Narrativas que pa-
saban por la reivindicación de la autenticidad de los pueblos co-
lonizados; los encargados de proteger esa autenticidad irían a ser 
los arieles, letrados e intelectuales críticos de la realidad social, 
política y cultural del continente. Así surgió el latinoamericanismo 
como discurso y forma de lucha contra el colonizador. Veamos un 
ejemplo tomado de las Páginas escogidas de José Martí:

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. 
Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la 
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cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones 
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a 
las otras. 

Trincheras de ideas valen más que trincheras de pie-
dras. […] Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive 
en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zum-
bando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan o 
talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila 
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora 
del recuerdo y de la marcha unida, y hemos de andar en 
cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 
[…] ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse 
con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que 
piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que 
ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! […] 
¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgulloso 
que en nuestras Repúblicas dolorosas de América, levan-
tadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea 
del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un 
centenar de hombres? De factores tan descompuestos, ja-
más, en menos tiempo histórico, se han creado naciones 
tan adelantadas y compactas. (Martí, “Nuestra América”, 
1985: 77-78).

José Enrique Rodó, por su parte, entra en la escena intelectual 
como baluarte de la defensa de la identidad y cohesión de Hispa-
noamérica, especialmente con la publicación, en 1900 y en Mon-
tevideo, Uruguay, de Ariel, un proyecto de transformación de las 
ideas dedicado a la juventud de América que cuestiona a su vez el 
proyecto expansionista del imperio norteamericano. Rodó funda 
así el arielismo, movimiento ideológico que centra su mirada en los 
valores espirituales de Hispanoamérica frente al utilitarismo de 
los Estados Unidos y el triunfo del positivismo que, en la segunda 
mitad del siglo XIX, ganaba terreno en los campos del pensa-
miento filosófico y social.

La sombra de los Estados Unidos, que se empezaba a cer-
nir sobre América Latina, fue también avizorada por Henríquez 
Ureña, uno de estos latinoamericanistas o, mejor, hispanistas, un 
arielista, cuando desde las crónicas enviadas desde Washington al 
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periódico Heraldo de Cuba, en 1914, estudia el caso del puerto de 
Veracruz y la ocupación de sus costas por parte de barcos de gue-
rra norteamericanos –presidencia de W. Wilson (1914-1916)–, 
con el pretexto de aliviar la situación social de caos e inequidad 
que estaba viviendo el país después de la Revolución mexicana 
(1910). Ureña ironiza sobre esta circunstancia, haciéndose una 
serie de preguntas en torno a la ocupación norteamericana del 
más importante puerto mexicano de la época:

Si fue un acto de fuerza contra la tiranía, ¿por qué se 
limitó al puerto? Si tuvo por fin el evitar el desembarco 
de pertrechos, ¿cómo no se hizo igual cosa, después en 
Coatzacoalcos? Si solo se procedía contra el tirano, ¿por 
qué, ido éste, no terminó la ocupación? Y por último, si 
el pretexto para permanecer allí era el estado caótico de 
México, así como el deseo de proteger a los refugiados 
¿cómo se explica la retirada de ayer, cuando el caos no se 
resuelve aún, ni hay, por lo tanto, de quien esperar protec-
ción eficaz? (Henríquez Ureña, 2004: 48).

Fue una intervención exigida al presidente Wilson por los inver-
sionistas norteamericanos, un puñado de hombres de negocios 
que defendían sus intereses económicos. Este acontecimiento 
histórico, al igual que el desembarco en las costas de República 
Dominicana, fue llevado a novela por Gabriel García Márquez. 
En El otoño del patriarca asistimos a la invasión del mar Caribe 
por los marines norteamericanos y a la sucesiva devastación de 
sus riquezas, hasta el punto de que se fueron llevando el mar por 
bloques numerados y dejaron un paisaje lunar que simboliza la 
soledad del poder y la soledad del dictador frente al poder del 
imperio. 

Igual cosa sucede, y Ureña fue testigo de ello, con los fondos 
públicos de la República Dominicana, que son objeto de vigilan-
cia por parte de los Estados Unidos. En 1914, recuerda Ureña, el 
National City Bank otorgó un préstamo a la República Dominica-
na por un valor de un millón quinientos mil dólares, dinero res-
paldado por las recaudaciones aduaneras que eran objeto de la vi-
gilancia y la intervención norteamericanas. Así, señala Henríquez 
Ureña, irrumpieron los Estados Unidos en los asuntos internos 
de la República Dominicana, con el apoyo del ministro James 
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Mark Sullivan al gobierno provisional de Borlas Valdés quien, sin 
contar con el respaldo del voto popular y, en consecuencia, sin 
asegurar elecciones libres, se hizo elegir presidente (con sus aspi-
raciones continuistas). Pero después fue derrocado: el 4 de mayo 
de 1916 desembarcaron los marines apoyados por barcos de gue-
rra e instalaron un gobierno con oficiales de los Estados Unidos. 

Señala Ureña que “desde el convenio de 1907, la intervención 
de los Estados Unidos en la política dominicana ha sido grande, y 
ha aumentado día por día. Pareció benéfica mientras el país estu-
vo en paz; pero después ha sido, con frecuencia, un elemento más 
de discordia” (Henríquez Ureña, 2004: 44). 

Son estos signos de una época de inestabilidad política y eco-
nómica que registran los textos periodísticos de un Pedro Henrí-
quez Ureña que, como corresponsal del Heraldo de Cuba durante 
su estadía de varios meses en Washington, empieza a definir su 
ideario sobre América. La compilación por Minerva Salado de 
estos textos periodísticos, muchas veces dispersos y recuperados 
a lo largo del tiempo, así lo demuestra. Se advierte en ellos una 
decidida toma de partido por América Latina o América Hispáni-
ca, como prefería denominarla el escritor e intelectual domini-
cano, toda vez que su escritura es reveladora de la necesidad de 
afirmarnos como cultura Hispanoamericana. En estos textos se 
reafirma de paso el rechazo al sentimiento de inferioridad que 
tradicionalmente definió nuestra personalidad histórica.

Henríquez Ureña expone, en una de sus corresponsalías para 
el Heraldo de Cuba, una idea que luego fue un pilar fundamental de 
su pensamiento; nos referimos al texto “Cuba en Nueva York”, fe-
chado el 20 de noviembre de 1914 y publicado el 26 de noviembre 
del mismo año con el seudónimo de E. P. Garduño. Sobre esa idea 
construyó luego su Utopía de América, que surge de la crítica que 
hace el escritor a la exposición cubana en el Grand Central Palace 
de Nueva York. Frente a la ausencia de propaganda de la cultura 
cubana y latinoamericana en esa exposición, Ureña reclama:

Una propaganda discretamente calculada, por medio 
de conferencias, libros, artículos, por medio también de 
intercambio universitario; una propaganda que no fuera 
insistente y monótona, sino que estudiara cuidadosamente 
las oportunidades (como la que hace, por ejemplo, Fran-
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cisco García Calderón a favor del Perú), llegaría a formar 
en la opinión pública de los Estados Unidos un concepto 
exacto sobre el valor del pueblo cubano. Se llegaría a com-
prender lo que ahora comienza a adivinarse sobre toda la 
América Latina: que no somos inferiores, sino distintos, 
y que nuestras inferioridades reales son explicables y co-
rregibles, y que nuestra personalidad internacional tiene 
derecho a afirmarse como original y distinta. (Henríquez 
Ureña, 2004:42-43). 

Así, un sentimiento por la defensa de la soberanía de América 
Latina empieza a recorrer el continente desde sus pensadores y 
artistas más preclaros; como habíamos señalado más arriba, des-
de Martí, que había vivido en Nueva York y se había formado en 
el periodismo una imagen de la libertad de América Latina en el 
marco de la revolución; desde Henríquez Ureña, que también ha-
bía vivido en Nueva York con su hermano Max y su padre, quien 
a la sazón, por aquella época, había sido ministro de Relaciones 
Exteriores de la República Dominicana en los Estados Unidos; 
desde José Enrique Rodó, quien, bajo la influencia de Shakes-
peare y su tempestad, le dio impulso a la figura de Ariel; también 
Rodó recibió una influencia importante de Ernest Renan, espe-
cialmente desde el simbolismo de los personajes, y también del 
pensamiento dualista del educador brasileño José Veríssimo. Ariel 
fue un programa de pensamiento de una élite letrada frente al ex-
pansionismo norteamericano de fines del siglo XIX y principios 
del XX. Ariel representa dos posiciones encontradas: los latinos y 
los sajones. Rodó simboliza la cultura sajona en la figura shakes-
peareana de Calibán, aludiendo así a los rasgos de automatismo y 
barbarie del pragmatismo norteamericano, mientras que la cul-
tura latina es simbolizada en la figura de Ariel, que representa los 
ideales estéticos y morales que definen a la América Hispánica.

Ensayos críticos fue el primer libro de Henríquez Ureña, publi-
cado en 1905 en La Habana, antes de partir hacia el puerto de Ve-
racruz y la experiencia mexicana que lo llevaría a trabar amistad 
con José Vanconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Caso, entre otros; 
a fundar centros de estudios como El Ateneo de la Juventud y La So-
ciedad de Conferencias, y a publicar en diferentes periódicos y revis-
tas literarias. Ureña escribió allí un texto sobre el significado de 
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Ariel para Hispanoamérica. Ya por el año de 1904, los hermanos 
Henríquez Ureña habían solicitado permiso a Rodó para publicar 
Ariel en Cuba; por la época de la publicación de Ensayos críticos 
el propio Ureña ya había establecido una relación epistolar con 
Rodó, por quien profesaba una profunda admiración. La admira-
ción era recíproca, porque Rodó, al tener noticias de los Ensayos 
críticos, los celebró con entusiasmo en una de sus cartas, en la que 
se refería a Henríquez Ureña como “una brillante promesa para la 
crítica hispanoamericana”. Ureña también contribuyó a la publi-
cación de Ariel en Monterrey, México, con el auspicio económico 
del general Bernardo Reyes, padre de Alfonso Reyes. El Ateneo 
de México era entonces una organización de carácter cultural que 
convocó, en torno al Ariel de Rodó, a un grupo de jóvenes inte-
lectuales, entre los que se contaban también José Vasconcelos y 
Antonio Caso. Fue gracias a Rodó que el grupo de jóvenes cono-
ció la corriente espiritualista europea a través del escritor perua-
no Francisco García Calderón. Los ateneístas, entre ellos Alfonso 
Reyes y Henríquez Ureña –quienes resumieron en sí mismos los 
ideales humanistas clásicos de cultura y educación– defendieron 
y promovieron el modernismo, especialmente en los actos cele-
brados en memoria del escritor Manuel Gutiérrez Nájera. Estos 
intelectuales se interesaron poderosamente por movimientos fi-
losóficos surgidos a raíz de la crisis del positivismo; esta posición 
anti-positivista del Ateneo fue resultado del impacto que produjo 
el encuentro con Ariel y, en general, con el renacimiento idealista 
de José Enrique Rodó. 

El escritor español Marcelino Menéndez y Pelayo avizoró al 
intelectual dominicano en su lectura de la edición francesa de 
Horas de estudio, publicada en 1910. En carta dirigida a Henríquez 
Ureña y fechada en Madrid el 23 de noviembre de 1910, Me-
néndez y Pelayo lo exhorta a seguir escribiendo, complacido en 
reconocer que su libro “está sinceramente pensado y sobriamente 
escrito, con una gravedad y decoro que se echan muy de menos 
en la actual generación literaria. Todo ello es prueba de exquisita 
educación intelectual, comenzada desde la infancia y robustecida 
con el trato de los mejores libros” (Roggiano, 1989). En Horas de 
estudio hay un ensayo sobre Rubén Darío, en el que se reafirma 
esta condición que supo ver e interpretar el humanista español 
Menéndez y Pelayo, a propósito de la madurez intelectual de 
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Henríquez Ureña para abordar temas filosóficos, literarios, lin-
güísticos y sociológicos de su tiempo y diferentes personalidades 
en el campo de las humanidades. En este ensayo, afirma Ureña lo 
siguiente: 

[…] desde Azul […] el escritor se muestra gallarda-
mente original; en Prosas profanas es más personal aún, y 
hoy, en Cantos de vida y esperanza, es en un todo indepen-
diente, a la vez que más rico de erudición cosmopolita y 
de experiencia humana.

Sabido es también lo que Rubén Darío ha significado 
en las letras hispanoamericanas: la más atrevida iniciación 
de nuestro modernismo. Fue él mucho más revolucionario 
que Casal, Martí y Gutiérrez Nájera, y en 1895, quedó, 
con la muerte de estos tres, como corifeo único. (Henrí-
quez Ureña, 2001b: 95-96). 

Como observábamos líneas más arriba, en su libro anterior, En-
sayos Críticos, con el que inicia su carrera como crítico literario, 
Henríquez Ureña había revelado su admiración por Rodó y su 
obra Ariel; especialmente se había referido a Rodó como “el es-
tilista más brillante de la lengua castellana” y a su obra como la 
demostración de “la importancia y los beneficios del arte, la ne-
cesidad de desarrollar el sentido de la belleza como una de las 
virtudes que hacen grandes a los pueblos y mejores a los indi-
viduos”. A propósito de las figuras representadas en la obra de 
Rodó, Ureña expresaba así su punto de vista:

Próspero, el maestro tras cuya silueta se oculta Rodó, 
habla a un grupo de jóvenes –la juventud americana, a 
quien se dedica el libro– de lo que deben hacer por sí mis-
mos y por la sociedad de que forman parte. Desde luego, 
se dirige a una juventud ideal, la élite de los intelectua-
les; y en la obra hay escasas alusiones a la imperfección 
de la vida real en nuestros pueblos. Rodó no ha intentado 
hacer un estudio sociológico […] su propósito es contri-
buir a formar un ideal en la clase dirigente, tan necesitada 
de ellos. […] a definir el ideal de Hispanoamérica tiende 
Rodó a definirlo y fijarlo en la conciencia de la juventud 
intelectual. […] Por eso, Rodó se dirige a los jóvenes, in-
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dagando si conciertan en su espíritu la fe, la esperanza, el 
entusiasmo, la constancia, el vigor necesario para la mag-
na obra. […] Y sobre esto discurre el joven maestro: sobre 
el desarrollo de la personalidad, sobre el cultivo del jardín 
interior, sobre el valor inestimable de la fe en el porvenir 
y de la alegría, demostrando que la alegría animó los dos 
grandes movimientos creadores de la civilización moder-
na: la cultura griega, esa “sonrisa de la historia”, y el cris-
tianismo. (Henríquez Ureña, 2001ª: 24-25)

En esta perspectiva se sitúa Cantos de vida y esperanza de Rubén 
Darío. No en vano el poemario está dedicado a Rodó, lo que 
significa que Darío adhiere filosóficamente al ideario propuesto 
por este pensador a la juventud intelectual de América, una élite 
que debe tomar conciencia de su papel en la naciente sociedad 
Hispanoamericana, conciencia de su valor histórico y el poder de 
su originalidad en el lenguaje para renovar espiritualmente a esa 
sociedad. Veamos el poema Canción de otoño en primavera: 

Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro… 
y a veces lloro sin querer… 

[…] 

Mas a pesar del tiempo terco, mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco a los rosales del jardín… 

[…] 

¡Mas es mía el Alba de oro! (Darío, 1985: 58-60)

Cantos de vida y esperanza es una obra poética que constituye, si-
guiendo el proyecto de renovación de la mirada sobre América 
desde el arte, desde el lenguaje, un florecer del yo del poeta en el 
mundo, en la humana condición de la carne, en la existencia mis-
ma. El verso es un tránsito de una poética centrada en la palabra 
y su cristalino arrullo, y la necesidad de salir de sus contornos y 
sus jardines de resplandores interiores hacia el alba de sus días y 
sus marchitas rosas. Veamos el poema I: 

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana, 
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en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 

El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 

[…] 

Yo supe de dolor desde mi infancia; 
mi juventud…, ¿fue juventud la mía? 
Sus rosas aún me dejan la fragancia…
una fragancia de melancolía… 

Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
Iba embriagada y con puñal al cinto; 
si no cayó, fue porque Dios es bueno. 

En mi jardín se vio una estatua bella, 
se juzgó mármol y era carne viva; 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 

[…] 

La torre de marfil tentó mi anhelo, 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 
(Darío, 1985: 11-13)

En Ariel y su ideario se observan los trazos iniciales del proyecto 
poético de Darío en Cantos de vida y esperanza. Darío, consciente-
mente, se acoge a este ideario, dándole forma poética a la visión 
política que está marcada en la escritura de Rodó. Veamos: 
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[…] debéis empezar por reconocer un primer objeto de 
fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuer-
za de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya 
inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; 
haced que el altivo sentimiento de su posesión permanez-
ca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: “La 
juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, 
que es la Vida”. El descubrimiento que revela las tierras 
ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que 
las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse 
más propio para cautivar a un tiempo el interés del pen-
sador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una 
generación humana que marcha al encuentro del futuro, 
vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, 
en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada 
el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en 
ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y 
El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 
Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas 
que fían eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, 
adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la 
vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba 
la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, 
de un “vestigio de sueño y un principio de pensamiento”. 
La humanidad, renovando de generación en generación su 
activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de la 
dura experiencia de los siglos. (Rodó, 1993 5-6). 

Darío se hace eco de este programa al fundar un movimiento es-
tético que supone una independencia de las formas del lenguaje 
imperantes en la metrópoli. A este respecto nos dirá Ángel Rama 
que si Darío representa una independencia en el lenguaje, la for-
mación autónoma de un nuevo lenguaje, don Andrés Bello, el 
esteta, será la independencia en la visión política sobre América.

El fin que Rubén Darío se propuso fue prácticamente 
el mismo a que tendieron los últimos neoclásicos y pri-
meros románticos de la época de la Independencia: la au-
tonomía poética de la América española como parte del 
proceso general de libertad continental, lo que significaba 
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establecer un orbe cultural propio que pudiera oponer-
se al español materno, con una implícita aceptación de la 
participación de esta nueva literatura en el conglomerado 
mayor de la civilización europea, que tenía sus raíces en el 
mundo grecolatino. (Rama, 1985: 5).

En Rubén Darío y el modernismo, Rama realiza un examen del sig-
nificado de la obra de Darío como expresión de su lucha des-
de el lenguaje por afianzar un sentimiento y una identidad con 
el orden latinoamericano frente a los modelos estéticos proce-
dentes de España. Ese sentimiento fue una búsqueda incansable, 
por parte del poeta, de una expresión propia, lo que Henríquez 
Ureña llamó más adelante “la búsqueda de nuestra expresión, la 
expresión americana”, sin olvidar que Darío, en las palabras limi-
nares de Prosas profanas, había manifestado, de la mano del abuelo 
español de barba blanca, su admiración por Cervantes, Lope de 
Vega, Garcilaso, Gracián, Santa Teresa, Góngora, don Francisco 
de Quevedo y –también y muy especialmente– por la literatura 
francesa, su querida, representada en Victor Hugo y Paul Verlai-
ne: “con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo” fue el ideario esen-
cial que guió su obra.

En su texto sobre Darío que apareció publicado primero en 
Ensayos críticos (1905) y luego en Horas de estudio (1910), en tor-
no al significado de la obra del insigne poeta modernista para la 
América española, pero fundamentalmente para España, Henrí-
quez Ureña subraya:

Ha exultado con tal fervor, en los cantos de su último 
libro, los ideales de la raza, y ejerce hoy tal verdadera y 
poderosa influencia en la literatura de España, que ha lle-
gado a ser el poeta representativo de la juventud de nuestro 
idioma en este momento. […]

Rubén Darío acaso pertenece hoy, más que a la América, 
a España. América, en verdad, nunca lo poseyó por comple-
to. Pero no haya temor de perderle: él pertenece a toda la 
familia española; su latinismo, su hispanismo actual, acrecen 
su americanismo antes indeciso: su oda “A Roosevelt” es un 
himno casi indígena, es un reto de la América española a la 
América inglesa. (Henríquez Ureña, 2001b: 102). 
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Para seguir esta idea que plantea Henríquez Ureña y que está 
presente en las líneas finales de su ensayo anterior, es necesario 
releer el poema de Darío, sus articulaciones, su métrica; sentir 
su ritmo, el silencio de cada palabra; sopesar cada verso y su con-
tenido; profundizar en la idea de la afirmación de una identidad 
americana frente a la realidad inglesa en cuyo pragmatismo y sus 
consecuencias ni Dios mismo la puede salvar: 
A Roosevelt 

¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría que llegar hasta ti, cazador! 
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod! 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

[…] 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 

[…] 

Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

[…] esa América 

que tiembla de huracanes y que vive de Amor, 
hombres de ojos sajones y alma bávara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras. 
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 
(Darío, 1985: 28-29).
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A continuación, en su ensayo sobre Rubén Darío y, especialmen-
te, sobre el poema “A Roosevelt”, Ureña afirma que no está de 
acuerdo con la actitud del poeta, lo que él llama el antisajonis-
mo de Darío. La crítica a los Estados Unidos se debe adelantar 
solo a su expansionismo e intervencionismo económico, insistía 
Ureña, no a sus productos culturales, a su intelligentzia cultural. 
Una situación similar separaba a Ureña de Vasconcelos en Méxi-
co, cuando Ureña quiso interesar a los mexicanos por la poesía 
imaginista norteamericana, de inclinación contraria al latinismo 
antiyanqui de Vasconcelos. Y, en tal sentido, señala Ureña, vol-
viendo al poema “A Roosevelt”, que 

[…] el bardo deber ser vidente, debe ser la avanzada 
del futuro, y profetizar, como Almafuerte, “un mundo ce-
leste, sin odios, ni muros, ni lenguas ni razas”. La civili-
zación es el triunfo del amor. Entonces ¿por qué hacer 
hincapié en rivalidades de raza que el tiempo barrerá, por 
qué suponer un Dios que entienda la justicia a nuestro 
modo y sea quizás protector de los latinos? (103).

Intelectuales de la talla de Martí, Ureña, Reyes y Rodó, por 
mencionar unos cuantos nombres, que fueron conocidos como 
maestros de América, contribuyeron a formar con su palabra un 
pensamiento sobre Hispanoamérica. Rodó, por ejemplo, fundó 
una imagen del maestro de América en la figura de Próspero, el 
venerado maestro que congregaba a su alrededor a la juventud de 
América, un símbolo de intelectualidad y sensibilidad tan caras a 
una élite joven y culta. Ariel simbolizaba el espíritu y la nobleza 
de carácter, mientras que Calibán representaba la sensualidad y la 
irracionalidad. Observamos bellamente descrita en Ariel la figura 
del maestro que congrega a su alrededor a la juventud:

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; 
dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su 
firme voz –voz magistral, que tenía para fijar la idea e in-
sinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclare-
cedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo 
del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del 
pincel en el lienzo o de la onda en la arena–, comenzó a 
decir, frente a una atención afectuosa: 
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Necesidad de que cada generación entre a la vida activa 
con un programa propio. Belleza moral de la juventud; su 
papel en la vida de las sociedades. Los pueblos más fuertes 
y gloriosos son los que reúnen las condiciones propias de 
la juventud. Ejemplo de Grecia. 

Necesidad de la fe en la vida. No debe confundirse esta 
fe con un optimismo cándido. América necesita de su ju-
ventud. (Rodó, 1993: 4). 

Cantos de vida y esperanza cumple a cabalidad este programa que 
exige Rodó en boca de Próspero: belleza moral de la juventud, 
fe en la vida y una necesidad de volcar las energías de la juventud 
en la vida misma, en la construcción de una nueva sociedad desde 
la renovación del lenguaje y desde la autonomía que otorga al 
poeta la sabiduría del mundo y la conciencia de ser ante la muer-
te inevitable. Rubén Darío expresa esta idea desde el prefacio de 
su libro, porque es consciente del movimiento de libertad que 
le correspondió iniciar en América y cuyo eco se expandió hacia 
España. “Cuando dije que mi poesía era ‘mía en mí’ sostuve la 
primera condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar 
sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo 
absoluto de la belleza” (Darío, 1985: 8). 

A manera de conclusión
En su ensayo Introducción: La translocalización discursiva de “Latinoa-
mérica” en tiempos de la globalización, Santiago Castro y Eduardo 
Mendieta (1998), al señalar que tanto los latinos como los sajo-
nes son herederos de la civilización grecorromana, consideran, 
igualmente, que: 

[…] mientras los Estados Unidos reciben esta heren-
cia –la vía del humanismo nórdico-protestante–, Hispa-
noamérica la recibe directamente por la vía del huma-
nismo latino-católico que se desarrolló en las regiones 
mediterráneas de Europa, Francia, Italia y sobre todo Es-
paña. Desde el punto de vista de la religión, la lengua, la 
moral y el pensamiento, estos dos pueblos son opuestos. 
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En ambas estructuras mentales, pervive la misma raciona-
lidad de carácter técnico-instrumental.

Sin embargo, sostienen los autores que, mientras que para los 
sajones el ahorro, el trabajo y el culto al mercantilismo son as-
pectos esenciales de su culto a las promesas redentoras del in-
dustrialismo, la cultura del tener, los valores de la sociedad lati-
noamericana son el sentimiento de solidaridad, el sacrificio y la 
generosidad.

Frente a la perspectiva de mirar a América Latina desde estos 
valores esenciales que han definido su identidad, un siglo después 
de la publicación de Ariel surge el fenómeno de la globalización, 
que ha producido nuevas formas culturales que obligan a replan-
tear las representaciones y los imaginarios que Rodó sembró en 
su obra, a la luz de las teorías poscoloniales surge un nuevo de-
bate sobre el latinoamericanismo y las categorías histórico-cultura-
les con las que se venía pensando o inventando a América Latina 
desde el siglo XIX. Ariel había producido a fines del siglo XIX 
unas representaciones culturales –la vuelta a la tradición, la mi-
rada nostálgica a lo local, la construcción de un sujeto histórico 
en función de la identidad nacional y territorial– que la globa-
lización obliga a replantear poco más de un siglo después. Un 
fenómeno que entraña un nuevo modo de producción capitalista 
que ya no se fundamenta en Estados territoriales o Estados na-
cionales, que eran los que jalonaban la producción, sino en cor-
poraciones transnacionales sin vínculos con el territorio nacional 
que se mueven libremente por el planeta, porque, después de la 
Segunda Guerra Mundial y el final de la Guerra Fría, el mundo se 
convirtió en sociedad planetaria. 

Pero el trabajo de esta élite intelectual de fines del siglo XIX 
y principios del XX fue fundamental para entender un momento 
histórico crucial en el desarrollo de la sociedad hispanoamerica-
na, de cara al emergente tema de la identidad nacional y territo-
rial. Los intelectuales que hemos llamado aquí románticos fueron 
esenciales en el desarrollo de un pensamiento propio sobre Amé-
rica Latina; sus elaboraciones conceptuales y filosóficas permi-
tieron construir una cartografía mental sobre nosotros mismos 
que no éramos inferiores, al decir de Henríquez Ureña, y que 
habíamos definido una personalidad histórica a pesar de las crisis 
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constantes de nuestras sociedades. Nuestros vínculos con España, 
a través del legado de la lengua y la cultura, seguían presentes 
en nuestra forma de ser y de pensar, pero habíamos obtenido la 
mayoría de edad reafirmando el carácter de nuestra identidad a 
través de productos culturales como la poesía, el ensayo, la no-
vela, el teatro, la música, auténticas manifestaciones de nuestra 
espiritualidad.
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IV. SIMPOSIO: DARÍO Y SUS CONTEMPORÁNEOS
COORDINA ALFONSO GARCÍA MORALES 

En una de las bibliografías de referencia sobre Rubén Darío, 
Hensley C. Woodbridge seleccionó y anotó dos largas listas de 

investigaciones darianas realizadas hasta 1975: una sobre “Darío y 
sus contemporáneos hispanoamericanos”, que incluía estudios desde 

Groussac y Martí hasta Casal, Rodó, Lugones, Gómez Carrillo  
o Nervo, y otra sobre “Darío y sus contemporáneos españoles”,  
desde Valera y Menéndez Pelayo hasta Unamuno, Valle-Inclán,  

los hermanos Machado o Juan Ramón Jiménez. Pero Darío  
interactuó con otros muchos escritores, periodistas, intelectuales,  

artistas y editores, así como políticos, diplomáticos y hombres de  
negocios y de la sociedad de su tiempo. El simposio “Darío  

y sus contemporáneos” está abierto a la revisión y al rescate,  
con nuevas interpretaciones y nuevos datos, de las múltiples  

relaciones que configuraron el mundo dariano.
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Los Rubén Darío de Juan Ramón Jiménez 
Retrato con el mar de fondo 

ALFONSO GARCÍA MORALES

Resumen
Entre los contemporáneos españoles de Darío, posiblemente 
ninguno tuvo con él una relación literaria tan intensa, decisiva y 
compleja como Juan Ramón Jiménez. Este se consideró su discí-
pulo y heredero, y le dedicó múltiples textos que forman parte 
de su obra concebida como unidad y sucesión. La ponencia se 
centrará en la génesis, el lugar y el significado de “Rubén Darío 
(1940)”, su retrato literario de “un Darío marino”.

Palabras clave: Rubén Darío - Juan Ramón Jiménez - relacio-
nes entre maestro y discípulo.
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Los Rubén Darío de Juan Ramón Jiménez.  
Retrato con el mar de fondo
Entre los contemporáneos españoles de Darío, posiblemente nin-
gún otro tuvo con él una relación literaria tan intensa, decisiva, 
persistente y compleja, en la que se cumpliera con tanta claridad 
y también con tantos matices el tema del maestro y el discípulo, 
como Juan Ramón Jiménez. El testimonio fundamental de esa 
relación es Mi Rubén Darío, un libro larguísimamente planeado 
pero nunca acabado de Juan Ramón, el único que pensó dedicar 
en exclusiva a un poeta y que conocemos gracias a la reconstruc-
ción aproximada que Antonio Sánchez Romeralo llevó a cabo en 
1990. Mi Rubén Darío (en adelante MRD) contiene cartas, poemas 
y críticas intercambiadas por el maestro Darío y su discípulo Juan 
Ramón, así como los principales textos en los que el heredero 
Juan Ramón rememoró o recreó a su Darío. Es un libro de gran 
valor documental, pero que hay que entender dentro de la obra 
total de Juan Ramón, en el que puede observarse cómo este fue 
siempre fiel a una idea trascendentalista o religiosa del arte y 
cómo, a partir de la figura fundadora de Darío, desplegó sus es-
trategias de autoridad en el cambiante campo de la modernidad 
poética en español. 

El presente trabajo continúa otros anteriores (García Mora-
les y García Gutiérrez, 2002, y García Morales, 2014) y tiene 
como eje fundamental el retrato literario “Rubén Darío (1940)”. 
Juan Ramón lo escribió durante su exilio en Florida, lo adelantó 
en Letras de México (nº 16, 15 de abril de 1940) y en principio 
lo destinó al libro de retratos literarios Españoles de tres mundos 
(1942), pero también pensó ponerlo en un significativo primer 
lugar dentro de Mi Rubén Darío. Es una reescritura de su serie de 
textos dedicados a Darío, varios de ellos retratos, algunos inédi-
tos, a los que de hecho empieza refiriéndose: “5º, 7º, 13º, 17º Ru-
bén Darío mío. ¡Tanto Rubén Darío en mí; tan vivo siempre, tan 
igual y tan distinto; siempre tan nuevo! Ninguna de mis siluetas 
sucesivas (Mi Rubén Darío, Contra y por Rubén Darío, Rubén Darío 
español, etc.) es la siguiente” (MRD: 43). Lo igual y sobre todo lo 
distinto de este Darío del 40 es que, para emplear palabras pro-
pias de Juan Ramón, el “lado” o “perfil esencial” que se destaca es 
el de un Darío marino: “Hoy, más cerca de su León y su cuerpo 
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deshecho, el capricho de la onda incesante de las figuraciones 
trae a mi imaginación un Rubén Darío marino” (MRD: 43). Un 
Darío “raro monstruo humano marino”, “ente de mar más que de 
tierra”, “capitán de navío” lírico, “nostálgico navegante”, asociado 
a un “fondo” o paisaje también esencial: el mar elemental y mi-
tológico, el Atlántico, el Pacífico y el Mediterráneo surcados por 
el poeta y que se resumen simbólicamente en el mar de Citeres, 
con sus olas y caracolas, su Venus y su isla final. Mi propósito es 
situar sucintamente el retrato entre los múltiples escritos sobre 
Darío de Juan Ramón, interpretarlo dentro de su obra en mar-
cha, unitaria y sucesiva, en cambio permanente, una de cuyas 
grandes metáforas es el mar, y seguir la génesis, evolución y sig-
nificado de la imagen del Darío marino.

Cuando Ernesto Mejía Sánchez rescató el cuento dariano “His-
toria del mar”, dedicado al chileno Alberto del Solar, e indagó 
en las relaciones de este con Darío, también creyó encontrar la 
“fuente” de inspiración de Juan Ramón. Su retrato del 40 se habría 
basado en la necrológica que Del Solar dedicó a Darío y cuyo tema 
es la compartida afición literaria por el océano. La necrológica se 
publicó en España en 1917 y Juan Ramón pudo, efectivamente, 
conocerla (Solar, 1917). Aunque tanto o más probable es que co-
nociese el prólogo que el propio Darío había escrito veinte años 
antes para El mar en la leyenda y en el arte (1897), de Del Solar, y 
que había sido a su vez rescatado en 1938 por Saavedra Molina. 
En él, Darío hace una declaración sobre su predilección y sintonía 
con el mar –corazón rítmico del cosmos, materialización del mis-
terio profundo de la poesía y sublime escenario mitológico de la 
aventura poética–, que tuvo múltiples desarrollos en su literatura: 

Yo, que amo con profundo amor ese gran corazón del 
mundo que no cesa de palpitar, como el corazón del hom-
bre, más de una vez al recorrer estas bellas páginas, he 
volado con mi espíritu a la orilla del Mar, soberano y sen-
sitivo, venerable y trágico, y le he saludado como un ser 
de misterio y maravilla, cuna de la Rosa Olímpica, Venus, 
y dominio de la Rosa Mística, María, Maris Stella. (Darío, 
1938: 78).

Son, en realidad, muchas las sugestiones que a lo largo de los años 
Juan Ramón pudo recibir sobre el vínculo de Darío y el mar, pero 
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estas no harían más que confirmar una intuición muy personal y 
temprana, que nace de sus primeras lecturas de Darío y que, de 
hecho, está ya formulada en el primer texto que publicó sobre él 
en 1903.

Debo recordar aquí que Juan Ramón descubrió y conoció a 
Darío durante la segunda estancia de este en España, entre 1899 
y 1900. Fue su encuentro literario decisivo, el que con más fuer-
za evocó y mitificó siempre. En medio de la pobre literatura es-
pañola del momento, Darío representó el primer maestro vivo, 
el primer modelo contemporáneo auténticamente renovador, el 
que revolucionó, elevándolo, su concepto de la poesía. Juan Ra-
món contó muchas veces cómo, animado por su entonces ami-
go Francisco Villaespesa, viajó de Moguer a Madrid, a conocer 
a Darío, a “luchar” por el modernismo y a publicar su primer, 
inmaduro y precipitado poemario, que finalmente apareció di-
vidido en dos: Ninfeas y Almas de violeta. El contacto fue breve. A 
los quince días Darío se marchó a la Exposición de París. Pese a 
su desconfianza de entonces sobre el futuro del modernismo es-
pañol, Darío cumplió la promesa que le había hecho al entusiasta 
Juan Ramón y le envió un poema prólogo que apareció al frente 
de Ninfeas con el título “Atrio”. Es un soneto de sentido iniciático, 
un soneto de preguntas. Un maestro interroga a un discípulo so-
bre su vocación antes de emprender la aventura heroica y religio-
sa de la vida artística. Comienza: “¿Tienes, joven amigo, ceñida la 
coraza / para empezar, valiente, la divina pelea?”, y se cierra con 
la bendición, el espaldarazo, la ordenación del nuevo caballero 
y sacerdote de la Belleza: “Sigue, entonces, tu rumbo de amor. 
Eres poeta. / La Belleza te cubra de luz y Dios te guarde” (MRD: 
93-94). Juan Ramón siempre le agradeció a Darío su confian-
za y su generosidad, consideró este poema una joya, la primera 
de su tesoro documental dariano, y le confirió un enorme valor 
simbólico. Por carta le aseguraba –y lo cumplió– que sería el 
único prólogo de otro a sus obras. Más tarde diría: “Aunque yo 
lo conservo y lo pongo al frente de mi obra, no es a mí a quien 
está dedicado, porque aún no existo yo, sino a algo que empieza” 
(Guerrero Ruiz, 1999: 230).

Darío le estaba señalando el rumbo: un horizonte de amor 
hacia la Belleza. Pero orientación no es igual a camino personal, 
algo que Juan Ramón debía descubrir por sí mismo. Desde que 
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se convirtió en el maestro del modernismo en América, Darío 
insistió ante las jóvenes generaciones que los únicos principios 
eran el culto a la belleza y el desarrollo de la propia personalidad: 
“Yo no tengo literatura ‘mía’ para marcar el rumbo de los demás: 
mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas 
perderá su tesoro personal” (Darío, 1967: 545). Y que desde que 
volvió a España propugnó la necesidad de renovarse sin abando-
nar los valores de la tradición: “Una literatura de base nacional en 
la corriente del mundo” (Darío, 1998: 408). Que es lo que harían 
algo después los mejores modernistas españoles, no sus seguido-
res, sino los discípulos que supieron apropiarse creativamente de 
su mensaje.

A fines de 1902, Juan Ramón reanudó el contacto enviándole 
su nuevo poemario Rimas e invitándole a colaborar en Helios, la 
revista “seria”, el Mercure de France de aquellos jóvenes poetas es-
pañoles que trataban de armonizar la novedad simbolista con la 
tradición nacional. También le pidió un ejemplar de Peregrinacio-
nes, que él se encargaría de reseñar personalmente en el primer 
número. Darío, muy decepcionado ya de París, de sus posibilida-
des de reconocimiento en París, y mucho más confiado, tras la 
aparición de los Machado, en el futuro literario español, aceptó. 
Se inició entonces el período de colaboración propiamente di-
cha entre maestro y discípulo, que duró tres años y que tuvo sus 
puntos culminantes, primero entre 1903 y 1904, con la visita 
de Darío a Andalucía y la publicación de Tierras solares, y luego, 
en 1905, con la estancia de Darío en Madrid y la publicación de 
Cantos de vida y esperanza.

En Helios, Juan Ramón publicó sus primeros escritos sobre 
Darío, que empiezan por la prometida reseña a Peregrinaciones y 
que él concibe ya como adelantos de un libro en el que estudiaría 
la personalidad literaria del maestro, como el primerísimo ger-
men de Mi Rubén Darío. Tienen un tono polémico característico 
del debate modernista: “Vosotros no sabéis, imbéciles, cómo can-
ta este poeta” (MRD: 170). Y por carta: “Tengo que decir mucho 
sobre usted, a estas pobres bestias madrileñas que, a lo que pare-
ce, cada día se dan menos cuenta de las cosas”; “Un día, con vida y 
con salud, haré un libro sobre usted… ¡para estos brutos!” (Jimé-
nez, 2006: 112 y 119). Mucho después, señalaba: “‘Admirable’ 
es la palabra alta de la época, ‘imbécil’ la baja. Con ‘admirable’ e 
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‘imbécil’ se hizo la crítica modernista” (Jiménez, 1981: 83). Los 
imbéciles eran, desde luego, el público burgués y los críticos an-
timodernistas más cerriles y chabacanos. Pero, en ese momento, 
su defensa de Darío se extendía a críticos más cultos, como el 
académico Juan Valera, para él un escritor sin alma, incapaz de 
comprender el “azul”; se extendía incluso a modernos antirru-
bendarianos, como Unamuno o Rodó, y a todos los que, pensaba, 
se quedaban en la superficie, sin llegar al “fondo” de Darío. Frente 
a ellos quiso ofrecer una crítica penetrante y creativa, un Darío 
esencial y suyo, cercano a su propia poética simbolista. Creo que 
los puntos que le interesaron destacar desde el comienzo son los 
siguientes:

•	Darío no es un literato, sino, ante todo y sobre todo, un 
poeta. En este tiempo Juan Ramón estuvo empeñado en re-
cordar –y recordarle al propio Darío– su condición de gran 
poeta y fue quien más le insistió en que, antes que nada, 
debía escribir poemas. Por ello lamentaba que tuviese que 
dedicar tanto tiempo y esfuerzo a escribir para medios pe-
riodísticos burgueses, incluso aunque el suyo fuera un “pe-
riodismo lírico” (MRD: 166), algo a lo que siguió aludiendo 
en su retrato del 40, cuando lo imagina “libre ya de aquel 
‘destierro’ de periodista del mar, que era su melancolía” 
(MRD: 45).

•	Darío es, además, un poeta interior y melancólico. Por eso 
hace ver que bajo su esteticismo y brillantez verbal hay un 
alma, por eso –pese a su naturaleza solar– lo asocia a su es-
tirpe de poetas lunares y lo hermana con Verlaine. 

•	Darío es un poeta español. “Uno de los más grandes poetas 
españoles de todos los tiempos”, dice en su reseña (MRD: 
166). Y por carta: “Usted es el único gran poeta que hay ac-
tualmente en España” (Jiménez, 2006: 132). La definición 
nacional de Darío nunca dejó de ser motivo de controver-
sia. Para los americanistas no era el poeta de América, para 
los casticistas era antiespañol. Frente a estos últimos, Juan 
Ramón lo reconoce como un poeta nutrido de la mejor tra-
dición española, cada vez más vuelto a los temas españoles, 
más hermanado con los peninsulares. 
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•	Juan Ramón presenta ya, sorprendentemente, a Darío como 
un poeta marino, como un peregrino, a veces perdido, que 
se acerca al mar elemental y eterno, y se reencuentra con-
sigo mismo, con la vida y la poesía, la libertad y el absoluto. 
Es curioso que, al reseñar Peregrinaciones, Juan Ramón deje 
prácticamente de lado las crónicas sobre la Exposición pari-
sina y las ciudades italianas y solo parezca fijarse en las pocas 
y últimas referencias que Darío hace ante el mar de Génova 
o Nápoles, para comentar: “Los ojos del gran poeta tienen 
su más largo éxtasis en las rojas apoteosis crepusculares por 
donde pasan los dioses, al rumor sinfónico del agua amarga 
y vieja del mar” (MRD: 168). Sobre todo es sorprendente 
porque, aunque más tarde disminuirá o negará lo español, 
lo verleniano o lo interior de Darío, nunca dejará de verlo 
como un gran poeta marino, un poeta cuya naturaleza y fon-
do último es el mar.

Poco después, Darío fue a pasar el invierno y a reponerse de una 
de sus crisis alcohólicas a la costa andaluza. De ese viaje de bús-
queda real y simbólica del sol y del mar nació la serie de crónicas 
(para La Nación) Tierras solares, varias de las cuales se reprodujeron 
en Helios y fueron reunidas en libro por los editores de este, Juan 
Ramón y, sobre todo, Gregorio Martínez Sierra. A diferencia de 
España contemporánea, Tierras solares significó el verdadero reen-
cuentro de Darío con España y con su nueva poesía. Si el “Atrio” 
a Ninfeas había sido su apuesta por el aprendiz Juan Ramón, “La 
tristeza andaluza”, la intensa reseña que dedicó a Arias tristes, fue su 
confirmación: Juan Ramón, decía, “ha aprendido a ser él mismo” 
(MRD: 122). Y, por carta: “Me alegro de ver despertar la poesía de 
España. Hay poetas nuevos que anuncian mucha belleza, y sueñan 
y dicen bellamente su soñar. Y entre ellos, dos, que quiero y pre-
fiero: Antonio Machado y V., mi amable Jiménez” (MRD: 97).

Las crónicas dedicadas a Málaga empiezan: “Escribo a la orilla 
del mar, sobre una terraza adonde llega el ruido de la espuma” 
(Darío, 2001: 51). Y terminan: “Ella (Thalasa) vive en su miste-
rio. Hace su eterna obra, cumple su destino infinito. Apenas si se 
comunica con los corazones que se acuerdan con la palpitación 
del suyo, con las mentes de los soñadores y pensadores que se 
hunden en lo insondable del tiempo y del espacio, con los buzos 
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de Dios” (74). Juan Ramón escribe en Helios: “Como Rubén Da-
río está junto al Mediterráneo, andará por las playas midiendo el 
oleaje bravío y azul del mar con el oleaje de su alma” (MRD: 169). 
Y por carta le solicita: “¿Qué versos ha hecho usted en Málaga? 
Supongo que el Mediterráneo no dejará de poner su azul en mu-
chas rimas de usted. ¿Por qué no me manda a Helios algo de ese 
mar?” (Jiménez, 2006: 130). Los poemas que estaba escribiendo 
eran su autorretrato “Yo soy aquel...” y la antiimperialista “Oda 
a Roosevelt”, dos piezas claves para la configuración de Cantos de 
vida y esperanza. La primera la mandó a la revista Alma española, 
de Azorín, y la segunda, a Helios. También es curioso que cuan-
do Juan Ramón la publica y comenta, no mencione su mensaje 
político (algo que sí hizo mucho después, en Estados Unidos), 
sino que siga desarrollando su intuición, su obsesión por el Darío 
marino. Las estrofas de la oda “están aprendidas en el trueno es-
pumoso de las olas. Hay dentro de ellas una marina apoteosis de 
gloria” (MRD: 169). Esa técnica de ola (de la que también hablará 
en el Darío del 40: “Su misma técnica era marina. Modelaba el 
verso con plástica de ola”. MRD: 44) es la musicalidad y la plasti-
cidad que el verso dariano trae a la acartonada poesía posromán-
tica en español, la naturalidad profunda, aprendida del ritmo del 
cosmos. 

Tras la vuelta de Darío a París, Juan Ramón no dejó de in-
sistirle en que lo que debía terminar era su nuevo poemario. El 
epistolario entre ambos es la mayor fuente de información sobre 
lo que tras varias dudas se llamó Cantos de vida y esperanza. Los Cis-
nes y otros poemas, cuya publicación se concretó durante la nueva 
estancia de Darío en Madrid, entre febrero y julio de 1905. Se 
ha discutido el grado de intervención de Juan Ramón. Recuer-
do que este nunca dio muchos detalles del asunto ni se atribuyó 
otra responsabilidad que la puramente organizativa y tipográfica, 
y apunto una hipótesis que, creo, no se ha señalado. En algún mo-
mento, algo antes de la publicación de Cantos, Juan Ramón pensó 
que Antonio Machado (a quien en el libro va dedicado el soneto 
“Caracol”) y él, discípulos españoles predilectos, podían presen-
tar o incluso prologar el libro. Como posibles prólogos interpre-
to el poema de Machado “Al maestro Rubén Darío. Con motivo 
de la próxima publicación de sus Cantos de vida y esperanza”, cuyo 
autógrafo Juan Ramón conservó (MRD: 212), y la prosa inédita 
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de este que comienza “Había oído a Dios en el bosque, había visto 
a Venus en el mar, a Caupolicán en la Pampa, a Hugo en su plaza, 
a Verlaine en su jardín y, al llegar a España...” (MRD: 171). Se trata 
de una caracterización y de una defensa frente a Rodó y a Una-
muno, en la que el Darío de Cantos, su “libro grande y maduro”, 
es presentado como poeta universal y total, americano, francés y 
español, religioso y pagano, culturalista y natural, sensual y senti-
mental. Es también el escrito en el que por primera vez Juan Ra-
món identifica a Venus como diosa reina de la mitología dariana.

Con Cantos, con el “triunfo” definitivo de Darío y del mo-
dernismo en España, terminó prácticamente la colaboración y 
el intercambio de favores entre ambos. Darío volvió nuevamen-
te a París y Juan Ramón se retiró a Moguer. Nunca volvieron a 
verse, ni aun cuando Darío volvió a Madrid como ministro de 
Nicaragua. Comenzó un gradual distanciamiento y el trato, aun-
que cordial, se fue haciendo intermitente e indirecto. Con todo, 
ambos fueron los poetas de mayor presencia en Renacimiento, la 
revista que sustituyó a Helios y donde Darío adelantó otra serie 
de poemas marinos escritos en la isla de Mallorca, que enseguida 
pasaron a El canto errante. En el recuerdo de Juan Ramón, estos 
poemas (“¡Eheu!, “”Epístola a Madame Lugones”, “Hondas”) lle-
garon a superponerse a los escritos en Andalucía y en el Darío 
del 40 dirá: “Siempre fue para mí mucho más ente de mar que 
de tierra [...] En España, lo sentí vivir más por Málaga, por Ma-
llorca. Desde ellas me envió ramos de versos. Madrid lo cerraba 
y lo enroscaba hipnotizado como una serpiente marina” (MRD: 
43). Posiblemente tampoco pasaría desapercibido a Juan Ramón 
el artículo que el hoy olvidado pero entonces influyente escritor 
y crítico Andrés González Blanco dedicó a El canto errante: 

[Darío] necesita refrescarse de cuando en cuando. El 
ambiente irrespirable de los grandes centros urbanos se 
tonifica con la brisa salobre del mar. Rubén Darío es uno 
de los poetas marinos. Hay poetas de tierra como Anto-
nio Machado, como Juan Ramón Jiménez. Darío, como 
D’Annunzio, como el mismo Rueda, es un poeta de mar. 
Tiene, como todos los que pasan horas contemplando ese 
mar, una visión de horizontes vastos y una rutilencia espe-
jeante [...] ¡Qué luminoso poeta, oceánico, solar! Es ver-
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daderamente un espíritu mediterráneo [...] En los versos 
de Rueda hay melodía… en los de Darío hay cierta poli-
fonía: como el mar, la de las olas. (en Lozano, 1978: 126). 

Juan Ramón también llegaría a ser un poeta de mar, aunque pre-
cisamente a partir de la muerte de Darío y de manera nuevamen-
te diferente a como lo había sido este. La última referencia que 
hizo a Darío vivo fue la dedicatoria que preside el libro Melancolía 
(1911): “A Rubén Darío, melancólico capitán de la gloria” (MRD: 
186). En ella fija al Rubén melancólico con el que se identifi-
có siempre y, más concretamente, al Darío postrero de El canto 
errante, con sus “Dilucidaciones” (“Toda la gloria y toda la eterni-
dad están en nuestra conciencia”), con su elegíaca “Oda a Mitre” 
(“¡Oh!, gran capitán de un mundo / nuevo y radiante...”) y con 
el soneto final “Los piratas”, tan romántico, tan parnasiano y tan 
sutilmente asociado a los grandes poemas simbolistas del viaje, 
dedicado a la gloria de “los caballeros del viento”, de “los reyes 
del mar”: “Ya es hora de partir, buen pirata, ya es hora / de que la 
vela pruebe el pulmón de la racha” (Darío, 1967: 767). 

La dedicatoria es una anticipada despedida. Juan Ramón re-
creó casi tantas veces como el encuentro de 1900, el momento 
en que se enteró de la muerte del maestro: viajando a Nueva 
York, mientras iba escribiendo el Diario de un poeta recién casado, 
oyó por radio la noticia y escribió su elegía a Rubén, voz y co-
razón de América, que empieza: “No hay que decirlo más. Todos 
lo saben / sin decirlo más ya. ¡Silencio!” (MRD: 163). Juan Ra-
món interpretó el acontecimiento como la señal de un cambio 
trascendente. El viaje por mar y el Diario (ese “segundo primer 
libro mío”, al que más tarde retituló Diario de poeta y mar), sig-
nificaron una transformación –muerte y resurrección– no solo 
personal sino histórico-literaria: el siglo XIX cedía paso al XX; el 
simbolismo crepuscular, al simbolismo moderno; Darío, antiguo 
maestro de los jóvenes, al nuevo Juan Ramón, quien lo sustituyó 
en la influencia general. Al menos en España, durante la década 
siguiente, Juan Ramón se convirtió en el maestro indiscutido, 
en el poeta consagrado a su obra, a depurar y renovar el legado 
simbolista y, al mismo tiempo, en el poeta volcado a animar y se-
leccionar a los nuevos, que con el tiempo serían conocidos como 
generación del 27.
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Ahora bien, ya entonces había algo no dicho: un doloroso 
desacuerdo de Juan Ramón con la trayectoria final de Darío, en 
la que consideraba que este había claudicado de las exigencias 
de la pura poesía, un desacuerdo que se insinúa en su silencio 
casi completo de esos años, incluso en ese severo pero piadoso 
silencio del que habla su poema fúnebre. Solo el cariño a Ru-
bén, pero también su insobornable fidelidad a la verdad de la 
poesía, hicieron que Juan Ramón callase, que no escribiese una 
necrológica o que no se sumase al homenaje colectivo La ofrenda 
de España a Rubén Darío, de 1916. A todo ello alude en el Darío 
del 40: 

Y la silueta posible de su muerte me dolía, al querer 
escribirla, como cuando, yendo yo de España a New York, 
1916, febrero crudísimo, me dolió el radio con la noticia 
lamentable, frente a Terranova ciego de ciclón blanco en 
la tarde; en un vano de la ruta que él, un poco vivo aún en 
sí, había ocupado antes. (MRD: 43). 

Fue un silencio que no se rompió hasta 1923, en ocasión de una 
polémica en la que Juan Ramón intervino –esa fue su expresión– 
“Contra y por Rubén Darío”. La cosa comenzó cuando una im-
provisada y pomposamente denominada “Junta Suprema de Pa-
tronato del Primer Congreso de Juventudes Hispanoamericanas” 
solicitó a Juan Ramón colaborar en el proyecto de construcción, 
en Madrid, de una estatua a Darío. El poeta rehusó con una carta 
durísima, en la que volvió a mostrar su terrible faz de polemista. 
Comienza manifestando su desagrado por “estos asuntos de his-
panoamericanismo de oficio, liceo y junta suprema” y termina 
proponiendo otro monumento a Darío: “la edición perfecta, só-
lida, sencilla, definitiva, que digo, de su obra buena”. En medio 
se explaya en la falsa popularidad, en la barata gloria en que cayó 
Darío en su “turbio ocaso”:

Si el poeta, al final de su traqueteada y triste existencia, 
cayó un poco –por sinrazones sólo disculpables “en él”, 
que tanto tenía de razón alta– en ciertos nauseabundos 
beleños de patrioterías, academicismos y compadreo fácil, 
la obligación de quienes lo admiramos de veras es no hun-
dirlo más –con la pesada mortaja de un uniforme que él se 
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puso a veces, inconscientemente, como un niño– en ellos; 
sino levantarlo, en una purificación de respetuoso “olvido 
transitorio” [...] El Rubén Darío que tenemos la ineludi-
ble deuda de perpetuar en esta España que tales pruebas 
le mereció de exaltación y cariño, no puede ser –insisto, 
porque será necesario insistir mucho en esto– ese Rubén 
Darío tan manoseado por ahí, de revista cuché y latina de 
modas, turné de ballena indefensa, postal, álbum, abanico 
y ¡ay! prólogo de compromiso diplomático o periodístico 
[...], sino el otro, mejor, el “uno”, arisco y desnudo, de la 
mar, la carne y el cielo. (MRD: 148).

“Contra y por Rubén Darío” es uno de los “asuntos ejemplares”, 
de “ética estética”, acerca de los cuales Juan Ramón se creyó obli-
gado a pronunciarse en estos años. También hay que situarlo en su 
correspondiente contexto histórico y literario. Creo que el ata-
que de Juan Ramón al “turbio hispanoamericanismo” –otra vez la 
palabra turbio: no puro, no espiritual– responde a la instrumen-
talización política que de esta ideología estaba haciendo la recién 
estrenada dictadura del general Primo de Rivera (hay sibilinas 
alusiones de Juan Ramón a los “vividores generales” MRD: 150) 
y que su propuesta de editar dignamente a Darío se explica por 
la situación en que estaban la crítica y las ediciones darianas. La 
influencia y los réditos de Darío habían caído en manos de lo que 
Juan Ramón llamaba los “amigos peores”, que no contribuían sino 
que se aprovechaban de la “gloria” de aquel, representantes del 
modernismo menguante, industrializado o popularizado, como 
Vargas Vila, al que detestaba, o el mencionado González Blanco, 
que ese mismo año estaba comenzando a dirigir junto a Alberto 
Ghiraldo una irresponsable edición de la Obra Completa de Darío. 
En medio de la polémica, y de acuerdo con Alfonso Reyes y En-
rique Díez Canedo, “amigos mejores”, Juan Ramón anunció en la 
Biblioteca de Índice Cartas y versos a Juan Ramón Jiménez de Rubén 
Darío, una recuperación y una evolución de su viejo proyecto de 
libro sobre su primer maestro. Y sobre todo, por primera vez, 
abiertamente, Juan Ramón distingue críticamente y se pronuncia 
contra el peor, el más fácil Darío, el Darío del rubendarismo, y a 
favor del mejor y más exigente, de quien se sigue considerando 
heredero. Nótense las imágenes, que reaparecerán en el retrato 
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del 40, de la ballena desorientada y del uniforme frente a las del 
Darío desnudo, “de la mar, la carne y el cielo”.

No cabe aquí entrar en detalle en los años 30, fundamentales 
para que Juan Ramón ampliase su perspectiva sobre la moderni-
dad poética en español. Su colaboración en la gran Antología de 
la poesía española e hispanoamericana (1934), de Federico de Onís, 
donde se caracteriza al modernismo como época –época en la 
que la literatura hispanoamericana alcanza su efectiva indepen-
dencia y la española vive su segundo renacimiento, y en la que 
Darío y él son los polos ordenadores–; sus artículos necrológicos 
nada convencionales sobre el limitado y superado Salvador Rue-
da, el picaresco y desacreditado Villaespesa y el gran Valle Inclán, 
en los que vuelve a rememorar sus inicios y sus encuentros con 
Darío, todo ello le lleva a una revisión histórico-crítica sobre el 
modernismo y sobre la función que en él cumplió Darío. Su con-
cepción aparece adelantada en una entrevista del periodista Án-
gel Lázaro, “Proel”, de 1935:

Lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela ni 
de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con 
la belleza, sepultada durante el siglo XIX por un tono ge-
neral de poesía burguesa. Eso es el Modernismo: un gran 
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza.
—Rubén Darío fue el capitán, ¿no es eso?
—Hay el Darío universal que yo defiendo, y hay el Darío 

de lo exótico y lo castellanista [...] Queda el gran Da-
río. Ése está vivo en todos los poetas actuales. (Jimé-
nez, 2013: 203).

Pero hay que añadir que, ya para entonces –en realidad desde 
1927 hasta al menos 1941–, su visión estuvo condicionada y de-
formada por su encarnizado enfrentamiento con los poetas del 
27 que él había prohijado. Una pelea ideológica, estética y, sobre 
todo, personal que tuvo uno de sus picos en 1934, cuando se sumó 
a ella Pablo Neruda, cónsul de Chile en Madrid, simbólicamente 
hermanado con Lorca y sus amigos a través del padre y maes-
tro mágico Darío, no a través del “puro” y pronto injustamente 
menospreciado Juan Ramón. Por entonces Juan Ramón concibió 
también otro proyecto inacabado –que ya no abandonó durante 
su largo exilio americano– de un gran libro sobre el modernis-
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mo, del que nacieron la serie de conferencias Alerta y el curso 
sobre el modernismo de Puerto Rico (Jiménez, 1962 y 1983), 
un libro que sería su testamento crítico, “el intento de una visión 
total y verdadera de este gran movimiento, mezcla de verdad y de 
mentira; verdad que, salvada de la mentira, integra para mí toda 
la poesía y literatura mejor españolas e hispanoamericanas, de lo 
que va de siglo” (en Díez Canedo, 1943: 137-142). Estas serían las 
coordenadas finales en las que situar su Rubén Darío del 40.

“Rubén Darío (1940)” fue preparado expresamente para Es-
pañoles de tres mundos, una colección de retratos que Juan Ramón 
calificó de “panorama de mi época”, “salón de mi recuerdo”, “pla-
za de mi imaginación”, en la que historia, crítica y autobiografía 
quedan unidas y transformadas por el recuerdo, la imaginación 
y la escritura. El dedicado a Rubén está construido como un de-
sarrollo metafórico e intertextual de imágenes presentes en sus 
escritos anteriores, de poemas marinos de Darío, así como de 
cierta iconografía dariana. Su método es dual, lírico e irónico y, al 
hablar del Darío humano, demasiado humano, el retrato se con-
vierte en caricatura e introduce la deformación pero sin llegar a 
lo grotesco: 

Rubén Darío andaba siempre mareado de la ola, de la 
Venus, de la sal, del tónico. No sabía nunca qué hacer, así, 
con su levita, sus guantes, su sombrero de copa, y me-
nos con su disfraz diplomático. No eran éstos sus trajes 
ni como favorito plenipotenciario de su reina oriental, 
ni como almirante de su dios Neptuno. Él tenía colgado 
en la percha de su pensión su desnudo mayor. Por eso lo 
encontraron a veces caído en la acera; se enredaba en el 
uniforme. (MRD: 44). 

La dualidad entre el auténtico y el falso Darío se concreta en la 
metáfora, esencial en la poética juanramoniana, de lo desnudo y 
lo vestido, esta última en la forma de uniforme o disfraz diplomá-
tico, lo que remite a la famosa fotografía de Darío embajador en 
Madrid (imagen nº 1), en la que este “estalla sus galas diplomá-
ticas brillosas” (Jiménez, 1981: 83). Además, Darío aparece ma-
reado, náufrago, perdido. Pero nunca del todo. El Darío de Juan 
Ramón se salva gracias a un instinto de belleza que lo devuelve al 
rumbo espiritual y que aparece simbolizado en una brújula, en el 
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caracol donde se oye el corazón y el mar y, sobre todo, en la diosa 
Venus, que para Darío es un astro y para Juan Ramón es también 
una isla:

Siempre Venus, vigilándolo, desde la juventud, mujer 
isla del espacio verde:

… Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar…

En su segura transfiguración, Rubén Darío habrá sido 
destinado por sus divinidades paganas (entre las que aso-
mó Cristo como un curioso de su alma, tierna visita que 
él agradeció tanto) a una isla esmeralda. Isla verde trans-
parente, ovalada en el poniente del mar cerúleo, gran joya 
primera y última, perenne apoteosis tranquila de la es-
peranza cuajada. Que él vio la eternidad también como 
isla sinfónica final del poniente cotidiano, y lo inmortal lo 
esperó como espera al nostálgico navegante. (MRD: 45).

Darío (“En la isla en que detiene su esquife el argonauta / del 
inmortal ensueño...”, 1967: 572) queda así exaltado en su paraíso 
de belleza perdida y reencontrada, purificado y completado, vivo 
en su poesía mejor (vivo en el propio Juan Ramón), cósmicamen-
te fundido con el “tesoro marino total”, señalando el rumbo a los 
demás poetas: “Rubén Darío –termina–, ministro tú, mejor que 
otro, de los capitanes del viento” (MRD: 45).

Mejor, por cierto, que qué otro. Pienso en Neruda, en el poe-
ta cónsul, en el poeta oceánico, en el para Juan Ramón “gran mal 
poeta”. Poco después Juan Ramón empezó si no a rectificar sí 
a matizar sus opiniones sobre Neruda, a reconocerlo como “el 
poeta más poderoso de Hispanoamérica, después de Rubén Da-
río”, el cuarto de “los influyentes mayores”, después de este, Juan 
Ramón y Lorca (Jiménez, 1983: 83). Una nota al margen: para 
entonces el joven Octavio Paz comenzó su polémica con Neruda 
(otro avatar del tema del maestro y del discípulo), usando como 
punto de partida a Darío y el retrato de Juan Ramón que, como 
dije, se publicó en México. En su ensayo “El corazón de la poe-
sía” (1943), Paz se defendió de los ataques que Neruda les lanzó 
a él y a los europeístas y descomprometidos poetas mexicanos 
de Contemporáneos amparándose en la universalidad de Darío, y 
caracterizando así a este: 
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El poeta de Cantos de vida y esperanza no sólo es el inven-
tor del modernismo sino, por encima de todo, el padre 
de la poesía moderna en español. Su poesía es como un 
corazón que alimenta con su sangre a todos los poetas que 
le suceden en el tiempo [...] Todos viven en él. Su corazón 
los concentra y su palabra los empuja. Unos son piedra, 
otros el cielo, el viento, el fuego; él es el mar. Su corazón 
es una caracola y en ella, junto al latido de su corazón, oí-
mos el flujo y reflujo infinitos del mar, el latido inagotable 
de las aguas primeras, origen de la vida. Esa caracola es un 
testimonio de nuestro nacimiento y en ella están inscritos 
los signos de nuestro destino. (Paz, 1988: 353-354). 

Una visión que Paz renovó y profundizó veinte años después, en 
“Rubén Darío. El caracol y la sirena” (1964), el ensayo que abrió 
las puertas al redescubrimiento académico del esoterismo mo-
dernista (García Morales, 1999: 637-657).

Y termino con un último aspecto del retrato, con un detalle 
en el que recuerdo, imaginación y realidad acaban extrañamente 
confundidos. Desde el comienzo, Juan Ramón Jiménez dice ins-
pirarse en una foto o, mejor, en el recuerdo (pues tras la Guerra 
Civil no tiene a mano muchos de sus documentos) de una foto 
de Darío que hacía años le había regalado Alfonso Reyes, “amigo 
siempre mejor de Rubén Darío”, en la que Darío aparecía “en uni-
forme blanco veraniego, de ¿capitán de navío?” (MRD: 43). Juan 
Ramón usó como base para algunos de sus retratos literarios da-
rianos fotografías y cuadros conocidos del escritor, pero esa foto-
grafía del Darío en uniforme de marino parece no existir y es muy 
posible que la confundiese con otras, como las de Darío vestido de 
blanco en su retorno a Nicaragua de 1908 (imagen nº 2). Y, sin em-
bargo... Sin embargo, en 1944 Juan Ramón accedió a grabar unas 
palabras, que se trasmitieron por radio, en ocasión de la botadura 
en Savannah, Georgia, del buque de la armada norteamericana 
bautizado con el nombre de “Rubén Darío” (imagen nº 3). Era el 
final de la Segunda Guerra Mundial y él creyó contribuir así a una 
obra de concordia interamericana que favorecía la causa aliada. 
En la alocución volvió sobre su idea –“Rubén Darío fue ante todo 
y siempre un poeta marino. Lo mejor de su obra está hundido, 
bañado, mecido o salpicado de mar”– y sobre lo de la fotografía: 
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Me complazco ahora, con mi imaginación, en embar-
car a Rubén Darío, vestido de blanco como en la fotogra-
fía, en el Liberty ship que lleva su fastuoso nombre. Que 
con el poeta en su puente, salga al Atlántico el buque y sea 
saludado por los coros de delfines y recibido al anochecer 
de Savannah por esta Venus, “luciente tembladora”, de ju-
nio. (MRD: 88). 

Juan Ramón ignoraba otras cosas más “turbias” que estaban tras 
ese acto, como la instrumentalización de la imagen de Darío 
que realizaba el régimen somocista (Whisnant, 1992: y passim). 
Tampoco sabía que desde hacía tiempo circulaba en Nicaragua 
la leyenda de que Darío en un viaje o visita a un barco se había 
fotografiado vestido de capitán de marina ¿norteamericano? Ni 
supo, en fin, que a alguien se le ocurrió hacer de alguna manera 
realidad esa historia y, con ello, su fotografía recordada o soñada, 
y que esta terminó presidiendo el salón principal del barco “Ru-
bén Darío”. 

Agradezco al siempre generoso Jorge Eduardo Arellano el 
obsequio que hace años me hizo de la portada de la revista ni-
caragüense Orto, en la que apareció ese montaje fotográfico del 
Darío marino (imagen nº 4).1

1 El retrato apareció con una nota editorial: “En el salón principal del Barco de la Liber-
tad ‘RUBÉN DARÍO’ se exhibe un retrato del gran poeta nicaragüense, enviado por 
el señor Adán Díez F. al doctor Guillermo Sevilla Sacasa, Embajador de Nicaragua en 
los Estados Unidos, quien a su vez lo obsequió al Ministerio de Estado de los Estados 
Unidos. Este retrato de Darío, completamente desconocido, es creación del Estudio 
Díaz F. e hijas, de Managua. Darío aparece en uniforme americano como Capitán de 
Corbeta, pues existe la historia de que en uno de los viajes del Poeta, o visita que 
hiciera a un Barco Americano, en calidad de broma los admiradores del genial revolu-
cionario de la Lírica, lo designaron con el Título de Capitán de Marina. Hay la creencia 
de que le fue tomada una fotografía, la cual no se ha conseguido. Con esta anécdota del 
Poeta, el Estudio Díaz F. tuvo la ocurrencia de transformar una fotografía del Darío 
que le fuera tomada hace algún tiempo en Managua, la que aparece hoy con uniforme 
de Capitán de Corbeta. La fotografía es real, pero transformada como dejamos dicho” 
(“El retrato...”: 40-41).
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Jaimes Freyre y Darío: modernismos opuestos 
ANA REBECA PRADA

Resumen
En la última década del siglo XIX, Ricardo Jaimes Freyre y Rubén 
Darío se conocieron en Buenos Aires y fundaron y dirigieron la 
influyente Revista de América. De allí, y siendo que sus biografías 
asumieron derroteros muy distintos –incluso contrarios–, los 
dos poetas cultivan una amistad que dura toda la vida. En París, 
ya en la segunda década del siglo XX, se encuentran y conversan 
con otros escritores hasta el amanecer; Darío expresa: “¡Hemos 
estado trescientos años escuchando al ruiseñor!”. Cuando el ni-
caragüense muere, Jaimes Freyre le dedica uno de los homenajes 
más sentidos y bellos que se hayan escrito. La ponencia, partien-
do de esta relación amistosa y de admiración literaria, enfatizará, 
sin embargo, en las profundas diferencias entre los dos poetas. 
Si Montaldo afirma que Darío fue el “cosmopolita extremo” a 
partir de su capacidad de moverse y comunicarse, queriendo 
“abarcarlo todo”, Jaimes Freyre tendía hacia el costado opues-
to: añoraba su hogar de ciudad pequeña cuando tenía que aban-
donarlo (ubicado en la nada cosmopolita Tucumán, donde vivió 
por 20 años, por ejemplo) y, desde allí, su Potosí de origen (un 
origen construido y acariciado durante toda su vida), estable-
ciendo un imaginario que contradice de base la idea del anhelo 
por Europa y por el fragor de la vida moderna de los moder-
nistas. No escribió sobre dos visitas que hizo a Europa, y sí fue 
profundamente moderno en la lengua que ayudó a revolucionar, 
como también un exquisito cosmopolita en sus lecturas y en su 
escritura. Jaimes Freyre prefirió “el rincón”, el retiro tranquilo, 
la vida dedicada a la enseñanza, a la investigación, a la escritura. 
Rompe, pues, con los muy estudiados circuitos de muchos de 
sus congéneres y establece una imagen a contrapelo de poeta 
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modernista. De hecho, seguramente de una de las imágenes más 
distintas que haya a la de Darío.

Palabras clave: viaje - provincia - cosmópolis - escritura.

Entrada
De modo de contagiarnos del tono a partir del cual vamos a tra-
bajar esta mirada sobre Jaimes Freyre y Rubén Darío, vale la pena 
empezar con tres escenarios fundamentales.
El primero, una carta, enviada desde la provincia:

Tucumán, Junio 6 de 1905

Mi querido y recordado Rubén:
Leo en este momento una carta suya a La Nación. Dos 

veces he encontrado a usted en ella; a usted, el amigo fra-
ternal, el compañero de otra época […].

¿Sabe usted, por cierto, que estoy aquí, en este rincón 
del mundo, linda y próspera ciudad, donde llevo trazas de 
echar raíces como un antiguo fauno que se vegetalizara? […].

Por mi parte, sigo a usted […] poniendo alfileres en 
un mapa para no perder la pista… Roma, Berlín, Viena, 
España, África…

Marcopoliza usted un poco y hernandodemagallaniza 
otro poco… (Jaimes Freyre 2016: 462).

El segundo escenario parte del crítico argentino Carilla y del her-
mano de Ricardo. El primero establece que Jaimes Freyre se reen-
contró con Rubén Darío en las dos ocasiones en que fue a Europa: 
“Jaimes Freyre había tenido la oportunidad de ver a Rubén Darío 
–ya un Rubén Darío de salud declinante y crecientes apremios 
económicos– en los dos viajes que realizó a Europa por encargo 
del gobierno de la provincia de Tucumán” (Carilla 1962: 63) –
en 1910 y 1913–. Entre las anécdotas narradas por Raúl Jaimes 
Freyre, el hermano de Ricardo, en un libro publicado 20 años 
después de la muerte del poeta, está la de una reunión en París: 
“se reunieron en un café de París, varios literatos y artistas, para 
rendir homenaje a Ricardo” (Raúl Jaimes Freyre 1953: 79). Luego 
de establecer que uno de los asistentes lo recibió con las palabras 
del Infierno, de Dante: Onorate l’altissimo poeta, narra el ingenio y la 
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amenidad derrochados por Ricardo en su conversación, haciendo 
que las horas volaran hacia el amanecer y que Darío dijera: “¡He-
mos estado trescientos años escuchando al ruiseñor!” (80).

El tercero tiene que ver con el discurso que leyó Jaimes Freyre 
en el Teatro de la Ópera de Buenos Aires el 21 de mayo de 1916, 
en el homenaje que le hicieron a Rubén Darío, recientemente 
fallecido, los escritores argentinos.

Cuanto más ahondo en el recuerdo de ese insigne poe-
ta, a quien amé como un hermano, y a quien admiré como 
a un artista excepcional –que me escribía, al enviarme su 
último libro: “Eres el alfa y el omega de mi amistad”–, 
cuanto más me esfuerzo para evocar, clara y sin pliegues, 
esa psiquis que no tuvo nunca complicaciones ni tinieblas, 
más exactas, más precisas, más definitivas me parecen las 
palabras con que pretendí definirlo hace un instante: era 
un niño genio. Porque el genio literario no es otra cosa, en 
último análisis, que la potencia superior del vuelo imagi-
nativo, y porque Rubén Darío era crédulo, impresionable, 
temeroso, imprevisor y voluble como un niño.

En su obra, en cambio, se encuentra siempre la orien-
tación firme y segura; la marcha sin vacilaciones hacia un 
solo ideal de belleza; entrevisto en sus primeros años, al-
canzado más tarde, afirmado luego con creaciones defini-
tivas. (Jaimes Freyre 2016: 181-2).

Viaje y escritura. La crónica de viaje
Se ha estudiado apenas la presencia de la crónica en la obra de 
Jaimes Freyre: Raúl Antelo le ha dedicado a una crónica sobre 
San Pablo un corto ensayo y Emilio Carilla hace mención de ella 
pero no profundiza.

Dos elementos son importantes en la consideración de la cró-
nica de viajes de Jaimes Freyre, género tan característico del mo-
dernismo. Primero, que, a diferencia de otros escritores (Darío, 
pero también Martí y Gómez Carrillo), Jaimes Freyre lo cultivó 
muy poco. Segundo, que el alcance de sus viajes fue muy diverso, 
concentrado en un mapa que incluye, sobre todo, Perú, Bolivia, 
Argentina y Brasil, pero extendiéndose a EE.UU., a Chile, a Eu-
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ropa. Lo curioso es que no escribió sobre la mayoría de estos 
destinos, siendo particularmente sorprendente que no escribiera 
sobre sus viajes a Europa. Salvo por un relato publicado en 1922 
–“Roma”– que parece corresponder a una visita que hiciera en al-
guno de sus dos viajes, en 1910 o 1913 a Italia, y que pudiera ser 
leído como una crónica armada como cuento y publicada mucho 
después de los hechos. 

El suyo fue un viaje sui géneris para el modelo de viaje de 
Darío y de otros escritores de su tiempo: un viaje que incluye de 
manera importante la provincia, en fuerte contraste con el ima-
ginario (y experiencia) modernista, que estuvo eminentemente 
volcado a grandes capitales. Aunque hay que resaltar su impor-
tante estancia en Buenos Aires (en la que hizo amistad, precisa-
mente, con Rubén Darío y fundó con él la Revista de América) y en 
otras capitales, como diplomático. Ya Blanca Wiethüchter ha tra-
bajado sobre esta diferencia del poeta respecto de sus congéneres 
en su Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002). A 
Jaimes Freyre no lo llamó tanto la imperiosa necesidad de contar 
sus viajes, tal vez porque su actividad central era la poesía, la do-
cencia y la investigación, no el periodismo. Colaboró activamen-
te con periódicos y revistas (con la propia, de hecho, la Revista de 
Letras y Ciencia Sociales, 1904-1907), pero claramente no se trata 
de la colaboración que en otros casos tenía muy centralmente 
que ver con la crónica de viaje.1

Wiethüchter encuentra que Jaimes Freyre (pie fundacional de 
lo que ella llama el Arco de la Modernidad de la literatura boli-
viana en su Historia crítica) “desplaza el lugar de la escritura hacia 
una interioridad”:

Y, en contra de lo que podía pensarse de un modernista 
clásico, Jaimes Freyre elige la provincia para vivir: alejado 
de las “civilizaciones angustiadas y apresuradas”, se mar-
cha a Tucumán (Darío denominaba cosmópolis a Buenos 

1 Carilla dice: “En Tucumán fue, de manera total, el catedrático, el maestro (y son veinte 
años largos), dentro de una vida familiar sin nubes; después de 1920, en años de vigo-
roso luchar, el político y el diplomático al servicio de su patria. Pero si fue diplomático 
(y aquí tomó una línea iniciada mucho años atrás) no lo fue –como lo fue, por ejemplo, 
Rubén Darío– como pretexto que le permitiera una obra literaria sin contratiempos 
económicos, sino para actuar en defensa de los intereses de Bolivia y de algunas ideas 
caras de Jaimes Freyre” (1962: 162).
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Aires y la ciudad era imaginada como el lugar para ser 
profundamente moderno […]). Esta elección del margen, 
del “rincón”, no sólo manifiesta el rechazo a la época que 
le había tocado vivir, sino que se realiza como una especie 
de elevación sobre ese presente convulso que le permitía 
hacerse de una palabra propia. Esta marginalidad que crea, 
sin dudas, un lugar íntimo no debe ser comprendida como 
una evasión de su presente, sino como un espacio desde el 
cual podía, protegido, confrontar, interrogar, escribir su 
tiempo a través de un lúcido ejercicio crítico exaltado por 
la pasión de la palabra. (2002, I: 81).

Encuentra Wiethüchter, sobre todo contrastando la experiencia 
de Jaimes Freyre con la de Darío, una

[…] distancia con la que [Jaimes Freyre] se situaba 
respecto de la “onda modernista”: su rechazo a una vida 
volcada a la ciudadanía del mundo, al cosmopolitismo, afi-
liándose más bien, románticamente, diría yo, a esa asom-
brosa decisión para un moderno, de habitar una pequeña 
ciudad en la provincia… Ahí su residencia lo destina al 
profesorado y a la investigación histórica. (198).

El viaje, ya sabemos, no solo es desplazamiento en extensión, sino 
también en intensidad. Wiethüchter insiste en que –siempre a dife-
rencia de Darío– Jaimes Freyre “viajó” de otras maneras; digamos, 
“hacia adentro”. O que “no necesitó” viajar en extensión cuando 
había en él tanta intensidad interna. Wiethüchter encuentra –es 
obvio– la estancia de 20 años en Tucumán como símbolo de toda 
una vida, pues, en verdad, Jaimes Freyre viajó mucho toda su vida.

El primer escenario citado al inicio de este ensayo, en el que 
Jaimes Freyre le dice a Darío: “¿Sabe usted, por cierto, que estoy 
aquí, en este rincón del mundo, linda y próspera ciudad, donde 
llevo trazas de echar raíces como un antiguo fauno que se vegeta-
lizara?”, no podría resumir mejor cómo el poeta asumía su resi-
dencia lejos del mundo cosmopolita. Ese “rincón” tiene que ver 
con la decisión de no optar por la residencia porteña (por la que 
a todas luces podría haber optado); tiene que ver con una “renun-
cia”: “Elegir Tucumán –dice Wiethüchter– es elegir el margen; la 
intimidad en lugar del ritmo cosmopolita que le ofrecía la capital 
argentina; los jazmines y los lapachos en lugar de los automóvi-
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les” (2002, II: 199).2 Ese rincón, ese margen contrastan, al decir 
de Jaimes Freyre, con el viaje de Darío, quien “marcopoliza” y 
“hernandodemagallaniza”.

En 1921 deja Tucumán para volver a Bolivia –escribe Raúl 
Rolando Hill–. Nunca olvidó esta etapa de su vida. Sin embargo, 
daba la impresión de que eligió esa tierra para huir de la fama. Le 
confesaba a Terán que “impiden mi éxito y mi acción dos cosas: 
la inteligencia y la pereza, aún como hombre de letras. Nunca he 
distribuido mis libros; no contesto jamás correspondencia lite-
raria. Darío tiene pereza pero no indiferencia, Lugones no tiene 
ninguna de ambas” (2010: s/p).

Su amigo Juan Terán, precisamente, luego de la solitaria muer-
te del poeta, escribe: 

Me daba cuenta que en aquella renuncia a la fama había 
una confesión, quizás una conversión. Se preguntaba si no 
sería que, como a Alfred de Vigny, lo llevó al retiro la con-
vicción de que rodearlo de un gran silencio era el mejor 
homenaje que podía hacerse a la dignidad de su propio 
espíritu. O era desdén, era sabiduría. Y, se contestaba, que 
era de todo un poco. Para él, la cruzada de su juventud 
constituyó una aventura como sagrada. Y, al modo de un 
trovador medieval, vivió en la contemplación de la prin-
cesa lejana que se ama una sola vez y para siempre. Había 
confesado que nunca fue tan feliz como en Tucumán. Es 
que los hombres inactuales buscan las pequeñas ciuda-
des porque las grandes están demasiado impregnadas de 
presente... […]. Desinteresado, desamorado de la fama, 
resuelto a vivir por encima de las cosas vulgares, para ad-
herirlo a la vida con la adoración de la forma, el amor y la 
amistad romántica (Hill 2010: s/p).

Los viajes a Europa, en 1910 y 1913, que son principalmente a Es-
paña, al Archivo de Indias, son viajes de trabajo, encomendados por 

2 Carilla habla de un hombre de familia, tranquilo, nada bohemio: “Jaimes Freyre era 
hombre de vida regular y no hombre de bohemia, en una época en que la condición 
de hombres de letras (y sobre todo del ‘modernista’, o ‘decadente’, o ‘esteticista’, 
como entonces le llamaban a los compañeros de escuela de Jaimes Freyre) apenas se 
concebía fuera de ese ambiente. A lo más, aceptamos que la breve época de bohemia 
de Jaimes Freyre se marca en el Buenos Aires finisecular” (1962: 161).
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el Gobierno de Tucumán. No hay motivo de viaje que aparte más 
a Jaimes Freyre de Darío y de Gómez Carrillo: ellos viajaron por 
corresponsalías y diplomacia (y, hay que decirlo, por el gran gusto 
por el viaje). Gómez Carrillo se instaló en el centro mismo de la 
cosmópolis. Jaimes Freyre es enviado a hacer trabajo de archivo, es 
enviado en tanto profesor e investigador. Aparte de recopilar mate-
riales para el Archivo Histórico de la Provincia de Tucumán, recoge 
materiales para su propia labor escritural. En el primer viaje (que 
inicia en 1910 y se prolonga hasta 1911), sale de España y visita 
también Francia e Italia. A decir de Mauricio Souza, varios poemas 
de su libro Los sueños son vida (1917) –ese otro gran libro del mo-
dernismo– fueron escritos en esta travesía (2005: 455). En 1913, 
a los 47 años, viaja nuevamente a Europa. En lugar de escribir la 
crónica que en otros habría sido lo regular, Jaimes Freyre trabaja 
en los tomos de la historia de la provincia de Tucumán y no escribe 
sobre el viaje de placer que vino después del viaje de trabajo.

Su actividad central, su interés natural no fue empaparse de 
la modernidad, de la velocidad, de las nuevas tecnologías, de las 
novedades, sino visitar los sitios usuales y elaborar su segundo 
gran libro de poemas. 

Ya al final de su residencia tucumana es designado por el go-
bierno boliviano ministro plenipotenciario de Bolivia en Chile; 
acepta y confía estar de vuelta en Tucumán no mucho después, 
pero ya no volvió. En octubre de 1922 le escribe a su hermano 
Raúl: “Como es de creer que me necesitan para un asunto espe-
cialmente –el gran asunto que tenemos con Chile–, no me parece 
indispensable quedarme indefinidamente en Santiago. Sigo siendo, 
por desgracia, el globo cautivo. Puedo elevarme un poco en el espacio pero 
hay cuerdas que me sujetan a la tierra” (2016: 465; mi subrayado).

Es interesante explorar esta imagen: lo ideal es ser un globo 
libre, en vuelo. Lo “real”, no necesariamente ideal, es ser “un glo-
bo cautivo”, sujeto a la tierra. Es interesante porque, para Jaimes 
Freyre, Tucumán y su vida retirada están vinculados a la imagen 
del globo en libertad y estas otras tareas que lo anclan al mundo 
“real” (la política boliviana, por ejemplo) son cautiverio.

En 1923 es nombrado ministro plenipotenciario en Washing-
ton DC. En 1924 le escribe a su hermano Raúl acerca de la capital 
norteamericana: “Es una de las ciudades más hermosas del mun-
do; todo lo contrario de las demás de este país inmenso y agitado, 
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donde la belleza es asunto de tercer orden, siempre pospuesto” 
(2016: 469). ¿No es extraño que no escribiera –así no fueran 
unas cuantas líneas– sobre “una de las ciudades más hermosas del 
mundo”? En 1926 escribe: “Yo estoy eternizándome en Washing-
ton. Nunca hubiera creído pasar años y años en este tierra, donde 
me aburro soberanamente” (476). ¿Lo visita una nostalgia por su 
“rincón”, por sus papeles y por sus actividades académicas, edito-
riales, poéticas? Páez de la Torre, historiador tucumano, escribe: 
“Entre nosotros se sentía a sus anchas: ‘nunca fui más feliz que en 
Tucumán’, declaró una vez” (2013: s/p).

Una imagen final de su aislamiento en Buenos Aires, aparte de 
dolorosa, habla de ese alejamiento y rechazo a la fama: 

Un testimonio de arrepentido suministra Gálvez. Dice 
que “al pasar yo todas las tardes por la calle Florida, in-
faliblemente veía a Jaimes Freyre solo, junto a la puerta 
de entrada de Gath y Chaves. Jamás lo vi con nadie. Nos 
saludábamos a la distancia. Me impresionó tanto su aisla-
miento […], tanto dolor me causaba ver, en una esquina y 
solitario, al gran poeta de Castalia…” (ibíd.).

En cuanto a la escritura del viaje en términos de crónica, como 
decíamos, existen en la Revista de Letras y Ciencias Sociales algu-
nos escritos sobre viajes, sobre todo viajes a Brasil, donde Jaimes 
Freyre fue diplomático, antes de su residencia tucumana. Se trata 
de cuatro crónicas, publicadas en 1906 y 1907: “Río de Janeiro”, 
“San Paulo”, “La isla de las serpientes. Dirceu” y “Minas”. Publi-
cadas en la revista mencionada, que él co-fundó y dirigió, lleva-
ban todas una nota al final: “libro de viajes, próximo a aparecer”. 
Dicho libro nunca se publicó. Publicó las crónicas en la revista 
tucumana, recuperando borradores que redactó en su estancia 
brasileña de 1897 y 1898. Esta revista, que se publicó entre 1904 
y 1907, trató de comunicar la pequeña ciudad con el mundo, 
de traer el mundo a la pequeña ciudad. De participar median-
te comentarios, reseñas, noticias, artículos y traducciones en lo 
central del quehacer político, cultural y literario de la cosmópolis 
(el allá afuera europeo y norteamericano particularmente), arti-
culando todo ello al quehacer local.

Llevan las cuatro crónicas el título general de “Aspectos del 
Brasil”. Mucho antes, en 1889, Jaimes Freyre había publicado, 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Jaimes Freyre y Darío: modernismos opuestos <volver al índice>

en El Álbum, de Sucre –revista dirigida por su madre, Carolina 
Freyre de Jaimes–, una corta crónica de un viaje realizado en su 
juventud a Potosí; este escrito también pertenece al género. Así, 
de las cuatro crónicas brasileñas, de la crónica potosina y del re-
lato “Roma” es que consta su ejercicio de tan fundamental género 
del modernismo. 

Entre 1896 y 1898, Jaimes Freyre fue nombrado secretario 
de la Legación de Bolivia en el Brasil. A decir de Mauricio Sou-
za, “[vive] allí todo el 97 y 98, que son los años de redacción de 
buena parte de los poemas de su primer libro, Castalia Bárbara” 
(2005: 451). Envía desde Petrópolis –ciudad de las legaciones 
diplomáticas de la época– a revistas de Venezuela y Uruguay al-
gunos poemas. Souza cita al poeta diciéndole a su hermano Raúl 
Jaimes Freyre: “Mi Castalia se hizo en las melancolías de mi vida 
en Petrópolis; mis otros libros en los días de continua ocupación 
y trabajo en Tucumán” (451).

Potosí
Si Tucumán significa la gran diferencia entre Jaimes Freyre y Da-
río, Potosí la significa de manera aún más intensa. Jaimes Freyre 
no vivió sino 10 años de su vida en Bolivia y adoptó –tarde en su 
vida– la nacionalidad argentina, pero está claro que se considera-
ba boliviano. Su identificación con Bolivia, origen de una familia 
chuquisaqueña antigua, los Jaimes, de cuya prosapia se sentía tan 
orgulloso –como de la familia tacneña de su madre– refiere, sin 
embargo, indefectiblemente, a Potosí. Dice Souza:

El nomadismo de Jaimes Freyre, como tantos, traza sus 
desplazamientos alrededor de un centro imaginario, un 
origen, un punto de partida: Potosí. Este Potosí es más 
bien uno que ya no existe, el colonial. Aunque no hay que 
desdeñar su alcance efectivo, que se identifica con el área 
de influencia histórica del llamado “mercado potosino”. 
Tacna y Tucumán, momentos de su peregrinación, son dos 
instancias, dos lugares, articulados a ese alcance. Su no-
madismo está, además, anclado a Potosí porque éste es el 
“origen” de un linaje: los Jaimes, esa sangre que alimenta, 
en la comprensión de sí mismo, una nostálgica filiación 
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señorial, es decir, confundida con un escudo de armas, 
una casa solariega y una provincia (Sud-Chichas). (43-44). 

Es importante en este punto citar un fragmento de la carta que le 
envió el poeta a su hermano Raúl en noviembre de 1919:

Tienes en tu favor la circunstancia de vivir en nuestra 
tierra, nuestra verdadera tierra, donde (creo habértelo 
dicho otra vez) han vivido veinte generaciones de Jai-
mes, grandes y chicos, escritores, soldados, políticos, 
obreros, ckoya-runas, todo desde los terribles aventure-
ros de la Conquista… […]. ¡No puedes imaginar cómo 
me llama Potosí, desde las tapias de su cementerio! ¡Me 
parece que declinando ya mi vida, los gérmenes ances-
trales se agitan dentro de mí y me hablan sordamente 
de caminos equivocados y de vidas truncadas! Estas no 
son retóricas ni fantasías. Es una inquietud permanente. 
Una especie de bovarismo, como empezaban a llamar 
los franceses a la idea de haber errado la senda, y a la 
nostalgia del camino que no se ha seguido; de la vida que 
no se ha vivido, por seguir otra vida. De todo lo pasado 
lo que más me agita, desconcierta y aflige es tener que 
decir: Lima, Potosí, Buenos Aires, Río de Janeiro, Tucu-
mán, La Paz… en vez de decir una sola, ahora y siempre. 
Lista escribía: Feliz el que nunca ha visto / Más río que el de 
su patria, / Y duerme, anciano, a la sombra / Do pequeñuelo 
jugaba. En estas civilizaciones angustiosas y apresuradas, 
nada hay que sea consolador ni cordial. Buenas para las 
que en ellas nacieron, como es bueno el fuego para la 
salamandra y el charco para la rana. (Raúl Jaimes Freyre 
1953: 157-8).

Wiethüchter establece que:

Nació en Tacna, lejos de lo que el poeta consideraría su 
lugar de origen: Potosí, ciudad en la que finalmente nunca 
residió sino de pasada [...]. Aun así, de la Villa Imperial 
mantuvo un recuerdo tal vez más vivo del que hubiese 
conservado habiendo pasado su infancia ahí. Potosí fue en 
Jaimes Freyre un lugar del deseo y su don para con la ciu-
dad fueron sus cenizas. Nunca llegó a ser el lugar real de 
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residencia a pesar de ser para el poeta la ciudad entraña-
ble. (2002, II: 194).

Esto plantea algo muy “extremo” –y a contrapelo de lo que dice 
Montaldo de Darío–: su verdadera nostalgia era la de residir allí 
donde situaba su identidad primera y profunda. No tenía la nos-
talgia del viaje allá, lejos, sino aquí, incluso más adentro que Tucu-
mán. Nostalgia del viaje a un Potosí y a una residencia construidos 
imaginariamente como lo verdaderamente feliz. Ya en su juvenil 
“Tres días en Potosí” construye el espesor que tendrá siempre 
esta nostalgia:

Yo he recorrido con íntima tristeza las callejuelas de la 
noble Villa Imperial y en medio de esas vías que la indus-
tria moderna hace concurridas y animadas, he resucitado 
dentro de mí todo el mundo de recuerdos.

Aquellas rejas de espesos y torneados barrotes, desta-
cándose de monumentales muros, en que la arquitectura 
más caprichosa mezclaba a placer grifos, leones y ángeles, 
columnas salomónicas y columnas en espiral, me han traí-
do involuntariamente a la memoria un galán embozado en 
luenga capa, cubierto con negro sombrero en que la pluma 
agitada por el viento denotaba la nobleza de su dueño, di-
ciendo amores a una de aquellas hechiceras criollas, ince-
santemente vigiladas por la severidad de una época en que 
el honor se reverenciaba al par de la divinidad. (2016, I: 30).

Así, cuando consideramos sus escritos de viaje, “Tres días en Po-
tosí” remite a algo central en el escritor: el origen, la identidad, 
el abolengo. Nos acercamos de este modo a una construcción de 
sí estructurada desde el señorío de antiguas familias y raíces en 
el espacio colonial. “Tres días en Potosí”, escrito por un joven 
Jaimes Freyre en el año 1889, es muy anterior a su viaje a Brasil 
y a su trabajo en la Revista de Letras y Ciencias Sociales. Pero es –hay 
que anotarlo claramente– el resultado de una visita (de un retor-
no) a Potosí, el comentario sobre la experiencia de viaje. 

Su percepción de la Villa en este escrito tiene que ver, sobre 
todo, con la reminiscencia de la grandeza pasada y el referente 
cultural al que la remite el autor es España: “Potosí es la Toledo 
de Bolivia”. La ciudad contemporánea a él es vista como una su-
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perficie que guarda aún las marcas del magnífico pasado; como 
lugar de reminiscencias claramente grato al historiador, al viaje-
ro y al poeta, a los “espíritus soñadores”. La ciudad que recorre 
el cronista se le presenta “regular y elegante”, “noble, sencilla y 
hospitalaria”, resistiéndose a dejar de ser reliquia de pasado ex-
traordinario.

El relato romano
Seguramente el paseo por Italia incluyó Roma –el paseo que rea-
lizó el poeta luego de la visita a los archivos españoles, en 1910 y 
1913–. Raúl Jaimes Freyre solo cuenta anécdotas sobre Venecia y 
Florencia, pero lo más seguro es que su hermano Ricardo visitara 
Roma. ¿O no? 

Si efectivamente no fue a Roma, entonces “Roma” es un cuen-
to armado por las lecturas sobre aquella ciudad. En este caso, se 
trataría del cuento de una visita imaginada creado totalmente des-
de el archivo (“He recordado demasiados versos latinos, versos 
italianos, elocuencias de plaza pública o de senado; páginas muy 
nobles, muy sutiles y muy crueles; líneas y colores, fascinación de 
los ojos y la imaginación” dice el narrador del relato). Así, el viaje 
sería un viaje de ficción y perdería su hipotético rasgo experien-
cial. Una vez más estaríamos ante el viaje a través de la lectura 
(que es el tipo de viaje que Jaimes Freyre realizó profusamente).

En todo caso, encontramos en “Roma” una posible crónica de 
su paso por aquella ciudad, esta vez construida con elementos 
de la ficción. Hay un personaje narrador que conversa con otros 
mediante un clásico diálogo narrativo:

¡Mi última noche de Roma! Ya sabía que me esperabais, 
amigos míos, en este pequeño gabinete, lleno de luz y de 
flores; que los tapones del vino espumoso se esforzaban 
por saltar, saludando mi llegada; sabía que de tiempo en 
tiempo os acercabais con impaciencia a las ventanas y re-
corríais con la vista la plaza luminosa y desierta, donde la 
Fuente de las Náyades deja oír la fresca risa de los surti-
dores, frente a las viejas ruinas de las Termas de Diocle-
ciano… Pero me faltaba una emoción; la última y ya la 
tengo. Ahora soy vuestro. (2016, I: 69).
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A la manera de la escritura modernista (de la crónica de viaje), 
en la que percibimos la articulación de la experiencia y el archi-
vo –es decir: la experiencia personal del viaje no puede ir sino 
acompañada por las lecturas realizadas previamente al viaje–, 
pero también a contrapelo de ella, el narrador recorre admira-
do, conmovido, la Roma de las antiguas edificaciones (“Roma 
infinita, eje del mundo”). A diferencia de Darío en su Peregrina-
ciones (libro publicado en 1901, una década antes de la visita de 
Jaimes Freyre a Europa), en el que Roma está tomada por los 
turistas peregrinos, el narrador de Jaimes Freyre recorre una 
Roma nocturna (“¡A las dos de la mañana, en el corazón del 
invierno, a pie desde la orilla derecha del Tíber hasta la Piazza 
delle Terme!”), ajeno y alejado del bullicio diurno y del des-
orden urbano, de la multitud (“Ningún transeúnte retardado 
hacía resonar sus pasos en las calles dormidas”), ofreciéndosele 
la ciudad a la experiencia que busca dejar lo contemporáneo y 
sumirse en lo antiguo. 

Tomemos en cuenta la crónica “Roma” de Darío, publicada 
con las crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1900 y 
sobre su recorrido por varias ciudades de Italia, y el comentario 
de Graciela Montaldo:

Darío cede tanto al impulso de registrar lo descono-
cido como al de corroborar lo que ha leído. La visita de 
diversas ciudades de España, Francia, Italia produce la al-
teración o corrección mínima de una mirada ya coloniza-
da por las referencias culturales. En Italia, precisamente, 
está tentado de ver el pasado y le cuesta aceptar la realidad 
de ciudades sucias […]. Escribir desde Europa confronta 
a Darío con la experiencia de deconstruir la imagen ad-
mirativa, colonizada por el archivo. El aura de la cultura 
europea comienza a resquebrajarse cuando el pasado con-
vive con las miserias de la vida moderna. (2013: 34-5).

Cuando visita el Coliseo, nuevamente lo acosa la inva-
sión turística; Darío arremete con referencias culturales 
para contrarrestar el avance moderno sobre las ruinas. Sin 
embargo, su crítica se limita a la ironía, pues ya conoce lo 
irreversible de la era de las multitudes (Montaldo: 36-7).

Dice el narrador en el relato de Jaimes Freyre:
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—Sabéis que mañana dejo Roma. Quise antes de par-
tir, buscar una emoción muy honda, una compenetración 
del alma muerta de la vieja ciudad con mi alma fatigada 
por las evocaciones. He recordado demasiados versos la-
tinos, versos italianos, elocuencias de plaza pública o de 
senado; páginas muy nobles, muy sutiles y muy crueles; 
líneas y colores, fascinación de los ojos. Me faltaba el ver-
dadero latido de la antigüedad, del medioevo, del cinque-
cento dentro de mi propio ser; me faltaba sentir que mi 
espíritu […] se alejaba de mí, por un instante, y venía a 
reemplazarlo un viejo espíritu, contemporáneo de todas 
las generaciones. Recordar, evocar, imaginar, no es nada; 
es preciso renacer. (2016: 69).

¿Y cómo logra esto? Hundiendo la mano en el Tíber, luego de 
dirigirse hasta su orilla después de atravesar el puente de Sant’ 
Angelo y bajar por las escaleras de piedra del Castillo de Sant’ 
Angelo: “El Tíber es más viejo que el imperio y que el pasado y su 
voz es la única que nos queda entre las voces que aclamaban los 
triunfos, excitaban a los gladiadores o maldecían a los bárbaros 
de ojos azules y cabellos rojos” (2016: 69-70). Al tocar el agua del 
río antiguo abandona la contemporaneidad (“La nueva Roma, la 
Roma de la Italia nueva, no existía para mí”) y entra en contacto 
con la historia romana a través del monólogo –en una “lengua 
extraña, gutural y monótona”– del Tíber. La historia y sus prota-
gonistas se le presentan:

Yo estaba en el centro de un inmenso cementerio, 
donde salían de sus sepulcros, bajo la luz de la luna, para 
bañar sus huesos en las aguas sagradas del Tíber, los es-
queletos de generaciones desaparecidas para siempre; los 
guerreros primitivos, rústicos y supersticiosos; los viejos 
sacerdotes que entonaban cánticos místicos de una poe-
sía nebulosa y bárbara, largas teorías de hombres rudos 
y toscos en cuyas cuencas parecía encenderse un fuego 
extraño; el pueblo formidable que vislumbró su fuerza, 
como pudieron las gotas unidas de una ola contra los pe-
ñascos de la orilla; los conductores de legiones, los do-
madores de seres humanos, mitad fieras, mitad dioses, 
los que inventaron los grandes goces y los grandes su-
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plicios, seguidos por leones y panteras que les lamían las 
manos. (2016: 70-1).

Nada más lejano del escrito de Jaimes Freyre que anotar la mí-
nima característica de la Roma contemporánea. En ella están los 
amigos que lo esperan, está el paseo por las antiguas calles y los 
antiguos edificios. Pero se trata, sobre todo y ante todo, de una 
ciudad que guarda –en este caso, en su río antiguo– la historia del 
“eje del mundo”: en las antípodas de Darío, Jaimes Freyre guardia 
una noción aurática de la ciudad, purificándola de su presente. 
Y evitando –ignorando, en verdad– absolutamente “las miserias 
de la vida moderna”. El tema del relato es cómo acceder a eso que 
Roma guarda (un poco como hace en “Tres días en Potosí” con la 
antigua Villa Imperial). Cuando llega al lugar donde lo esperan 
los amigos, luego de haber vivido esa experiencia de “compene-
tración con el alma muerta de la ciudad” que le permite ver la 
prodigiosa procesión de los muertos que constituyen tan magno 
pasado, puede el narrador “ser contemporáneo de sí mismo otra 
vez”. Ya ha logrado la máxima emoción, sin la cual no habría po-
dido partir de Roma.

Tal vez, parte de las razones por las que Jaimes Freyre se vio, 
en general, tan poco animado a escribir crónica es el interés me-
diano que le provocaba la contemporaneidad, si pensamos en ella 
así como la pensaban Martí, Darío, Gómez Carrillo: axial a su 
escritura. Si asumimos al narrador de “Roma” como una metáfora 
posible del poeta viajero, tan distante del narrador de los escritos 
de viaje de aquellos otros modernistas, nos encontramos con un 
narrador atento al pulso antiguo, a la densidad histórica conteni-
da, al pasado, al posible contacto con los mundos idos que ofrece 
lo actual. Sería peligroso llevar este argumento demasiado lejos, 
pues podemos encontrar (en sus notas y reseñas publicadas en la 
Revista de Letras y Ciencias Sociales, por ejemplo) una clara atención 
y preocupación por las cosas de su tiempo. Sin embargo, no lo 
obsesionó atestiguar la velocidad y el cambio de las cosas que ro-
deaban a las gentes de las metrópolis. En la buena dosis de expe-
riencia personal de viajes, de participación intelectual y política, 
vemos que no fue ajeno a su tiempo, el tema es cómo procesó 
todo ello y qué peso le dio al interior del teatro de su escritura.
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Salida
Está visto que la de Jaimes Freyre y la de Darío fueron dos for-
mas muy diferentes de ser modernistas y de ser modernos. A di-
ferencia de Wiethüchter, creo que el contraste debe ser mirado en 
este sentido, no siendo una forma superior a la otra. Jaimes Freyre 
(partiendo de la lectura de Wiethüchter) ocupa un lugar opuesto 
al que ocupa Darío (y también Gómez Carrillo) en la forma de 
generar experiencia y en la manera de encarar la escritura. Frente 
al cosmopolitismo y el afrancesamiento de Gómez Carrillo, a su 
atención obsesiva por lo nuevo y lo más chic –en tanto todo debía 
ser registrado rápidamente y enviado inmediatamente a alguna re-
vista o periódico– y a su exceso en la escritura, Jaimes Freyre pre-
fiere la provincia y la densidad máxima de una escritura sin apuros.

Las cuatro crónicas brasileñas –seguramente quedaron como 
borrador o idea una quinta y una sexta (¿quién sabe?), que con-
formarían el libro nunca publicado– no alcanzaron otro destino 
que el de la Revista de Letras y Ciencias Sociales y el anuncio del libro 
finalmente nunca concretado. Lo mismo que la crónica potosina 
y el cuento romano: se quedaron en la revista y en el periódico 
en los que fueron primeramente publicados, sin pasar a confor-
mar alguna otra publicación. Muy distante esto de la recopilación 
que en vida hicieron Darío y Gómez Carrillo de las crónicas que 
escribieron para periódicos y revistas, llegando de este modo a 
publicar muchos libros.

Por otro lado, Jaimes Freyre no vio la importancia de escribir 
sobre el Buenos Aires o el Washington DC donde vivió, o sobre la 
Venecia y el París que visitó. No sufrió el frenesí de la anotación 
apurada del detalle y la rapidez de lo que ocurre, de lo novedoso. 
Obviamente, lo suyo era primordialmente la poesía y la escritura 
intelectual, académica. Se tomó su tiempo, además, cuando se 
trató de publicar aquello poco que había escrito sobre viaje. En el 
caso de las crónicas brasileñas, finalmente terminó lo que había 
empezado a redactar varios años antes en Petrópolis y lo publicó 
en la Revista. Y el cuento romano, si realmente responde a una ex-
periencia del paseo por la noche italiana, fue también publicado 
muchos años después de realizado el viaje.

Así, las cuatro crónicas brasileñas van más allá de lo que la 
crítica ha establecido como lo central en la escritura de Jaimes 
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Freyre (la poesía, sus cuentos, la preceptiva literaria) y nos ponen 
en contacto con una versión muy particular de la crónica y del 
cronista. No las estructura a partir de la noción más usual de la 
escritura al vuelo, por requerimiento de algún diario o revista; 
más bien, son asumidas como literatura, en el sentido más tradi-
cional de la palabra. Las imágenes que utiliza en algunos pasajes 
de sus crónicas brasileñas se igualan en belleza a las que armó 
Martí en sus crónicas sobre Nueva York, pero se diferencian en 
que no fueron armadas para un lector cercano, identificable, in-
mediato. Como la literatura en general, fueron más bien arma-
das en el lenguaje que haría posible expresar de manera poética 
(por un lado) y erudita (por otro) experiencias de viaje altamente 
significativas. Como para el poeta la urgencia de la novedad no 
existía, entonces la escritura no se apuraba. A diferencia de otros 
modernistas, que sí vivían de lo que extraían de la experiencia en 
el seno de la inmediata contemporaneidad, escribiendo para ser 
leídos muy pronto por un público inmenso, Jaimes Freyre guar-
daba apuntes, borradores, y luego se demoraba en terminarlos. 

Entonces, lo poco que hemos propuesto como crónica en 
su obra proyecta más bien al poeta, al observador pausado, al 
escritor poco apurado. Frente a los escritos de Darío sobre el 
Brasil –procesados desde el pedestal del ilustre poeta, escritor y 
hombre de mundo–3 vemos que Jaimes Freyre no construye un 
narrador cronista en tanto conocido escritor, importante hombre 
de letras, intelectual involucrado en urgentes asuntos de política 
continental. No. Siendo diplomático, habría podido acercarse a 
ese modelo de narrador en tanto hombre público. Pero no. En 
las antípodas de Darío, Jaimes Freyre construye un chroniqueur 
paseante íntimo, solitario, ajeno a las multitudes y a los círculos 
intelectuales. La experiencia registrada es una experiencia perso-
nal, una mirada estética e intelectual interior. 

3 Véase el excelente artículo “Rubén Darío. Uma obnubilação brasílica”, de Juan Manuel 
Fernández (2012).
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La contemporaneidad de Jaimes Freyre y Darío
OMAR ROCHA VELASCO

Resumen
Un grupo de investigación de docentes y estudiantes de la carrera 
de Literatura y del Instituto de Estudios Bolivianos de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés se dedicó a recopilar, editar y estudiar 
los escritos en prosa de Ricardo Jaimes Freyre. El escritor poto-
sino, amigo y contemporáneo de Rubén Darío, ha sido tomado 
en cuenta por la crítica sobre todo desde su dimensión de poeta, 
pero a lo largo de su larga trayectoria como periodista, profesor, 
historiador y diplomático dejó una serie de textos en prosa −
ensayos literarios, crónicas, teatro, prosas breves, cartas y una 
novela– que estos investigadores han recuperado de periódicos, 
revistas y hojas dispersas. La ponencia recogerá los aspectos más 
importantes que unen y separan a Ricardo Jaimes Freyre y Rubén 
Darío desde su participación en La Revista de América, publicación 
que ambos dirigieron en 1894. 

Palabras clave: Revista de América - Jaimes Freyre - modernis-
mo -modernidad.
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Un horizonte común
Ricardo Jaimes Freyre y Rubén Darío coincidieron en Buenos Ai-
res en 1893: seguramente se conocieron durante las tertulias del 
Ateneo de Buenos Aires. Se hicieron muy amigos; no podía ser de 
otra manera, pues eran dos jóvenes que compartían una especial 
sensibilidad poética y tenían el mundo por delante. 

Una hermosa anécdota, que considero como escena cultural,1 
involucra a Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre. Una fría maña-
na de 1895, el doctor Plaza, amigo de los poetas, estaba a punto 
de partir a la Isla Martín García −un lugar al que se destinaba a 
las personas que tenían enfermedades peligrosas y contagiosas−; 
Darío acaba de salir de un café, no ha dormido en toda la noche 
y ambos coinciden camino al puerto. Después de un breve inter-
cambio de palabras, Darío decide acompañar al doctor a la famo-
sa isla, pero hace frío y va desabrigado (no cabe mejor palabra), 
entonces, como por arte de magia, aparece Jaimes Freyre (¿sale 
unos minutos más tarde del mismo café?) y en un gesto de mag-
nánima amistad se saca el abrigo y se lo pone a Darío para evitar 
que el viaje se frustre.

Esta es una anécdota muchas veces contada por los estudiosos 
de la obra de Rubén Darío, pues es justamente durante ese viaje 
a la isla Martín García que Rubén escribe el célebre poema “Mar-
cha triunfal”. El poema fue mandado a Ricardo Jaimes Freyre 
para ser leído en el Ateneo de Buenos Aires. En un suplemento 
especial de La Nación (mayo de 1895), apareció una nota llamada 
“El festival de mañana en El Ateneo”, donde se da a conocer un 
programa en el que la “Marcha Triunfal” aparece en la primera 
parte: “4° Marcha triunfal, poesía por el señor Rubén Darío”. 
El lunes 27 de mayo el mismo periódico publica una noticia del 
evento: “se escuchó con sumo agrado una elegante y magnífica 

1 Entiendo como “escenas culturales”: anécdotas, vivencias y puestas en acto que sin-
tetizan un momento determinado de la historia o incluso de una época; estas dicen 
mucho sobre lo que acontecía, sobre lo que se pensaba y sobre lo que se debatía. La 
escena cultural, desde la perspectiva de Silvia Molloy, es el lugar “donde se enfrentan, 
entran en pugna, se reconocen o más generalmente, se niegan nuevas formas de ‘ser 
en la sociedad’ y (lo que no es siempre lo mismo) ser en la nación” (Molloy, 2012: 12) 
Por ejemplo, en su texto Poses de fin de siglo, toma como escenas fundamentales los 
encuentros entre José Martí y Oscar Wilde o entre Rubén Darío y Oscar Wilde, para 
establecer cómo estos escritores latinoamericanos, a pesar del respeto y admiración 
por los textos de Wilde, se sentían incómodos por su apariencia y sexualidad.
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poesía de Rubén Darío, titulada Marcha triunfal, que leyó el se-
ñor Ricardo Jaimes Freyre con muy oportuna entonación y noble 
acento” (s/n, 2009). Darío también escribe en esa isla sus tres 
“Cartas de Lazareto” y el 2 de mayo de 1895 una humorística 
“Epístola a Ricardo Jaimes Freyre”, en verso, imitando el castella-
no del siglo XVI. Jaimes Freyre escribe una respuesta que publica 
su hermano Raúl Jaimes Freyre en un anecdotario digno de ser 
reeditado.

Se trata de gestos2 amistosos, sin duda, pequeñas muestras de 
confianza que explican por qué estos dos escritores decidieron 
publicar unas hojas volantes. ¿Habrá algo más relacionado con lo 
que está detrás de la fundación de una revista literaria? Finalmen-
te, las revistas son actos colectivos de amistad y complicidad.

Darío cuenta en su autobiografía cómo fundó la Revisa de Amé-
rica junto a Ricardo Jaimes Freyre en 1894;3 estas pocas palabras 
que son los recuerdos más destacados que Darío tiene de su épo-
ca moza nos dan a conocer sus inclinaciones:

Con Ricardo nos entrábamos por simbolismos y de-
cadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por pre-
rrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin 
olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demás cas-
tizos autores. Fundamos, pues, la “Revista de América”, 
órgano de nuestra naciente revolución intelectual y que 
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez 
de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, 

2 Marcelo Villena Alvarado, en su libro Las tentaciones de San Ricardo (2003), hace una 
lectura de la narrativa boliviana del siglo XX tomando la siguiente afirmación como 
uno de sus pilares: “La historia de todas las literaturas es la historia de la lucha de 
gestos”. La conceptualización que este autor hace del gesto se relaciona con la praxis 
y la experiencia de escritura: “Como la puesta en escena, como la dramatización de 
dicho hacer y dicha experiencia: una imagen o una secuencia que desde la propia 
ficción (o el mundo poéticamente construido) alude a la acción que mueve a su 
escritura. […] Piénsese, como ejemplos, en el jugar a la rayuela en Rayuela (Cortázar), 
en el no llegar a resolver el irresoluble puzle de La Vida Instrucciones de Uso (Perec), en 
el sacarse el cuerpo para Felipe Delgado (Sáenz), haceres que, en cada uno de los casos, 
desbordan ampliamente lo referencial “compartiendo” con su lector las encrucijadas 
de una escritura. (Villena, 2003: 29). 

3 Ese mismo año se publicaron Azul, y El mundo en México, El Iris en Lima y El Cojo 
Ilustrado y Cosmópolis en Caracas. Todas estas revistas fueron importantes vehículos del 
modernismo y muestran la importancia del año 1894 en la difusión del movimiento 
en Latinoamérica.
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porque a los pocos números, un administrador italiano, de 
cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuo-
sas, se escapó llevándose los pocos dineros que habíamos 
podido recoger. Y así acabó nuestra entusiasta tentativa. 
(Darío, 1991: 91).

En este fragmento Darío habla de una “naciente revolución inte-
lectual”, una actitud de renovación que se sustentaba en noveda-
des venidas de Europa, donde predominaban el simbolismo y los 
decadentes franceses, además de su adscripción al poeta italiano 
D’Annunzio y la hermandad de los prerrafaelistas. Todas estas “fi-
liaciones” e inquietudes están plasmadas en el poema que abre la 
Revista de América y que hace de editorial, marcando el camino 
que seguirá la publicación en su breve vida. El texto en cuestión 
se llama “Nuestros propósitos” y está firmado por “La dirección”, 
lo que significa que es atribuible a Darío y Freyre; sin embargo, 
luego se establece que es un texto que escribió Rubén Darío, ya 
que lo vuelve a publicar íntegro en el libro Los raros, de 1896.

En este poema/editorial se tiene clara conciencia de que se 
trata de una generación nueva (se saben poseedores del ímpetu 
juvenil) que enfrenta un combate contra “fetichistas”, “iconoclas-
tas” y tendencias “utilitaristas”, donde predomina también la idea 
de un movimiento irradiador que parte de la ciudad más “grande 
y práctica de América” (Buenos Aires, que ofrecía las condiciones 
para establecer nexos con otros ámbitos culturales). 

Se alude claramente una tendencia hacia el viaje, no solo en 
relación al desplazamiento y difusión de estas ideas, sino hacia la 
“peregrinación estética”, lo que muestra una concepción de crea-
ción: un viaje estético apegado a la belleza (“arte puro”, “perfec-
ción”). Estos aspectos ligados a una concepción de arte se plantean 
también como universales, pero de una clara raíz americana, que 
se desplaza hacia otros ámbitos y hacia otros territorios cultura-
les. Se trata de un gesto que fomenta el encuentro con Occidente 
(Europa) y “desconocidos orientes de sueño”. Esta es, sin duda, 
una postura universalista emparentada con los “santos lugares del 
arte”. Finalmente, el programa poético reivindica el trabajo de la 
lengua castellana, pero con el brillo que le dio América Latina. 

En definitiva, los directores de esta publicación parten de la 
relación crítica y de la creación artística (poética). Pelean contra 
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una sensibilidad burguesa y positivista que se estaba apropian-
do de la vida política y estética de los países latinoamericanos, 
como efecto y reflejo de lo que acontecía con la industrialización. 
Abogan por un “subjetivismo analítico”, en el que la perspectiva 
personal se impone al conocimiento objetivo, caro ideal del po-
sitivismo científico. 

En su revista, estos poetas fueron defensores y difusores del 
decadentismo; entendían que el aporte fundamental de esta poe-
sía se relacionaba con el “misterio” o el “ensueño”, conceptos tan 
frecuentemente citados en sus textos.

El año de la creación de la Revista de América, 1894, es muy 
importante para la difusión de una nueva sensibilidad latinoame-
ricana que, paulatinamente, fue decantándose en el modernismo. 
Este mismo año se fundó en México la revista Azul (1894/1896), 
dirigida por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo y en 
Venezuela, la revista El Cojo Ilustrado, dirigida por Manuel Ra-
venga. Desde el inicio hubo una voluntad de establecer redes y 
conexiones, pero esto no significó que en todas partes surgiera la 
idea clara en respuesta a un programa conjunto y bien delineado: 
surgían horizontes comunes en distintos países y cada lugar tenía 
sus particularidades.

El inicio de un camino particular
El poema “Aeternum vale”, de Jaimes Freyre, apareció en el nú-
mero 3 de la Revista de América con el nombre “Castalia bárba-
ra” y luego Jaimes Freyre le dio ese nombre al libro que publicó 
poco tiempo después (1899). Este dato es fundamental porque 
se relaciona con los principios estéticos que motivaron la obra 
del poeta. 

Un texto de Gómez Carrillo fue absolutamente determinan-
te para alimentar la visión poética de Ricardo Jaimes Freyre; se 
trata de su reseña, aparecida en el número dos de la revista, sobre 
la obra de Adolphe Retté en la que habla del “agua poética de las 
Castalias Bárbaras”: 

Enemigo apasionado del arte meridional, Adolphe Retté se 
aleja voluntariamente de las islas luminosas del Mar Divino, y 
va a buscar, entre la niebla del extremo Norte, el agua poética 
de las Castalias bárbaras. Para él los Niebelungos valen más que la 
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Ilíada, la Canción de Igor más que la Canción de Rolando y las cróni-
cas bilinas más que las fábulas milesianas. Su paraíso soñado no es 
el Olimpo majestuoso de los griegos en cuyo santuario florecen 
los laureles inmortales, sino el Walhala escandinavo en donde los 
seres de elección se desgarran entre sí los miembros robustos 
para saborear la suprema voluptuosidad del dolor y de la lucha. 
(Gómez Carrillo, 1966: 22).

Así, sin negar la posibilidad de que Freyre tuviera también en 
mente Les poèmes barbares de Leconte de Lisie y las Odi barbare de 
Carducci, no cabe duda de la influencia inmediata que ejerció el 
ensayo de Gómez Carrillo en el joven poeta boliviano. 

La palabra “Castalia” también aparece en el prólogo al poema-
rio Daphne, de Emmanuel Signoret, que fue traducido por Ricar-
do Jaimes Freyre y publicado en el número tres: “Pero la música 
triunfa. La sombra de Orfeo ha roto los infiernos. El árbol de 
Delfos ha reflorecido. Castalia se vierte aún allí donde beben las 
tórtolas quejumbrosas. Y avanza Dafne que trae el canto” (Jaimes 
Freyre, 1966: 56).

Es indudable que este joven Jaimes Freyre bebe de las Casta-
lias Bárbaras a la hora de construir su poética; sin embargo, en 
este poema iniciático encontramos una tensión: si bien Jaimes 
Freyre recurre a la mitología nórdica, alejándose del Olimpo y 
el mundo griego (clara indicación de Gómez Carrillo), también 
se trata de la irrupción del cristianismo como fe que vence a la fe 
germánica. Sin bien es un dios inmóvil y con los brazos abiertos, 
tiene potencia y vitalidad física, pues “blande una maza”. Lo fun-
damental, en todo caso, es resaltar la recreación de la memoria, 
la vuelta a una edad de oro que hace que la palabra poética per-
tenezca a la de un maestro y un mesías, a la vez, que hace posible 
hablar de otro tiempo y de otro espacio dirigiendo el deseo y los 
impulsos vitales, es decir, la acción. 

Los textos de Enrique Gómez Carrillo aparecidos en la Re-
vista de América están agrupados bajo el título “Poetas jóvenes de 
Francia”; en ellos realiza una muestra de los poetas franceses más 
destacados de la época –muchos de los cuales eran prácticamen-
te desconocidos en América Latina– y quizá fue la primera vez 
que el público recibió noticia de ellos: Jean Moréas (1856-1910), 
Maurice du Plessys (1864-1924), Adolphe Retté (1863-1930), 
Saint-Pol-Roux (1861-1940) y Charles Morice (1861-1905).
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Un primer aspecto planteado por Gómez Carrillo fue des-
tacar el individualismo como parte fundamental de la creación 
literaria. Esta actitud parece contradictoria, pues se trata de una 
revista que tiene conciencia de iniciar un movimiento, en todo 
caso, marca una actitud estética y ética:

Hoy los literatos que comienzan á ser célebres, no están 
unidos entre sí por ningún lazo verdaderamente sólido. 
Unos se llaman romanos, otros místicos, otros instrumen-
tistas, otros ideólogos, otros estetas y otros magníficos; 
pero en realidad esos adjetivos no son sino términos va-
gos que apenas deben emplearse para hablar de algunos 
círculos estrechos y de algunas personalidades aisladas. 
La única palabra que aun puede pronunciarse con justi-
cia cuando se trata de los poetas jóvenes de Francia es:  
INDIVIDUALISMO. (Gómez Carrillo, 1966: 4-5).

Enrique Gómez Carrillo plantea un elemento fundamental como 
característica de los poetas que selecciona; ninguno de ellos con-
cibe el arte como “imitación de la Naturaleza”, sino “como imi-
tación del Arte”, afirmación que sigue la senda inaugurada por 
Baudelaire. “Los poetas de hoy proceden de una manera distinta, 
pues en vez de pedir auxilio a la Naturaleza, tratan de alejarse de 
ella lo más que pueden. Para ellos el simbolismo no es ‘fuerza 
sobrehumana’, sino ‘figura retórica’” (Gómez Carrillo, 1966: 5).

Quizá el mayor de los conceptos estéticos en “Los poetas jó-
venes de Francia” tiene que ver con la idea de lo que es “simboli-
zar”; Gómez Carrillo retoma a Jules Tellier: 

Hoy por hoy simbolizar consiste en buscar una imagen que 
exprese un estado de alma y en no enunciar sino la imagen que lo 
materializa. Cuando yo he comparado mi esperanza a un navío, 
no digo: “Navío de mi esperanza, ¿te has perdido para siempre 
entre la indiferencia?” sino que exclamo: “Querida galera... ¿te 
has perdido para siempre entre la nieve del polo? (ibíd.)

La perspectiva es clara: la idea se materializa en la metáfora; 
la imagen es lo que predomina, como aparece más adelante en el 
texto que abre la revista; el objeto del arte es la belleza entendida 
como la imagen de una idea; el arte no imita, sino crea. En el 
ejemplo que retoma Gómez Carrillo existe una doble imagen, la 
primera que tiene que ver con la asociación que une esperanza 
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y navío; la esperanza, en este caso, es la galera de ese navío. La 
otra imagen asocia la desesperanza con la nieve del polo, es decir, 
con frío y soledad. Esta concepción/simbolización fue también 
asumida por Ricardo Jaimes Freyre, sus imágenes, metáforas, su 
“ritmificación” tienen que ver con la creación de la “imagen de 
una idea”, como proponía Carrillo. Baste como muestra signi-
ficativa la oposición o enfrentamiento de los versos “peregrina 
paloma imaginaria / [sobre la] adusta roca solitaria” que aparecen 
en el poema más conocido de Ricardo Jaimes Freyre: “Siempre”.4

Sin embargo, Jaimes Freyre ofrece también otras inquietudes. 
En su primer texto publicado en la Revista de América −que va 
justamente al lado de la editorial llamada “nuestros propósitos”− 
publica el texto “Karl el grande” (Freyre 1966: 1) y es importante 
añadir que este texto pretendía inaugurar una columna llamada 
“La poesía legendaria”, que luego no continuó.5

Se trata de un escrito especial. Mauricio Souza (2003) lo pu-
blica como un relato, un cuento; sin embargo, es posible leerlo 
también como un “ensayo histórico/literario”, una reflexión so-
bre la poesía y la creación. En efecto, “Karl el grande”, no es un 
texto que solo tiene la intención de recontar las hazañas de Car-
lomagno, sino de recuperar la figura del “trovador”. Es un viaje 
por la Edad Media en el que Jaimes evoca a estos “cantores de las 
gestas heroicas”, que son los que en definitiva definen la grandeza 
del gran monarca: “El mundo medioeval es una inmensa leyenda. 
Su espíritu se levantó por encima del humano y fue a buscar en 
los campos de lo desconocido y lo ultraterrestre la fuente que 
calmara su sed de ideal” (Freyre, 1884: 2).

Tan así es que si aquellos trouvers hubieran puesto atención en 
otras dimensiones, quizá menos guerreras, la leyenda habría dado 
lugar a un rey diferente, por lo menos en su juventud:

La imaginación meridional y ardorosa de los trovado-
res, hubiera encontrado en la corte del árabe encantadora 

4 Remito al análisis que hace de este poema Mauricio Souza en la introducción de su 
libro Ricardo Jaimes Freyre. Obra poética y Narrativa. (Souza, 2005: 21). 

5 Como se dijo más arriba, “Nuestros propósitos” tiene la firma de “La Dirección”; sin 
embargo, este texto es atribuible a Rubén Darío porque lo publicó un tiempo después 
como suyo en el libro Los raros. Por la disposición de los textos de esa primera página de 
la Revista de América, es posible plantear que los dos directores escribieron sus propias 
editoriales, Darío, “Nuestros propósitos” y Freyre, “Karl el grande”. 
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inspiración, exornando con maravillosos incidentes el ju-
venil destierro del príncipe franco. Le habría hecho vagar 
por jardines paradisiacos, entre los sones suaves del laúd 
y de la guzla, bajo la mirada intensa de hermosísimos ojos 
negros, semi ocultos entre velos y blondas; le habría depa-
rado caballerescas, amorosas aventuras; le habría seguido a 
los placeres del harem, y puesto en sus labios dulces y en-
cantadas frases; pero los poetas walones son más severos y 
prestan secundaria atención a los placeres y al amor. (ibíd.)

Finalmente, estos cantores de gestas, los hacedores de las figuras 
y la historia aman las batallas, las espadas, el hierro, las campanas 
y las trompas de guerra, eso es parte de su genio y su “intuición 
profunda de la verdadera poesía” (ibíd.). La figura del trouver ex-
presa ese doble movimiento que Jaimes Freyre persigue desde el 
principio, la “fervorosa oración medieval y el combate”.

Brocha Gorda y Ricardo Jaimes Freyre
El año de la creación de la Revista de América, Ricardo Jaimes 
Freyre era ya un gran animador cultural en Buenos Aires.6 Traba-
jaba en el periódico La Nación,7 donde también escribía su padre, 
Julio Lucas Jaimes (Brocha Gorda), e ingresó al Ateneo de Bue-
nos Aires, del cual Brocha Gorda era uno de los fundadores. 

Cuando los jóvenes Jaimes Freyre y Darío fundaron la Revista 
de América, acudieron sin vacilar a la firma de Brocha Gorda, que 
tuvo el lugar importante de “colaborador permanente”. Este he-
cho es significativo porque don Julio Lucas Jaimes representaba 

6 Después de la Revista de América, Jaimes Freyre siguió “moviéndose” y publicando, has-
ta que en 1901 llegó a Tucumán para convertirse accidentalmente, como sucede casi 
siempre, en uno de los intelectuales más importantes de esa provincia de la Argentina. 
Los investigadores Héctor René Lafleur y Sergio D. Provenzano atribuyen a Jaimes 
Freyre la publicación de la revista Horizontes en 1903, aunque este dato todavía no 
pudo ser corroborado. Los citados investigadores en su texto sobre revistas literarias 
argentinas afirman: “Por su parte, Ricardo Jaimes Freyre –el más fiel de los discípulos 
de Darío− insistiría con las revistas: en 1901, habiendo publicado ya Castalia Bárbara 
(Buenos Aires, 1899), fundó Horizontes (1903), que circuló durante dos años. Mayor 
fortuna tuvo con la Revista de Letras y Ciencias Sociales, que publicó en Tucumán en co-
laboración con Juan B. Terán (1904-1907). (Lafleur, Provenzano, Alonso, 2006: 42). 

7 Muchos escritores modernistas de finales del siglo XIX fueron columnistas o cronistas 
de periódicos. La prensa escrita, de gran tiraje, en realidad era como un paso obligado.
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a los “tradicionalistas” del momento. Aparentemente, se trata de 
una contradicción, porque los principios de la revista inicialmen-
te manifestaban un apego a las “bondades de la modernidad”. La 
irrupción de un conglomerado de objetos y máquinas cambia-
ron la forma de habitar los espacios de los modernistas, esto fue 
lo que intentaron reflejar estéticamente; sin embargo, ese apego 
no deja de ser problemático, ¿en qué medida, entonces, Brocha 
Gorda alimenta los horizontes imaginados por su hijo Ricardo?

Sin duda, el modernismo fue un movimiento explícitamente 
urbano; el espíritu de época que se iba decantando paulatinamen-
te en la revista8 tomó a la ciudad como espacio que posibilitaba 
desplegar los mundos posibles u horizontes visibilizados. Desde el 
principio, en el texto llamado “nuestros propósitos” se hablaba de 
Buenos Aires como de “la ciudad más grande y práctica de Améri-
ca Latina”. Se trataba de una ciudad que se había transformado, ha-
bía acogido oleadas migrantes que la hacían universal y era pujante 
materialmente, lo que la hacía “grande” y “práctica”; por otro lado, 
era un lugar desde el cual se podía tener contacto con otras urbes, 
algo capital para las intenciones de los jóvenes poetas.

A pesar del peso de esa modernidad, a Jaimes Freyre le inte-
resaba Buenos Aires como la ciudad grande y práctica relacionada 
con grandes universales, se imponía la voluntad de fundir tiempos 
a través del arte. La perspectiva estética de estos jóvenes poetas 
no se limitaba a enaltecer localías o novedades simplemente por 
el hecho de ser novedades; el suyo fue un gesto más abarcador: el 
arte como universal, el Ideal trascendente que puede manifestar-
se en todas las épocas.

También en el número uno, Brocha Gorda inauguró una serie 
de colaboraciones sobre los teatros de Buenos Aires. “Los teatros” 
era una de las dos columnas fijas en la revista; la otra era “Poetas 
jóvenes de Francia”, que escribía Enrique Gómez Carrillo. Las 
demás secciones eran variables: poemas, reseñas, crónicas, etc. 
El teatro que elige Brocha Gorda es “El Casino” y muestra las 
razones por las que se debería ir a ese lugar:

8 Una revista literaria es la concreción material de algo que representa a una época de-
terminada, una manifestación cultural en la que podemos ver modos de ser y actuar en 
un determinado período de tiempo. Da cuenta de transformaciones y afianzamientos 
propios de ese tiempo; esto, sin embargo, no es algo dado, son las lecturas posteriores 
las que reconstruyen una época.
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Pero no anheláis más que divertiros, borrar una idea 
fija, una mala impresión del día, sentir la sugestión del 
vivir juvenil, pensar en las delicias de París, recibir algo 
como perfumes de tocador, ambiente de cenas, timbre de 
risas y … ¡Vamos! Id al Casino. (Brocha Gorda, 1884:19).

Desde el principio, fue un texto adherido a formas y referencias 
francesas, lo que le gustaba de El Casino es que se trataba de un 
pequeño París; el texto empezaba con las siguientes palabras: 
“Hablando a la francesa…”, lo que ya era una marca, una adhe-
sión clara y contundente a lo que Walter Benjamin denominó 
“París, capital del siglo XIX” (1991). Otro de los puntos fuertes 
del artículo era la descripción de mujeres que circulaban en El 
Casino, algunas reales y otras salidas del mundo ficcional que 
la novela o el teatro regalaron. Así, salen a desfilar en las pala-
bras del escritor potosino Lise Fleuron, Molly Ray, Morés, La 
Bianchetti, etc. Brocha Gorda no se guarda de describir trajes, 
talles, senos, gargantas, portes, etc. El espacio es propicio para 
el despliegue de una sensualidad deslumbrante y transgresora: 
“Tal me parece a mí el Casino, salvo mejor opinión de moralistas 
y sacerdotes del arte trascendental no alcanzado por el vulgo”. 
El pintor de Brocha Gorda se deja desbordar por las formas y se 
aleja de la mirada aristocrática y la crítica al vulgo9 para dejarse 
seducir por la belleza del espacio y la sensualidad de las mujeres 
que lo habitan.

En el segundo número de la revista, Brocha Gorda inició una 
columna llamada “Buenos Aires pintoresco”. Este primer texto es-
taba dedicado a La Boca y se construía a partir de la conversación 
de “un pintor de lo fino y otro de Brocha Gorda”, una bifurcación 
fundamental a la hora de pensar cómo se construyó discursivamen-
te a las ciudades –Buenos Aires específicamente− en la época de la 
que estamos hablando. En su autobiografía, Darío rememora:

Con Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes Freyre pa-
dre, solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien 
por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas 

9 Otra de las tensiones que vivieron los modernistas y que se expresa claramente en 
este pasaje de Brocha Gorda es la crítica a la mediocridad de las masas y la necesidad 
de dirigirse a ellas a través de los medios masivos en los que intervenían, es decir, 
periódicos y revistas. 
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y comedores italianos de La Boca, en donde saboreábamos 
pescados fritos, y pastas al lujo regados con tintos chiantis 
y oscuros barolos. (Darío, 1991: 90-91). 

Los lugares mencionados en este pasaje son justamente los que 
Brocha Gorda “pinta” en sus artículos de la Revista de América.10 
Los paseos de los tres extranjeros (Darío y los Freyre) sin lugar a 
dudas dieron lugar a una construcción discursiva de la ciudad de 
Buenos Aires que mostraba ciertas instantáneas o “panoramas”.11 
Como afirma Margarita Martínez (2008), “la ciudad se convier-
te en producto estético” o, en otras palabras, “el capital también 
engendra belleza”.

La ciudad de los modernistas fue testigo de grandes avances 
técnicos y arquitectónicos pero, al mismo tiempo, necesitaba de 
esos lugares alejados (a los que se llegaba en tren) en los que las 
clases medias y bajas se fundían en un paisaje “bello” y dedicado 
al ocio. Los modernistas de la Revista de América veían la ciudad 
como espacio y como “experiencia”, la oposición espacio rural/
espacio citadino no tuvo sentido para ellos. Vivieron en una ciu-
dad abarcadora, sin fronteras, que tuvo esos espacios dedicados al 
ocio que no se contradicen con el hierro, los pasajes y los cafés.

La visita de Brocha Gorda a La Boca es una clave de cómo se 
entendía la ciudad en esos momentos iniciales del modernismo. 
En primer lugar, el cronista tiene que dividirse en dos voces: el 
pintor de “lo fino” y el pintor de “brocha gorda”. El primero ve en 
la diversidad de mujeres (pelinegras, pelirrubias, tipo moreno, 
ojos negros, labios rojos, cejijuntas, mórbidas, olientes a belle-
za agreste) “excelentes volúmenes de positivismo a la rústica” y 
“[…] novela en germen”. El segundo dice: 

Para vos no; no es vuestra atmósfera: no sois ni seréis 
naturalista; vos, poeta de lo regio, trovador caballeresco, 
cantor de la estética pura, que alienta entre sedas y perfu-

10 Como ya se dijo, en el número 2 de la revista Brocha Gorda publica “La Boca”, en el 
número 3 publica “El riachuelo” y “Arroyo Maciel e Isla del recreo”. 

11 “[Los libros de la literatura de panorama] Consisten en unos cuantos bosquejos cuyo 
revestimiento anecdótico corresponde al primer plano plástico de los panoramas 
(cuyo fondo informativo corresponde a su vez a su trasfondo pintado). También so-
cialmente es panoramática esa literatura. Por última vez aparece el obrero, fuera de su 
clase, como figura de un idilio” (Benjamin, 1991: 177).
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mes del Oriente místico, que busca la pasión en delicados 
cuerpos, vestidura de cultas almas. No, esto es vulgar, sin 
grandeza, sin pasiones que no fuesen instintos, sin vengan-
zas que no fuesen crímenes, sin vínculos que no fuesen los 
sexuales de la generación para el aumento de la especie. 
(Brocha Gorda, 1884: 27).

La tensión está establecida, uno de los pintores ve belleza y ador-
no por donde pasa, es decir “cree en lo que no ve”; el otro es 
más naturalista/realista, ve antes que creer. La tensión muestra 
que no se asume un cosmopolitismo a rajatabla, si bien París era 
horizonte y límite, la “périphérie” se hace presente con fuerza 
“¡Vamos! este pescado no se toma ni en Mercer ni en el Café de 
París” (28). El arte por el arte y la sola fascinación por la palabra 
ceden espacio a la experiencia y la cata de vino, aunque esta ex-
periencia se ve cada vez más tensionada “Su hija tiene hermosos 
ojos, y ese cuerpo abultado por la maternidad, sería magnífico 
bajo el corsé y la falda aristocráticos” (ibíd.). Los modernistas se 
consideran aristócratas de la lengua, pero además hay una cierta 
dependencia del vulgo, así como lo plantea Cortés-Rocca (2009): 
“el aristócrata de la lengua no es parte de la muchedumbre pero 
se relaciona con ella, fugazmente, en este roce, porque sabe que 
es la condición de posibilidad de su existencia y de su poética”.

En el siguiente número de la revista, Brocha Gorda repara 
en los trajes sencillos, en las lanchas y botes “endomingados”, es 
decir, varados, ondeando y en las obreras de los talleres. Es la 
gente y el espacio del día domingo, el día de ocio en el que todo 
el mundo confluye. La industria para su pujanza, es una pausa, el 
agua pierde sus ondas y se torna tranquila. 

Salida
La Revista de América acogió una sensibilidad modernista naciente; 
fue canalizadora de cuestionamientos estéticos, políticos y éticos. 
En sus páginas, aunque escasas, se promovió un cambio; fue un 
espacio de expresión de un nuevo modo de pensar, no solo en 
el ámbito artístico y literario, sino en la sociedad en su conjun-
to. Fue parte también de ese conjunto de “vasos comunicantes o 
conexiones que existieron entre publicaciones de la época, sien-
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do parte de una compleja red de (in)tensidades y (ex)tensidades. 
Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre compartieron esa “sensibi-
lidad nueva” que se convirtió en impuso inicial del movimiento 
modernista, compartieron una sensación común acerca de su la-
bor y su futuro, es decir, compartieron un hacer y un decir.

Luego, cada uno fue construyendo sus propias particularida-
des, Jaimes Freyre, ya en esa temprana publicación, fue tallando 
esa mirada, un tanto nostálgica, que se dirigía hacia mitologías 
nórdicas y leyendas de la tradición medieval, como aquellas que 
dejaron plasmadas los trovadores en su oficio guerrero y escri-
tural. El joven Ricardo Jaimes Freyre fue prefigurando aquí las 
inquietudes poéticas que luego se plasmarían en su obra.

En la Revista de América, no todo fue apego a lo moderno y a la 
pujanza material, se pueden percibir tensiones que complejizan 
el asunto; la ciudad no fue asumida solo como la luz artificial, 
comercio o máquina. Así, la ciudad que se da a conocer en la re-
vista surge de contrapunteos altamente significativos. El papel que 
cumplieron Jaimes padre y Jaimes hijo fue fundamental para esta-
blecer ese contrapunto al embeleso que producía lo moderno. Fue 
uno de los inicios (claro que hubo otros) del movimiento artístico, 
nacido en América Latina, que más influencia y repercusión tuvo 
en el mundo entero. Un gesto de amistad, que se plasmó en tres 
números de la Revista de América, tuvo mucho que ver en esto.

Retomo, para finalizar, la noción de contemporaneidad que 
aporta Giorgio Agamben:

La contemporaneidad es […] una singular relación con 
el propio tiempo, que se adhiere a él y, a la vez, toma dis-
tancia; más precisamente, es aquella relación con el tiempo que 
adhiere a él a través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos 
que coinciden demasiado plenamente con la época, que 
encajan en cada punto perfectamente con ella, no son con-
temporáneos porque, justamente por ello, no logran verla, 
no pueden tener fija la mirada sobre ella. (2011: 18-19).

Darío y Freyre comparten esa contemporaneidad que los une y 
los separa, cierta anacronía, cierta “intempestividad”, cierto des-
fasaje con el tiempo, un anacronismo que los ligó al pasado ine-
vitablemente, pues si hubieran estado demasiado imbuidos en su 
tiempo no habrían logrado lo que lograron.
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“Sin vacilar”, “en las venas”:  
Rubén Darío y las poetisas americanas
MARÍA LUCÍA PUPPO

Resumen
Indudablemente, la lectura de Rubén Darío tuvo un rol primor-
dial en la formación de los poetas latinoamericanos del 900 y de 
las primeras décadas del siglo veinte. En este trabajo centraremos 
nuestra atención en la impronta que causaron la figura y la obra 
del nicaragüense en cuatro “poetisas americanas”. Con este sin-
tagma aludimos a una red intercontinental de autoras que, más 
allá de la amistad y las afinidades estéticas, compartieron prácti-
cas e intereses en el contexto de la creciente profesionalización 
de las mujeres escritoras (Romiti, 2013; Doll, 2014).

Si tras conocer personalmente a Darío, en 1912, Delmira 
Agustini lo declaró “padre, maestro máximo” y “guía espiritual”, 
ese mismo año una joven Gabriela Mistral reclamaba la atención 
del “mago” luego de que se frustrara su paso por Chile (García 
Gutiérrez, 2014; Sáinz de Medrano, 1995). Identificadas con el 
sentimentalismo y la cursilería, en la siguiente década las poetisas 
serán objeto de burla para los vanguardistas de Martín Fierro, en 
tanto que el joven Borges sepultará la “belleza rubeniana” en un 
escrito de 1921 como “una cosa acabada, concluida, anonadada”. 
Consolidando la distancia con respecto al modernismo, en un 
soneto de Ocre (1925) Alfonsina Storni evocaba la poesía de Darío 
como lectura de juventud, tan embriagadora como un antiguo 
“amante”.

Un episodio anecdótico –la conversación que sostuvieron 
Dulce María Loynaz y Gabriela Mistral en La Habana, en enero 
de 1953– fue el punto de partida para examinar retrospectiva-
mente algunas estrategias de construcción autoral de las poetisas, 
quienes, mediante distintos tipos de referencias a Darío, buscaron 
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posicionarse en un campo cultural preponderantemente masculi-
no (Molloy, 1984; Saporta Sternbach, 1988; Vallejo, 2012).

Palabras clave: poetisas americanas - lectura - red.
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1. Encuentros, desencuentros,  
cartas y escenas de lectura
El 23 de abril de 1979, con motivo del Día del Idioma, Dulce 
María Loynaz pronunció una conferencia sobre Delmira Agustini 
en la Academia Cubana de la Lengua. Se trata de una de las pri-
meras intervenciones públicas de la poeta, por entonces septua-
genaria, luego de casi veinte años de reclusión simbólica. Loynaz 
comienza su intervención con este breve relato autobiográfico: 

Un día de enero de 1953, conversando yo con Gabriela 
Mistral aquí, en mi casa, donde me había cabido el honor 
de hospedarla, me preguntó ella cuál era a mi juicio el 
primer poeta de América, y yo le contesté sin vacilar:
—Rubén Darío.
Su comentario no pudo ser más escueto ni más inespera-
do:
—Coincido con usted.
Pensaba yo todavía en lo curioso que resultaba el hecho de 
que Gabriela, tan celosa siempre de su tierra andina, de 
sus raíces indoamericanas, sintiera tal admiración por el 
bardo de los jardines versallescos... (Loynaz, 1993: 157).

Prosigue Loynaz que luego la chilena le lanzó otra pregunta, esta 
vez más difícil de contestar: “—Y de nosotras, ¿cuál cree usted 
que sea la primera?”. La cubana confiesa el halago que le causó esa 
formulación de la frase y narra que, después de ciertos reparos y 
cortesías, la ganadora del Nobel y ella confesaron la predilección 
que ambas sentían por la obra de Delmira Agustini.1 El relato del 
episodio nos sitúa frente a dos temporalidades, 1979 y 1953, que a 
su vez remiten a un tiempo anterior en la vida de las poetas consa-
gradas. Hablar de sus preferencias poéticas implicaba para Loynaz 
y Mistral rememorar el impacto causado por sus lecturas de juven-
tud, evaluar las horas del disfrute y la emoción, en fin, jerarquizar 
experiencias y nombres para ofrecer –en sus breves respuestas– un 
mínimo canon personal: Rubén Darío, Delmira Agustini. 

1 El lugar central que ocupa Agustini en el parnaso de las mujeres poetas resulta evidente 
en los escritos de pares, críticos y antólogos a partir de los años veinte. Por ejemplo, 
en enero de 1938, en un acto en Montevideo, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y 
Juana de Ibarbourou hicieron referencia a Delmira como una de “nuestras […] grandes 
muertas” y la “maestra de todas nosotras” (Veljacic, 2014: 43). 
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Acaso esta anécdota pueda resultar un buen punto de parti-
da para examinar el rol que jugaron la figura y la obra de Darío 
en algunas estrategias de construcción y posicionamiento autoral 
utilizadas por las “poetisas americanas”.2

Como señaló Sylvia Molloy, la “escena de lectura” es un au-
tobiografema básico que remite a los orígenes (imaginarios) del 
futuro escritor o la futura escritora (Molloy, 1996: 18). Particu-
larmente las escenas de lectura protagonizadas por mujeres a co-
mienzos del siglo veinte “narran sus primeros encuentros con el 
libro, en una época en que la mujer aún no ha alcanzado la liber-
tad para forjar su identidad individual sin los controles familiares 
y sociales” (Romiti, 2013: 72). Si las lectoras románticas eran 
ardorosas, ilustradas y representaban un momento de enciclo-
pedización de la cultura (Zanetti, 2002: 73), leer a Darío y a los 
modernistas significaba, para las jóvenes del 900, abrir la puerta 
a un nuevo tipo de fantasía y de sensualidad. Cómo no imaginar la 
fascinación que causaban los versos saturados de palabras incan-
descentes y sonidos deslumbrantes, donde el idioma castellano 
se renovaba con el lujo verbal de los parnasianos y el impulso 
musical de Verlaine y Mallarmé. Leer a Darío, y tal vez antes a 
Asunción Silva y Gutiérrez Nájera, era ingresar en salones untuo-
sos y jardines exquisitos como paraísos artificiales; otras veces, 
el poema invitaba a sumergirse en las cavernas inconscientes del 
deseo o a ascender tímidamente por luminosidades secretas del 
“reino interior”. En la poesía modernista tenía cabida el paisaje 
exótico, así como también “el impuro amor de las ciudades” de 
Julián del Casal y el “clavel sangriento” de la patria que había de-
nunciado Martí. Pero probablemente el mayor descubrimiento 
de las jóvenes lectoras tuviera que ver con el erotismo abierto 
de los nuevos versos, que exhibían la belleza corporal en escena-
rios de mitología decadentista, bañada en perfumes heredados de 
Baudelaire.

En principio, el modernismo fue concebido como un club li-
terario de hombres, donde solo constituían la excepción algunas 

2 Se advertirá que utilizamos de forma neutra el término “(mujer) poeta”, habitual en 
nuestro medio, en tanto que recurrimos al de “poetisa” en su uso histórico. Este último 
es mayormente rechazado hoy en día por estar asociado a connotaciones peyorativas y 
a temáticas prefijadas atribuidas al universo femenino (Balcells, 2008: 365).
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pocas narradoras y poetas como Clorinda Matto, Eugenia Vaz Fe-
rreira y Delmira Agustini (Saporta Sternbach, 2015 [1988]: 359). 
Tina Escaja distingue este grupo de escritoras que, con objeciones 
y desvíos, reflejan la estética modernista, de otro grupo de mu-
jeres “modernas” que la refractan, como es el caso de la boliviana 
Adela Zamudio y la mexicana Laura Méndez de Cuenca (Escaja, 
2008: 47). Por su parte, Catharina Vallejo (2012) ha estudiado el 
protagonismo de poetas como Juana Borrero, Mercedes Mata-
moros y Nieves Xenes, que tomaron la posta para erigirse como 
The Women in the Men’s Club del modernismo cubano.

Como apuntó Manuel Alvar, Delmira Agustini “adviene al mun-
do poético cuando el modernismo ya no es un problema; cuando 
se conocen muy bien sus alcances; cuando Darío ha hablado esté-
ticamente por todos” (2006 [1954]: s/p). Para poner a la autora 
en contexto, tengamos en cuenta que en 1912 Rubén Darío ini-
ció un viaje por España, Portugal y Sudamérica para promocionar 
las dos revistas que dirigía, Mundial y Elegancias, propiedad de los 
empresarios uruguayos Alfredo y Armando Guido. Pese al enorme 
reconocimiento que suscitaba su figura, en 1911 el nicaragüense se 
quejaba, en París, de apremios económicos. Con la salud deterio-
rada, continuaba enviando colaboraciones para La Nación; un año 
antes había publicado Poema del Otoño y, con motivo del Centenario, 
había escrito el “Canto a la Argentina”. Por otro lado, es una Del-
mira de veintiséis años, autora de dos poemarios publicados, quien 
aguarda la llegada de Darío al puerto de Montevideo.

Han sido profusa e inteligentemente analizadas las cuatro car-
tas que se conservan del intercambio entre Agustini y Darío luego 
del encuentro montevideano (Molloy, 1984; García Gutiérrez, 
2014). Recordemos que en la primera Delmira le pedía conse-
jo –“una sola palabra paternal”– al maestro a quien le reconocía 
“más esencia divina” que a todos “los humanos” que había tratado 
hasta entonces. La respuesta de Darío comenzaba insistiendo en 
aquello que, a su juicio, le faltaba a la chiquilla exaltada: “Tran-
quilidad, tranquilidad”. En su segunda misiva Agustini se presenta 
frágil y femenina ante “el más genial y profundo guía espiritual”. 
Como una niña obediente, o la masoquista ante el dómine (su-
giere Molloy), le promete y le ruega: “Seré dúctil, pero sea usted 
suave. Escúlpame sonriendo”. Más adelante esboza una escena de 
lectura de gran intensidad: 
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[…] usted mismo ignora de cuánto bien y de cuánto mal 
ha nutrido mi corazón. El supremo placer y divino dolor 
de la belleza. Sus versos me dan continuamente la sensa-
ción irremplazable. El momento inefable que nunca más 
se gozará, que nadie más podrá darnos. Todo aquel placer 
y aquel dolor que no volverán jamás aunque acaso vengan 
otros tan fuertes y profundos. Esta exquisita y suma sensa-
ción artística, fuera de usted, me la dieron dos veces solas 
en la vida: una Verlaine, en un soneto adorable, y otra Vi-
llaespesa (¿soy absurda?…, hablo con el corazón), en unos 
versos maravillosamente dulces. Y usted, maestro, usted 
me la da siempre, en cada estrofa, en cada verso, a veces 
en una palabra. Y tan intensa, tan vertiginosamente, como 
el día glorioso que, entre una muñeca y un dulce, sollocé 
leyendo su Sinfonía en gris. (Agustini, 2006: 68).

La joven poeta expone su fascinación (artística) con los lenguajes 
hiperbólicos del sexo y la religión: “supremo placer y divino do-
lor”, “sensación irremplazable”, “momento inefable”, “exquisita y 
suma sensación” que “usted me […] da siempre […] tan intensa, 
tan vertiginosamente”. Se autofigura (leyendo) una vez pasada la 
urgencia del deseo, en el instante en el que el gozo le devuelve la 
respiración a la amante, en el lecho, o le desata lágrimas al mís-
tico, frente al altar. Eleva al amado (autor) por encima de todos 
los otros: más adelante en la misma carta lo llamará “el rey de los 
poetas” y le confirmará su “adoración”. ¿Y cómo responde el poeta 
senex a esta declaración de amor incondicional? La última carta de 
Darío invita a Delmira a seguir “el rumbo a que se siente llamada” 
y la despide también con un lenguaje doble, que combina dis-
tancia profesional y captación masculina: “Produzca. Aunque de 
lejos, intelectualmente la miro y la admiro” (Agustini, 2006: 69). 
Al año siguiente, 1913, apareció la primera edición de Los cálices 
vacíos con el “Pórtico” de Darío que elogiaba el “alma sin velos” de 
“esta niña bella” y “deliciosa musa”.

Por problemas de salud, ese mismo año de 1912 Darío cance-
ló un viaje de Buenos Aires a Santiago de Chile. Por entonces, Lu-
cila Godoy tiene veintitrés años y le escribe una carta a “nuestro 
grande y nobilísimo poeta” que no oculta su decepción ni la de 
cien pequeñas “discípulas” del Liceo de Niñas de Los Andes que 
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frecuentan y aman los textos del bardo. No firma como Gabriela 
Mistral, pero en su presentación la poeta fusiona la experiencia 
de lectura dariana con el surgimiento de su propia escritura:

Yo, Rubén, soi una desconocida; yo no publico sino 
desde hace dos meses en nuestros “Sucesos”; yo, maestra, 
nunca pensé antes en hacer estas cosas que Ud., el mago 
de la Niña-Rosa, me ha tentado i empujado a que haga. 
¡Es Ud. culpable de tantas cosas en el campo juvenil! ¡Si 
supiera, si supiera! (Sáinz de Medrano, 1995: 139).

En una hábil estrategia, por un lado, la futura Gabriela se asimila 
a las niñas, por su temprana edad e inexperiencia, y, por otro, 
se identifica con el poeta en su rol de maestro de la juventud. 
Delmira pedía unas palabras preliminares, en cambio Mistral le 
solicita a Darío que le dé su opinión sobre un cuento y “unas 
estrofitas” que, si él les diera su visto bueno, tal vez podrían pu-
blicarse en Elegancias o en Mundial. Luego se despide agradecida y 
avergonzada, “con emoción” y “humildemente”, deseándole “pri-
mavera eterna en su campo de triunfos, en su corazón nobilísimo 
y en su vida, gloria de nuestra América latina”. Agrega en una 
posdata que el escritor Antonio Bórquez-Solar le ha ofrecido pró-
logo para sus “cuentecillos”.

La retórica de Mistral no escapa de los protocolos usuales, 
para la época, del escritor o la escritora novel que escribe al con-
sagrado y, desde luego, no rozan siquiera el paroxismo orgásmico 
de la carta de Agustini. En pos del tópico de la captatio benevolen-
tiae la chilena abusa de diminutivos y adverbios, mientras dise-
mina algunos nombres en común para demostrar cierto cono-
cimiento del campo intelectual. La carta cumplió exitosamente 
su misión, pues en 1913 el cuento “La defensa de la belleza” y el 
poema “El ángel guardián” fueron publicados en Elegancias, firma-
dos por quien ya no sería nunca más una ignota escritora chilena 
(Zegers, 2004: 10).3

Tanto para Agustini como para Mistral, Darío representa una 
figura simbólica paterna dotada de autoridad artística y espiri-

3 El antes y el después en la vida de Mistral quedará confirmado por la publicación de 
sus “Sonetos de la Muerte” en 1914, tras ganar el concurso de Juegos Florales de la 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. En 1922 vio la luz su primer 
poemario, Desolación.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

“Sin vacilar”, “en las venas”: Rubén Darío y las poetisas americanas <volver al índice>

tual. Hay sin duda un componente edípico en el vínculo idolátri-
co que este despierta en las poetas jóvenes, en consonancia con el 
liderazgo que ejercía entre sus seguidores masculinos. La lógica 
del autor afamado que expresa su beneplácito y da su apoyo a la 
obra de una escritora en ciernes será frecuente entre los discí-
pulos de Darío, como es el caso del prólogo de Manuel Gálvez a 
Las lenguas de diamante (1918), de Juana de Ibarbourou, o la sem-
blanza que hizo Juan Ramón Jiménez de Dulce María Loynaz en 
1941. Pero más allá de la actitud paternalista de Darío y los otros 
modernistas, me interesa subrayar el carácter iniciático e inspirador 
que las poetas le atribuían a la lectura de sus textos. Esta doble 
función también se advierte, por ejemplo, en una escena de lec-
tura descrita por Dulce María Loynaz en 1956:

Era todavía yo una niña cuando mi madre puso en mis 
manos ciertos cuadernos muy pequeños, impresos en 
modesto papel, y con carátula también del mismo papel 
coloreado; me parece recordar que de verde en uno, de 
amarillo en otro, y en el otro de azul.

Esos cuadernos eran nada menos que las primeras edi-
ciones de los versos de Julián del Casal. Y qué pena ha-
berlos perdido en aquella edad, y qué satisfacción poder 
afirmar en este día […] que si bien perdí los cuadernos, 
no perdí nunca el espíritu de esa letra, no perdí la revela-
ción que los cuadernos encerraban.

Aquel regalo de mi madre, inusitado ciertamente para 
serlo a una niña, debió sin duda fermentar, en mi oscu-
ra conciencia, no sólo la afición congénita por los versos, 
sino también una especial por esos versos mismos, una 
como intuición o sensibilidad para captar en ellos, des-
de entonces, un mensaje distinto y misterioso. (Loynaz, 
1993: 83).

Leer a Julián del Casal, un autor presumiblemente inconveniente 
para una niña de principios de siglo, constituyó un rito de pasaje 
en la vida de Dulce María Loynaz. La lectura del antecesor habría 
de alimentar la tendencia “congénita” a la escritura que la princi-
piante poseía en germen.4

4 Ya en una conferencia de 1953 Loynaz se había referido a las figuras de Casal y Martí a 
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2. “Otras formas”
Todo lo sólido se desvanece en el aire. En 1921 el Borges ul-
traísta firmó la sentencia de muerte del movimiento de Darío 
cuando declaró “la belleza rubeniana” como “una cosa acabada, 
cumplida, anonadada” (Borges, 1997: 126).5 Efectivamente, en 
la década del veinte las vanguardias monopolizaron la novedad 
en materia artística, de modo tal que, poco a poco, el término 
“modernismo” se fue vaciando de su connotación inaugural de 
“modernidad” y pasó a designar un movimiento más en la histo-
ria literaria.

El ocaso de la estética modernista se hizo patente en un so-
neto incluido por Alfonsina Storni en Ocre (1925), libro de tran-
sición que antecede a sus dos últimos poemarios, donde se hizo 
visible la incursión de la autora en la escritura de vanguardia:

Palabras a Rubén Darío
Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba,
tus libros duermen. Sigo los últimos autores:
otras formas me atraen, otros nuevos colores
y a tus fiestas paganas la corriente me roba.

Gozo de estilos fieros – anchos dientes de loba.
De otros sobrios, prolijos – cipreses veladores.
De otros blancos y finos – columnas bajo flores.
De otros ácidos y ocres – tempestades de alcoba.

Ya te había olvidado y al azar te retomo,
y a los primeros versos se levanta del tomo
tu fresco y fino aliento de mieles olorosas.

Amante al que se vuelve como la vez primera:
eres la boca que allá, en la primavera,
nos licuara en las venas todo un bosque de rosas.
(Storni, 1994: 252).

la hora de subrayar la influencia de los poetas cubanos en la formación y consolidación 
del modernismo. 

5 La opinión de Borges sobre Darío fue cambiando en un proceso similar al de su postura 
sobre Lugones. Décadas después del rechazo de los años veinte, en un escrito de 1967 
declaraba que “todo lo renovó Darío” y, en una entrevista de 1981, afirmó que “todos 
somos hijos de Rubén Darío” (Alemany Bay, 2007: 139-140).
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En los dos cuartetos la hablante poética marca claramente la dis-
tancia que la separa de la estética de Darío, como ya lo había 
hecho en el poema inicial del libro, “Humildad”, una reescritura 
del comienzo de Cantos de vida y esperanza. Entre los “nuevos co-
lores” que ahora elige podemos imaginar el “ocre” que da título al 
volumen, un color sucio y natural –oxidado, terroso–, situado en 
las antípodas del “azul” dariano (López Jiménez, 2002: 43, Diz, 
2003: 128-129). Acaso entre los “últimos autores” y los nuevos 
“estilos” que la atraen sea posible adivinar la fiereza ultraísta o 
creacionista, la sobriedad de un Banchs, la finura de un Valéry, la 
acidez del expresionismo. 

En contrapartida, el primer terceto ofrece una escena de lec-
tura azarosa pero sorpresivamente potente, dado que, apenas re-
encontrados, los poemas del nicaragüense exhalan un aire “fresco” 
y sensual. Finalmente, el segundo terceto confirma el imaginario 
erótico –el autor como un antiguo amante– de las lecturas iniciá-
ticas –“allá, en la primavera”–. De ese modo, Alfonsina sintetiza 
en catorce versos alejandrinos –en claro homenaje a Darío– un 
ciclo de tres fases en el que las sucesivas etapas vitales se co-
rresponden con actitudes fluctuantes hacia el modernismo: des-
lumbramiento juvenil, abandono en la adultez, reconocimiento 
definitivo de su impronta “en las venas”.

Es notable que hasta el segundo terceto el yo poético se ex-
presa mediante la primera persona del singular, pero, sin embar-
go, el último verso revela una enunciación plural. Ante la reen-
carnación simbólica del poeta muerto como amante recobrado, 
surge en el texto un sujeto colectivo femenino. Me arriesgo a 
ver allí plasmada una hermandad de Alfonsina con las lectoras de 
Darío de su generación y, aún más, con sus pares poetas.6 

El “nosotras” que subyace en el verso final de Alfonsina es el 
mismo que tanto agradó a Loynaz en la pregunta de Mistral de 
1953. Remite a una conciencia de sororidad entre las “poetisas” 

6 Según Alicia Salomone, en estos versos finales se atisba una “relación cómplice” entre 
Alfonsina y Darío, puesto que a la poeta no le resulta posible operar un parricidio 
estético. Por otra parte, el poema debe ser leído en conjunto con un texto gemelo, 
“Palabras a Delmira Agustini”, donde se observa la misma dicotomía: la hablante poé-
tica toma distancia frente a “la escenificación erótica” de la poesía de Agustini, pero, al 
mismo tiempo, se ofrece a enjugar una lágrima de la autora muerta con su mano, “que 
más que mano amiga parece mano hermana” (Salomone, 2006: 152-157).
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que se plasmó en horizontes de lectura, búsquedas estéticas y 
rasgos de escritura compartidos, pero sobre todo en una forma 
de estar en el mundo que buscaba expresar la “diferencia” de una 
identidad sexuada y alcanzar la “igualdad” de derechos, libertades 
y conquistas con sus pares masculinos. Hablamos con propiedad 
de una red de poetisas americanas que unía a una serie de muje-
res vinculadas por el oficio, la relación epistolar y, muchas veces 
también, la amistad.7 La “hermandad lírica” o “artística” entre las 
autoras nace, como ellas, en el siglo XIX y desde un principio 
favoreció su inserción en un campo literario eminentemente pa-
triarcal (Garrido Donoso, 2014: 16).8

Hoy podemos entender como gestión cultural buena parte 
de las prácticas, las actividades y los desplazamientos entre lo 
público y lo privado que protagonizaron las poetisas americanas 
(Doll, 2014b: 26). En el período en el que se iba consolidando la 
profesionalización de las mujeres escritoras, la categoría de “red” 
permite visibilizar, además, a un numeroso y entusiasta público 
lector –mayormente femenino– que les aseguraba a las autoras 
cierto apoyo de los gobiernos y las instituciones culturales, así 
como un espacio en el mercado editorial, la prensa y la radio de 
la época. Un estudio aparte merecerían las antologías, que po-
siblemente constituyeron, junto con las revistas, los principales 
órganos de difusión de la poesía escrita por mujeres.

La red de poetisas americanas se sustentaba en una unidad de 
género y una unidad regional que operó sobre las subjetividades y 
las figuras sociales de las poetisas, pero también sobre el conjunto 
social (Veljacich, 2014: 49). Con lazos tendidos hacia España y 

7 La conformación y el funcionamiento de redes intelectuales transnacionales ha ocu-
pado un lugar destacado en las agendas de la crítica literaria y cultural de los últimos 
años (Casáus Arzú y Pérez Ledesma eds. 2005, Fernández Bravo y Maíz eds. 2009). En 
el caso de la escritura de mujeres, destacamos las compilaciones de Camboni (2004), 
y Alzate y Doll (2014). 

8 Como explica Darcie Doll: “Si bien es evidente que las relaciones entre los sujetos en 
el campo intelectual se construyen en juegos de poder y alianzas de acuerdo a políticas 
de afinidades y hacia la formación de colectivos de distinta índole, para el caso de las 
mujeres esto ha sido, en algunas épocas, especialmente importante, y puede trascender 
las afinidades programáticas y estéticas. En este sentido, la construcción e inscripción 
de la autoría se hace también mediante una estrategia de visibilización colectiva; por 
medio de referencias mutuas entre las escritoras, por ejemplo, en la escritura de poe-
mas sobre sus compañeras, en las dedicatorias, o en las defensas ante la crítica adversa” 
(Doll, 2014a: 80).



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

“Sin vacilar”, “en las venas”: Rubén Darío y las poetisas americanas <volver al índice>

América del Norte, en la primera mitad del siglo veinte permitió 
concretar un diálogo intercontinental que habría sido impensa-
ble antes del modernismo. Luego, por el contexto histórico que 
les tocó vivir, las figuras de algunas autoras fueron recortadas 
para crear íconos del nacionalismo. Así es que Ibarbourou devino 
“Juana de América” y Mistral fue la “Maestra” por antonomasia 
(Torres, 2012: 168; Rojo, 2001: 69-70).

Las poetisas de las que nos ocupamos en estas páginas son, 
en buena medida, frutos tardíos del modernismo. Crecieron a la 
sombra de Darío pero muy pronto encontraron nuevos cauces de 
expresión, más propios. Ya en los poemas de alto voltaje de Agus-
tini, la mujer abandona el rol de musa pasiva y deviene sujeto, 
dueña de la pasión y –más importante aún– del discurso, aunque 
no siempre de su destino. La poética singular y el protagonis-
mo político que fue desarrollando Mistral, el tono contestatario 
de Alfonsina o el despojamiento retórico de Loynaz las situaron 
en el período posmodernista, una especie de camarín inocuo en 
donde –por más o menos tiempo– pudieron alojarse, con cierta 
placidez, las voces renuentes a la vanguardia.
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“Ahí va un abrazo absolutamente leal”: la espinosa 
relación entre Rubén Darío y Salvador Rueda
JEFF BROWITT

Resumen
En la teorización del campo literario-intelectual moderno en 
América Latina a fines del siglo XIX, se ha puesto mucho én-
fasis en el poder de las obras de autoinstituir el campo, cuando 
se debe prestar igual o más atención a las pugnas internas del 
campo. Esta ponencia busca alumbrar y revivir dichas pugnas a 
través de una reconstrucción de la espinosa relación entre Rubén 
Darío, el poeta español Salvador Rueda, el cronista guatemalte-
co Enrique Gómez Carrillo y el crítico español Leopoldo Alas. 
Las pugnas eran sintomáticas del campo incipiente. Los “textos 
menores” o “paratextos” que corresponden al campo literario-in-
telectual –entre ellos, las cartas del autor, las notas periodísticas, 
las dedicatorias– ayudan en esta reflexión.

Palabras clave: campo literario transatlántico - Darío - polé-
mica - legitimación - textos menores.
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La función de la crítica literaria y la creación de redes fueron 
centrales para la institución de un campo literario autónomo 
y moderno en América Latina. Se pueden rastrear las redes o 
campos de prácticas sociales en las que Darío estaba inmerso y 
que sirvieron como fondo y contexto propicio para la recepción 
del modernismo, pues ya se sabe que el aparato cultural afecta 
la forma en que se recibe la escritura artística. Dichas redes in-
cluían actores como los propios artistas, los críticos, editores, 
distribuidores, academias, así como sus lugares de encuentro: 
salones, sociedades literarias, periódicos, revistas, editoriales, 
cafeterías, bares y así sucesivamente. Estas redes fueron creadas 
por temáticas literarias y estilos de vida afines y, a menudo, an-
tecedentes sociales comunes. El nuevo campo literario instituido 
por los artistas independientes iba paralelo con un nuevo tipo de 
crítico; es decir, aquel cuya consagración y dedicación en el cam-
po establecía su capital social y cultural. Los artistas más serios 
estaban mutuamente imbricados en la adquisición de capital sim-
bólico-cultural y legitimidad y veían a otros artistas como su úni-
co y verdadero público, por lo que la legitimidad artística, en el 
mundo moderno, solo podía ser otorgada por otros artistas, críti-
cos e intelectuales ya establecidos que tenían el estatus simbólico 
necesario. Entonces, era necesario alinearse con figuras literarias 
y críticos consagrados y buscar su aprobación para establecerse 
en el campo. Así, el campo se autoinstituía y se autolegitimaba. 

La espinosa relación entre Darío y el poeta español Salvador 
Rueda fue sintomática de las pugnas en el campo literario-inte-
lectual naciente a fines del siglo XIX en el mundo de habla his-
pana. Las estrategias de Darío como poeta y como intelectual 
para sobrevivir en ese campo eran varias. Lo que la argentina 
Paula Bruno identifica como “tres pilares fundamentales” en el 
ejercicio de poder cultural en Buenos Aires del crítico franco-ar-
gentino Paul Groussac bien podía aplicarse a Darío: “la dirección 
de revistas culturales; la participación recurrente y sistemática en 
polémicas; y la definición de una fama basada en la ponderación 
de cualidades que tanto el personaje como sus contemporáneos 
consideraron distintivas” (Bruno, 2005: 19). Podríamos expre-
sar estos tres aspectos como una lucha por el reconocimiento, el 
prestigio y la legitimización en un campo literario-cultural mo-
dernizante. Dice Bruno de Groussac: “Seleccionar los escritos, 
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escribir los comentarios bibliográficos y redactar los ‘medallo-
nes’ le permitía impulsar o censurar trayectorias, establecer lí-
mites entre lo aceptable y lo prescindible del mundo de las pro-
ducciones culturales, señalar quiénes eran para él protagonistas 
destacados de la intelectualidad argentina y quiénes, decidida-
mente, no lo eran” (79). 

Sin duda, Darío aprendió de Groussac a “manejar” el campo, 
pero sin la crueldad y la censura del franco-argentino, aunque, 
como veremos más adelante, Darío sabía herir y burlarse de otros 
cuando le era conveniente. Darío afirmó que Groussac era una 
influencia importante en su desarrollo como escritor. Podríamos 
buscar esa influencia en Darío a través de análisis microsemióticos 
comparativos del estilo lingüístico de ambos, incluso la manera 
como la crónica y la crítica pueden ser obras de arte. Pero quizás 
la verdadera lección de Groussac fuera cómo ser “buen estratega 
intelectual” en un campo escritural rumbo a la autonomización. 
Debemos tomar con reserva, entonces, las aseveraciones de Al-
berto Tena, al referirse a Darío en 1916 en el número especial 
de la revista Nosotros dedicado al poeta recién muerto: “Todo su 
ser era bondad. No era orgulloso. Nunca daba importancia a sus 
obras, y los elogios, vinieren de quien vinieren, no lograban pro-
vocar en él ni la más ligera vanidad” (Tena, 1917: 214). Mentiras. 
No es que Darío no fuera buena gente, es que también era capaz 
de maniobrar de manera muy sagaz, muy estratégica, para salirse 
con la suya. De otra manera, nunca habría sobrevivido en un cam-
po cultural en el cual proponía una revolución estética, un campo 
lleno no solo de “almas sinceras” (palabras darianas), sino tam-
bién de gente envidiosa, insincera, manipuladora, es decir, como 
cualquier campo cultural en el siglo XX y hoy en día también. Y 
si a veces nuestro poeta se descarrió con el sarcasmo, la burla, los 
chismes, era a causa de otra gente que lo atacaba o le dificultaba 
la vida y que lo obligaba a defenderse con las mismas armas para 
sobrevivir y mantener intacto su capital cultural. 

En un interesante artículo publicado originalmente en 1958 
en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XXXIV (pp. 41-61), 
bajo el título “Salvador Rueda y el modernismo”, y recopilado en 
El canto de las sirenas (Martínez Cachero, 2000), el crítico espa-
ñol José María Martínez Cachero rastrea la dificultosa relación 
entre Rueda y Darío, desde los primeros días cuando Rueda era 
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modernista entusiasta y amigo de Darío hasta su vuelta hacia una 
postura agresivamente antimodernista años después. La acciden-
tada relación de amor y odio entre Darío y Salvador Rueda corre 
paralela con los roces entre Darío y el crítico literario y cronista 
salvadoreño Enrique Gómez Carrillo, escenificada en el epistola-
rio entre ambos. Aunque el peso de la culpabilidad por el desaire 
ellos dos se deba a Gómez Carrillo, Darío no sale completamen-
te inocente del asunto. Ignacio López-Calvo ha demostrado que 
había cierta envidia de Darío por el éxito de Gómez Carrillo en 
París y Gómez Carrillo, como Rueda, buscaba ansiosa y servil-
mente la aprobación de Darío (López-Calvo, 2010). Debemos 
tener en mente, entonces, que estos no eran casos aislados sino 
fricciones constantes a medida que el campo se ajustaba a los 
audaces asaltos estéticos de los jóvenes modernistas. Dice Mar-
tínez Cachero: “Acaso fue Rubén, escribiendo a vuela pluma sus 
impresiones españolas de 1899, el que diera motivo al primer 
rompimiento” (p. 363). Martínez recrea la situación citando las 
palabras de Darío sobre Rueda en un artículo en La Nación de 
Buenos Aires en agosto 1899:

S. R., que inició su vida artística tan bellamente, pade-
ce hoy inexplicable decaimiento. No es que no trabaje... 
pero los ardores de libertad estética que antes proclamaba 
un libro tan interesante como El ritmo [recopilación de ar-
tículos], parecen ahora apagados” […] Rueda no pudo pa-
sarla en silencio y arremetió contra Rubén en un artículo 
inserto en El Correo Español, de Buenos Aires; un escritor 
argentino, Eugenio Díaz Romero, remite a Darío el opor-
tuno recorte en carta fechada el 3-VII-1901: ‘Le adjunto 
un artículo de Salvador Rueda, contra usted, publicado 
últimamente en El Correo Español. Es una infame diatriba, 
indigna de usted y de la cultura de Rueda’. Ignoro si a este 
ataque –o a otro posterior que pudo darse– alude Gómez 
Carrillo en carta a Rubén: ‘Me extraña lo que me dice 
Rueda, pues yo creí siempre que éste era el más ardiente 
de sus admiradores. En El Liberal me parece imposible es-
cribir contra Rueda, porque éste es uno de sus colabora-
dores. Pero podemos hacerlo en otra parte: en El País o en 
El Pueblo. Yo tendré mucho gusto en defenderlo a usted y 
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en atacar a Rueda por un acto inútil de violencia. Dígame 
lo que quiere que haga’. (p. 28) (Darío citado en Martínez 
Cachero: 363-364).

Vaya situación, ¿no? ¡Qué lealtad la de Díaz Romero! ¡Qué estra-
tegia la de Gómez Carrillo! ¡Qué capacidad la de Darío para ge-
nerar amores y odios por igual! Aquí vemos en todo su esplendor, 
en toda su desnudez, las pugnas en un campo cultural naciente y 
todos los protocolos de entrada y salida, de adhesiones, de leal-
tades y de deslealtades. Sigue Martínez, recopilando la historia 
del desaire:

A las depresiones afectivas siguen muy cordiales recon-
ciliaciones, de las que nos queda algún expresivo testimo-
nio. Ante unas afectuosas palabras de Rubén en un artículo 
de El Imparcial, Rueda responde así: ‘Mi querido Rubén: 
Te agradezco la invocación de mi nombre en tu capítulo 
de cosas íntimas que leo hoy en El Imparcial. En aquellos 
tiempos me querías y aún no habías formulado contra mí 
tu negación injusta, origen de una serie de cosas lamen-
tables. Yo me ajusté a tu desamor. ¿Qué iba a hacer? Pero 
noto al leer hoy tus palabras que mi corazón te quiere por 
encima de todo, y ahí va un abrazo absolutamente leal’.

¿Cuánto hay de sinceridad y cuánto de estrategia en esta decla-
ración de Rueda? Nunca lo sabremos. Pero una cosa es segura: 
Darío sabía manejar semejantes situaciones con mucha sutileza 
y estrategia. La adulación servil de Gómez Carrillo y Rueda los 
exponía a la manipulación de sus emociones por Darío.1 El en-
frentamiento entre Rueda y Darío ocurre más o menos al mismo 
tiempo que la fricción con Gómez Carrillo, basada esta en varios 
incidentes, incluso en una reseña negativa que Gómez Carrillo 
había publicado sobre el libro España contemporánea, de Darío, en 
La Nación el 31 de marzo de 1901. Dicha reseña negativa esta-

1 Actitud servil de Rueda que se repite con “Clarín”, Leopoldo Alas, desde comienzos de 
su carrera como escritor. Véase J. Rubio Jiménez y A. Deaño Gamallo (2014). “Vivir 
de la pluma: 24 cartas inéditas de Salvador Rueda y Rubén Darío a Leopoldo Alas, 
‘Clarín’”: “[E]l modesto escritor que era Rueda se convirtió en un apocado alumno 
que acudía una y otra vez al maestro temeroso de sus palmetazos. Es sorprendente la 
insistencia en sus cartas utilizando términos asociados con el castigo del dómine crítico 
y con una sumisa aceptación” (5).
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ba relacionada con la ya conocida tempestuosa relación entre los 
dos. Los roces habían empezado mucho antes, como lo mencio-
na Darío en “Historia de un sobretodo”, en la cual se refiere a 
Gómez Carrillo como “inteligente, burlón, brillante, insoporta-
ble… que tenía buenas dotes artísticas y que se atrajo todas mis 
antipatías por dos artículos que publicó, uno contra Gutiérrez 
Nájera y otro contra Francisco Gavidia” (“Historia de un sobreto-
do”: 169). Y comenta Ignacio López-Calvo: 

En la colección Cartas desconocidas de Rubén Darío, edi-
tada por Jorge Eduardo Arellano, aparece una epístola 
al poeta argentino Luis Berisso, firmada el 3 de junio de 
1899, en la que arremete contra el guatemalteco: “me ha-
bla usted de Gómez Carrillo… mejor es no meneallo… 
Es un desesperado que habla mal hasta de quienes no co-
noce y no debiera. Se fue ya, porque aquí no encontró 
nada de lo que buscaba. Yo he quedado bien con él; es de-
cir, evito que me muerda”. (Darío citado en López-Calvo: 
309). 

Como explica Johan Kronik, en junio de 1890, cuando era toda-
vía un joven precoz de apenas 17 años, Gómez Carrillo había pu-
blicado un artículo en dos partes en El Imparcial de Guatemala en 
el cual defendía férreamente al temible crítico español, Leopoldo 
Alas (“Clarín”). Justo antes del artículo Gómez Carrillo le había 
enviado a Alas recortes de la prensa guatemalteca en los que el 
literato salvadoreño Francisco Gavidia había atacado a Alas por su 
antiamericanismo y sus opiniones sobre el modernismo.2 Como 
se sabe, Gavidia ejerció mucha influencia sobre el joven Darío y 
le introdujo a los parnasianos franceses. Con base en esa alerta de 

2 Enrique Gómez Carrillo, “El último folleto de Clarín, I”. Gavidia se había disgustado 
por la crítica de Alas acerca de las Cartas americanas de Juan Valera, promotor entusiasta 
del modernismo dariano. Entre otras cosas, en su defensa a Clarín, Gómez Carrillo 
dice: “La crítica debe ser justa, hasta donde alcance la justicia humana, pero también 
debe ser inexorable, debe ser severa y hasta grosera […] hace de guardia civil o de 
policía, tiene la obligación de cortarles las alas a todas esas locas fantasías que, en 
realidad, parecen locas... furiosas” (citado en Kronik: 248); “Y ahora permítame Ud. 
una pregunta, para terminar, señor Don Francisco, ¿Para qué demonios se mete Ud. 
a juzgar las obras de Leopoldo Alas, cuando no es Ud. ni capaz de comprenderlas 
siquiera? Haga Ud. versos etéreos, si le da la gana, señor Don Francisco, pero, por Dios 
santo, no haga Ud. críticas, porque le salen a Ud. peores que los versos” (“El último 
folleto de Clarín, II”, citado en Kronik: 253).
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Gómez Carrillo, Alas se lanzó al contraataque a Gavidia y a Darío 
en Madrid Cómico el 5 de abril de 1890: “Seamos, señor Gavidia, 
un pueblo solo en dos continentes. Pero concédaseme la extradi-
ción de los ripios, cobíjelos una u otra bandera” (“Palique”: 63). 
No obstante, y a pesar de su actitud imperiosa y sus comentarios 
burlescos, Alas jugó un papel fundamental y esencial en la forma-
ción del campo. Era un crítico independiente e insobornable y 
dio visibilidad al modernismo a través de su crítica docta y mor-
daz, que luego obligó a los modernistas a defender su estética; la 
crítica fue cocreadora del nuevo campo literario. Es más que pro-
bable que Gómez Carrillo, todavía buscando su norte como lite-
rato adolescente, decidiera que era aconsejable congraciarse con 
una figura de poder en el campo literario modernizante (mantu-
vieron una relación amistosa por muchos años). De hecho, como 
apunta Kronik, meterse en la polémica entre Alas y los literatos 
centroamericanos era “una rotunda demostración de la fama que 
había adquirido Leopoldo Alas entre los círculos literarios de la 
América hispana” (242). Gómez Carrillo creía que el poder re-
sidía con Alas, pero no se dio cuenta (como tampoco lo hicieron 
muchos otros literatos) de que el campo estaba cambiando. Sea 
como fuere, Darío se disgustó muchísimo con Gómez Carrillo. 
Todo esto ocurrió en cuestión de 18 meses. En aquel entonces, 
la información periodística y de revistas empezaba a circular más 
rápidamente por el Atlántico. 

Darío tenía que practicar el equilibrismo entre, por un lado, 
el deseo de ser fiel a la renovación en la poesía y al juicio sincero 
sobre la calidad de la poesía contemporánea; y, por otro, las exi-
gencias de otros poetas y literatos que solicitaban incesantemente 
una dedicatoria, un comentario elogioso, un prólogo suyo. Según 
el nicaragüense José Jirón Terán, Darío escribió más de 50 textos 
en prosa y verso (Prólogos de Rubén Darío) y se publicaron varios 
más después de su muerte. No todas esas obras prologadas ne-
cesariamente merecían elogios, pero por compromisos, deudas 
de amistad y la necesidad de forjar un contrapeso a los ataques 
contra el modernismo, Darío se sentía obligado a complacer a 
muchos escritores. Y a todo esto debemos añadir las pugnas en 
el campo entre los críticos literarios a ambos lados del Atlántico 
que cerraron filas en pro o en contra del proyecto estético mo-
dernista.
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Hay un cuento apócrifo de Darío titulado “El último prólo-
go”, que está incluido en la colección de crónicas, Impresiones y 
sensaciones (1925). El cuento fue publicado originalmente en el 
diario El Cubano Libre de Santiago de Cuba el 20 de abril de 1913. 
El narrador, el doble ficcional de Darío, busca justificar los exa-
gerados prólogos que había escrito mediante una conversación 
imaginada con un joven literato que lo arrincona y le recrimina 
por haberles regalado prólogos y palabras elogiosas a escritorios/
poetas mediocres. Aunque hoy día parezca muy cursi un relato 
inventado así –el concepto autobiográfico retórico–, es valioso 
porque indica una de las cosas que preocupaba a Darío en aquel 
entonces (1913): el haberse arrepentido de tantos elogios a otros 
escritores, algunos de los cuales de veras resultaban mediocres y 
abusaban de su generosidad. Además, el desenlace del relato es 
genial: el joven que le reprocha termina pidiéndole un prólogo; 
es decir, hasta el joven aparentemente sincero es, de hecho, insin-
cero y un buen estratega también. 

Hay varias interpretaciones posibles de “El último prólogo”. 
Aquí hay cuatro que he inventado yo: 1) Darío intenta, since-
ramente, disculparse por los elogios exagerados del pasado; 2), 
Darío es muy astuto y, con la fama y la autoridad ya aseguradas, 
intenta explicar los elogios exagerados autoelogiándose, o sea, 
parece decir: “yo, que tengo un alma prístina, he sido demasiado 
bueno con mucha gente”; es decir, se echa flores; 3) él sabía muy 
bien que en aquel entonces elogiar a los no merecidos era parte 
del juego, ya que contribuyó a consolidar su posición en el nuevo 
campo literario transnacional forjando lazos por todos lados, y en 
el cuento intenta cubrirse de acusaciones de frívolo u oportunis-
ta; 4) “El último prólogo” es una venganza contra alguien.

Me convencen más estas dos últimas interpretaciones, espe-
cialmente la cuarta. Me arriesgo a decir que el relato es un des-
quite velado contra Salvador Rueda y sus críticas a Darío cuando 
Rueda ya les había dado la espalda a sus experimentos poéticos 
modernistas. Inicialmente, Rueda había apoyado y promociona-
do a Darío en la Península. Quizás el guiño está en la referencia 
en “El último prólogo” a “pórticos” y, por extensión, al famoso 
prólogo en verso de Darío, “Pórtico”, para el poemario En tropel, 
de Rueda mismo (Rueda, 1893). En el cuento Darío pone en 
boca del joven literato inquisitivo las siguientes palabras: “¿No 
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escribió usted en una ocasión que casi todos los pórticos que 
había levantado para casas ajenas se le habían derrumbado por 
encima?”. Es bien curioso que Darío hiciera semejante montaje 
literario en “El último prólogo”. Parece que todavía tenía la espi-
na tantos años después y decidió escenificar esa problemática de 
una manera muy elegante. Se puede imaginar a los contemporá-
neos de Darío leyendo este cuento y pensando: ¿quiénes serán los 
mediocres injustamente prologados por Darío? Entonces, ¿cuál 
sería la función del cuento, su moraleja, más allá de la venganza? 
El hecho de que Darío alegóricamente se sitúa a sí mismo, a su 
doble estético, en el cuento (como lo había hecho con el poeta en 
el cuento “El rey burgués”) evidencia un movimiento estratégico 
en la construcción del valor artístico, otra variante de la idea de 
que el artista tiene que ser original y buscar su propio camino 
estético (“mi poesía es mía en mí”).

Las relaciones accidentadas entre Darío, Rueda, Gómez Ca-
rrillo y Alas (entre muchísimas) demuestran cuán intenso y es-
pinoso era el campo literario transatlántico de las letras hispáni-
cas después del cambio causado por el modernismo. En aquella 
época, según Kronik, la crítica era de orden “acerbo, sardónico y 
personal” (247). ¿Qué relevancia tiene esta historia hoy? Me pa-
rece que los campos literarios-intelectuales siguen más o menos 
iguales en cuanto a las estrategias empleadas para sobresalir en las 
luchas culturales y establecer la legitimidad y el reconocimiento. 
Solo han cambiado los órganos de difusión y ahora, con la tecno-
logía digital, las comunicaciones son casi instantáneas. Pero sigue 
la necesidad de forjar alianzas, establecer redes de apoyo y ser re-
conocido y legitimado en un campo dado. Pero se lo puede hacer 
sin recurrir a la chismografía, a la malicia, o a los celos. 
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La poesía de Rubén Darío  
en el oído de sus contemporáneos
ANDRÉ FIORUSSI

Resumen
Uno de los componentes fundamentales en la valoración de la 
poesía de Rubén Darío es la musicalidad que se reconoce en sus 
versos. Sin embargo, lo que se oye hoy en sus poemas no ha de 
ser lo mismo que oyeron sus primeros lectores y es probable que 
un acercamiento a los juicios de los contemporáneos de Darío 
sobre la cuestión de la música poética favorezca la investigación 
de sus sentidos básicos, de sus funciones y efectos históricos. Esta 
ponencia pretende reunir y discutir juicios escritos por algunos 
de los primeros lectores de Rubén Darío –Manuel Rodríguez 
Mendoza, Eduardo de la Barra, Juan Valera, José Enrique Rodó, 
Justo Sierra y otros–, que registran su recepción de la cuestión. 
A lo largo del siglo XX, eufonía, armonía, gracia, belleza, ele-
gancia son palabras que se repiten en la apreciación de muchos 
lectores. La cuestión de la “música” en Darío se ha tratado, se-
gún distintas perspectivas, como elemento de reforma métrica, 
como artificio poderoso de conmoción, como adorno innecesa-
rio y obstáculo a la comprensión, como impostación falsificado-
ra de voces o sujeción colonial a modismos europeos, etc. Pero 
los juicios decimonónicos sobre la cuestión solían cumplir otros 
caminos: basados en comparaciones con otros versos de la tra-
dición castellana e internacional, efectúan una audición activa, 
culta e intelectualizada, no limitada a la impresión producida en 
los sentidos por la belleza sonora, sino dedicada a construir con-
tinuamente nuevas lecturas de versos conservados en la memo-
ria y en el archivo de la lengua. De esta manera, su comentario 
ofrece elementos para una caracterización de lo que habría sido 
el “oído modernista” y para el entendimiento de la participación 
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fundamental que tuvo la crítica en la consolidación histórica del 
modernismo dariano.

Palabras clave: primeros lectores del modernismo - musicali-
dad poética - Darío y sus contemporáneos.
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Lo nunca oído
En su prefacio al libro Peregrinaciones de Darío, de 1901, Justo 
Sierra escribe que el poeta “ha entrevisto y nos ha hecho entre-
ver, un color más en la poesía castellana, un ultravioleta que no 
conocíamos; [...] nos ha hecho sentir un sonido más no percibido 
antes de él” (Sierra, 1968: 139). Aun si fuera posible oír hoy un 
poema de Darío recitado por él mismo o por un contemporáneo 
suyo, no lo podríamos escuchar con el oído de la gente de su 
tiempo, como algo nunca oído. Cuando oímos o leemos hoy un 
poema de Darío, nos suena quizás en primer lugar a Darío, pues 
hemos aprendido a manejar categorías de análisis que evidente-
mente no existían antes de él, por ejemplo: el estilo de Darío, la 
música de Darío, categorías que podemos aplicar igualmente a 
poemas escritos por otros autores. ¿Cómo suena hoy la primera 
estrofa de “Era un aire suave”?

Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos. (Darío, 1901: 51)

Podemos oír la reverberación de los sonidos, las rimas internas y 
externas, los ecos, los paralelismos, todo concurriendo para su-
gerir una danza de movimientos reglados; o la disposición de los 
acentos, que revela un compás ternario latente, adecuado al baile 
de la fiesta galante. Es decir, en primer lugar, probablemente, 
suena a Darío. Y ¿qué efectos produce? Los más variados: desde 
el sueño por aburrimiento hasta el éxtasis. En su conjunto de 
disposiciones, esa estrofa concentra muchas de las características 
de lo que se identificaría como la música de la poesía modernista. 
Eufonía, gracia, belleza, elegancia, artificialidad son algunos de 
los atributos que se han repetido en su apreciación. Y las alusio-
nes frecuentes a la música y a instrumentos musicales configuran 
un apoyo semántico a la interpretación de que el poeta imita a la 
música o quiere hacer música con sus palabras. Enrique Ander-
son Imbert (1952) escribió que Darío convirtió la versificación 
castellana en “orquesta sinfónica”; Octavio Paz (1965: 31), que 
su ritmo “hace del idioma una inmensa masa acuática”; Jorge Luis 
Borges (1994: 258), que es el gran poeta “que nos dio la [música] 
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de Francia”, así como Garcilaso nos había dado la de Italia, etc.; 
Pedro Henríquez Ureña, Tomás Navarro Tomás, Arturo Marasso, 
Julio Saavedra Molina y otros trataron de explicar sus secretos 
rítmicos y armónicos, etc. Creo que todo esto puede aparecer 
en nuestra escucha de la primera estrofa de “Era un aire suave”.

Sin embargo; no es probable que oigamos hoy en los mismos 
versos lo que dice haber oído José Enrique Rodó en 1899. Lo 
cito:

Nunca el compás del dodecasílabo, el metro venerable 
y pesado de las coplas de Juan de Mena, que los román-
ticos rejuvenecieron en España, después de largo olvido, 
para conjuro de evocaciones legendarias, había sonado a 
nuestro oído de esta manera peculiar. El poeta le ha impreso 
un sello nuevo en su taller; lo ha hecho flexible, melo-
dioso, lleno de gracia; y libertándole de la opresión de 
los tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como 
hebillas de su traje de hierro, le ha dado un aire de volup-
tuosidad y de molicie por cuya virtud parecen trocarse en 
lazos las hebillas y el hierro en marfil. (Rodó, 1899: 19. 
Subrayados míos).

Rodó descubre las cualidades musicales de los versos de Darío 
en comparación con versos de la tradición castellana y no direc-
tamente en ellos mismos. Su comentario ofrece elementos para 
una comprensión de la primera legibilidad histórica del poema 
de Darío: valoriza una audición culta, que no se limita a la impre-
sión sensorial, sino que coteja el poema que se pone ante los ojos 
o los oídos con otros poemas conservados en la memoria. Como 
un geógrafo que sobrepone mapas, Rodó empieza por establecer 
una escala, al elegir evaluar los versos por el canon del número 
de sílabas (“el compás del dodecasílabo”). Es decir, piensa pri-
mero en el metro, que nuestro oído ha prácticamente abolido, 
pues lo ha convertido en un esquema vacío. Luego, coteja dos 
documentos (el poema de Darío y las coplas de Juan de Mena) 
para verificar las diferencias de dibujo del metro. Por fin, como 
crítico literario comprometido con la producción contemporá-
nea, concluye el párrafo con una breve narrativa teleológica que 
tiene los dodecasílabos como personajes: de las manos de Juan de 
Mena pasan a las de los románticos y llegan a las de Darío, que 
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finalmente los liberta de una opresión histórica. Y las palabras 
bailan para celebrar el hecho.

La lectura de Rodó abre una vía de acceso a la historicidad 
del poema, una vez que el crítico, compartiendo el repertorio 
del poeta a quien comenta, dice oír en el interior de los versos 
de Darío una otra música proveniente de una serie resonante de 
otros versos, los cuales, en ese sentido, estarían realmente ahí –y 
no creo que sigan ahí para muchos de nosotros–. Es evidente que 
esa latencia solo se manifiesta cuando el que lee los versos de 
Darío lleva en la memoria los versos de la tradición y esto, entre 
otras cosas, ha sostenido la leyenda de un modernismo elitista y 
aristocrático, destinado a una media docena de desocupados lec-
tores. Dígase de paso que esa imputación, que a nosotros parece-
rá probablemente negativa, fue a veces ostentada como una gran 
ventaja. Cito, por ejemplo, lo que escribió sobre Darío el poeta 
brasileño Elisio de Carvalho en 1906: 

En oposición a esa baja y frívola literatura que se ad-
quiere en los mercados mundiales a 3,50 francos, él con-
cibe una poesía muy pura, inaccesible a la inteligencia de 
las multitudes, hecha sólo para placer de raros y refinados 
espíritus, revistiéndose de misterio y de sueño e imperio-
sa en el culto que ella exige a sus fieles. (Carvalho, 1968: 
157).

En cambio, Paul Groussac escribió contra Darío esta deprecia-
ción desafortunada de Mallarmé, leyendo su obra como “literatu-
ra degenerada”: “El apocalíptico Mallarmé ha necesitado tornar-
se incomprensible, para dejar de ser abiertamente mediocre: su 
esoterismo verbal es el cierre secreto de un arca vacía” (Grous-
sac, 1916: 154).

En síntesis, parece que la búsqueda de un lenguaje musical 
hería determinadas normas de legibilidad y que, para algunos 
lectores, lo “nunca oído” implicaba lo incomprensible. Desde Es-
paña, Manuel Machado (2000: 244) llegaría a escribir esta me-
morable definición: “Por modernismo se entiende… todo lo que 
no se entiende”. Se observa asimismo que la percepción de una 
musicalidad no siempre depende de comparaciones cultas como 
la de Rodó: destituidos de sus relaciones con versos anteriores 
y ajenos, a partir de las cuales Rodó construyó su profundidad 
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histórica, los versos de “Era un aire suave” pierden seguramente 
alguna cosa, pero pueden conservar su dibujo melódico de su-
perficie. En ese sentido, convendría investigar hasta qué punto el 
repertorio culto de una selecta cofradía de lectores es un requi-
sito indispensable de esa práctica o si no sería el caso valorizar y 
estudiar la capacidad inscrita en los textos de Darío y los moder-
nistas de instruir, aunque parcialmente, a su propia declamación, 
ensanchando las habilidades de escucha poética de un público 
más numeroso de lo que se podría suponer. Al escribir sobre la 
“Sonatina”, por ejemplo, Rodó observa que la música poética se 
va cristalizando a lo largo del poema hasta el punto en que parece 
no depender de él:

Se cultiva –casi exclusivamente– en ella, la virtud mu-
sical de la palabra y del ritmo poético. Alados versos que 
desfilan como una mandolinata radiante de amor y juven-
tud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de la triste y so-
ñadora princesa, se ha desvanecido en vosotros, cuando 
todavía os mece el eco interior con la repercusión pura-
mente musical de las palabras, como el aire de un canto 
cuya letra habéis dejado de saber... (Rodó, 1899: 31).

Si el recuerdo del poema se asemeja al aire (la melodía) de un 
canto cuya letra se nos olvidó, puede decirse también que fue 
capaz de producir una música interior que va a repercutir en la 
memoria del lector. Más que reforma métrica y técnica, la poe-
sía modernista ofrece, por medio de la musicalidad, un nuevo 
conjunto modelar para el repertorio de la poesía en español. En 
otros poemas modernistas, por ejemplo el “Nocturno”, de Silva, 
el ritmo funciona también como “voz interior”, como resonancia, 
dentro del verso, de sus partes sobre sí mismas o de otros versos, 
otros poemas, otros poetas. Abstraído del poema como cuadrí-
cula estructurante, el ritmo que resulta de las lecturas del poema 
de Silva ha llevado a asociaciones diversas (con el “Cuervo” de 
Poe, con una fábula de Iriarte, con las cláusulas rítmicas de Gon-
zález Prada, etc.). Uno de los efectos producidos por el poema 
es precisamente el de hacer eco a otros poemas y otros ritmos 
en la memoria auditiva del lector. Esas asociaciones, además de 
tener un papel importante en las diferentes interpretaciones po-
sibles, trabajan incesantemente por la verosimilitud de la propia 
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elocución poética, pues ayudan a compensar el aspecto “nuevo” 
del corte de los versos con la resonancia de cosas ya conocidas, 
ya identificadas como poéticas y previamente amalgamadas con 
la representación de determinadas pasiones y movimientos paté-
ticos de la voz.

El papel de los lectores
Lo que quiero subrayar es que la novedad del modernismo no 
radicaba solo en la introducción de técnicas y formas o en el res-
cate y la adaptación de cosas viejas, sino además en la revolución 
de los hábitos de lectura y de los criterios de apreciación de la 
poesía, revolución que el romanticismo había consignado a lo lar-
go del siglo XIX en otras partes pero que no se había consumado 
completamente en los medios cultos de lengua española, en que 
imperaban criterios académicos de evaluación típicos del siglo 
XVIII, como la clareza, la corrección y la adecuación. Ya en 1906, 
Elisio de Carvalho sintetiza en estos términos el impacto de la 
poesía de Darío:

Darío es, pues, un innovador. Su técnica, sus procesos 
métricos, sus innovaciones poéticas, sus versos libres de 
toda convención, emancipados de las reglas fijas de la anti-
gua métrica, sin las cesuras pedantes e inútiles, los acentos 
tónicos, los hemistiquios obligados, sus ritmos extraños, 
sus palabras fluidas, aéreas, musicales, sus imágenes au-
daces e imprevistas, provocaron en América y principal-
mente en España, discusiones sin cuento, juicios hostiles y 
defensores extremados. (Carvalho, 1968: 153)

De hecho, desde la primera polémica en torno a Azul… –la que 
entablaron Manuel Rodríguez Mendoza y Eduardo de la Barra en 
periódicos de Valparaíso–, la recepción de su obra parece haber 
sido la ocasión para una enorme descarga de energía intelectual 
y erudición acumuladas en el continente a lo largo del siglo XIX 
y dio paso a la discusión y a la creación de nuevos acercamientos 
al arte. 

Amigo y enemigo de Darío y la nueva poesía, Eduardo de la 
Barra tuvo un papel fundamental en el proceso. No sé si están de 
acuerdo pero me parece que su prólogo a Azul… suele ser poco 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

La poesía de Rubén Darío en el oído de sus contemporáneos <volver al índice>

aprovechado en los estudios darianos –mucho menos, por ejem-
plo, que las “Cartas Americanas” de Juan Valera–. Y este es solo 
el primero de una enorme serie de textos críticos que el autor 
chileno escribió sobre Darío o sobre problemas que emergieron 
de la recepción a Darío. En el momento del prólogo a Azul…, si 
no me equivoco, las Prosas profanas no existían ni siquiera en plan 
y Eduardo de la Barra identifica la armonía sonora como rasgo 
fundamental de estilo:

Rubén Darío tiene el don de la armonía bajo todas sus 
formas. Ya es la armonía imitativa, que nace como sabéis, 
de la acertada combinación de las palabras, cual aquella 
“agua glauca y oscura que chapoteaba musicalmente bajo 
el viejo muelle”, y, “el raso y el moaré que con su roce 
ríen” [...].

Fuera de la armonía imitativa hai aquí en grado supre-
mo, aquella otra, que convierte la lengua en una flauta 
suave y sonora; y hai la gran armonía, la más artística de 
todas, la que consiste en el perfecto acuerdo entre la idea 
y su expresión, de manera que parezcan ambas nacidas a 
la par y la una para la otra.

Agregad a estas tres faces de la armonía, las melodías 
del lenguaje sometido a la lei del metro y el ritmo, y sa-
bréis en qué nuestro poeta es maestro como pocos. El don 
de la armonía es uno de los secretos que tiene para encan-
tarnos (Barra, 1888: 27-28).

En Barra, sin embargo, lo “nunca oído” era antes un riesgo que un 
valor. Temía, como sabemos, que el joven poeta se dejara arras-
trar por el canto de la sirena francesa. Desde ahí en adelante Barra 
escribió innumerables trabajos destinados a combatir el decaden-
tismo y probar que las cualidades de Darío eran perfectamente 
explicables según la tradición castiza. Por ejemplo, la polémica 
del endecasílabo dactílico. Uno de los más vigorosos ataques a 
Darío fue escrito por Leopoldo Alas “Clarín” y fue objeto de una 
larga respuesta de Eduardo de la Barra, el estudio El endecasílabo 
dactílico –crítica de una crítica del crítico Clarín (1895). Clarín había 
censurado el metro adoptado por Darío en el poema “Pórtico” 
(1894), por imperfecto e inadecuado al idioma. En el verso “y 
en los boscajes de frescos laureles”, por ejemplo, según Clarín, 
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la posición de los acentos no tiene antecedentes en la tradición 
castellana y le parece, por lo tanto, imposible. Lo nunca oído, lo 
imposible y lo prohibido son sinónimos en este caso. Con base en 
el elenco de metros que conserva en su memoria, Clarín sugie-
re que el verso solo se podría pronunciar así: “y en los boscajes 
dé frescos laureles”. La respuesta de Eduardo de la Barra, aun 
cuando es más invectiva que didáctica, registra datos preciosos 
con respecto a la interpretación académica de la poesía moder-
nista. Con el pretexto de defender a Darío y rebajar al crítico 
Clarín, Barra encuentra numerosos endecasílabos dactílicos en el 
canon castizo y empeña toda su erudición en un intento quijotes-
co de legitimar los versos de Darío argumentando que se acomo-
dan perfectamente a la tradición: “Con el apoyo de autoridades 
irrecusables, nos concretaremos a hacer ver que este verso es 
un verso castellano y que siempre lo ha sido” (Barra, 1895: 12). 
Barra alcanza a menospreciar, así, ambos polos de la polémica: 
los críticos conservadores (porque ignoran la tradición que dicen 
defender) y los poetas innovadores (porque se creen innovado-
res mientras no serían más que talentosos reproductores). Tras 
cincuenta largas páginas de demostración de la absoluta validad 
castiza del verso empleado por Darío, Barra se anima finalmente 
a lanzar algún juicio crítico, y escribe:

Tiene el Pórtico, sin duda, algunas coplas hermosas y 
de ritmo irreprochable [...], pero a veces le hacen falta la 
regla y el compás de arte. No todas sus estrofas son pri-
morosas; y lo peor es que no siempre tienen la gracia de 
la señora de la Vallière para ocultar que claudican [...]. En 
cuanto al conjunto de la composición del tan nombrado 
Pórtico, hecho famoso por una geniada de Clarín, sien-
to tener que confesar ingenuamente que no lo entiendo, 
probablemente por indeficiencia mía. [...] Pero aquí me 
detengo, que no es mi objeto por ahora tratar del deca-
dentismo de Darío, ni de su influencia mórbida y conta-
giosa en la nueva y novelera jeneración americana… (Ba-
rra, 1895: 51).

No en vano Barra fue uno de los primeros académicos corres-
pondientes de la Real Academia Española en América, desempe-
ñando gallardamente su papel de guardián del tesoro de la lengua 
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en las excolonias. El estudio sobre El endecasílabo dactílico puede 
leerse, en fin, como un compendio de la incomprensión de los le-
trados conservadores y, quizás por antipático, ha sido ocultado en 
los estudios sobre el modernismo –cosa que conviene repensar, 
pues se trata de todos modos de una lectura histórica detallada y 
cualificada–.

Otro caso emblemático es el de la lectura pública del elo-
gio a Fray Mamerto Esquiú, en Córdoba, 1896, en homenaje 
a Lugones y la nueva poesía. La polémica fue relatada por Ar-
turo Capdevila (1946) y estudiada por Alfonso García Morales 
(1996), entre otros. Entre los que asistieron a la velada, hubo 
algunos que identificaron en el poema de Darío el signo terrible 
de la decadencia, la corrupción del idioma y de las costumbres. 
El día siguiente, tras haber oído el afamado verso según el cual el 
clérigo Esquiú era “un blanco horror de Belcebú”, un académico 
cordobés, Antonio Rodríguez del Busto, renunció a su puesto en 
la sociedad ateneísta bajo la siguiente alegación: 

Quiero salir del manicomio donde se llama blanco al 
horror; donde, según Quevedo, se llama al arrope cre-
púsculo de dulce; donde, según Stéphane Mallarmé, es lo 
mismo rosa y aurora que mujer; es decir, que se puede de-
cir hoy abrió una mujer en mi rosal; donde, por último, cada 
letra tiene un color, según René Ghil. (Apud Capdevila, 
1946: 122).

La reacción es ejemplo de uno de los modos predominantes de 
apreciación poética en fines del siglo XIX en español: un modo 
que podemos llamar arbitral, prerromántico, apoyado en crite-
rios objetivos de juicio y clasificación de los usos de la lengua y de 
la tradición, y además en la autoridad conferida por academias, 
liceos y ateneos. Polémicas como esas ayudan a comprender por 
qué los poetas modernistas apelaban a un nuevo tipo de lector. 
Julio Herrera y Reissig (1978: 349-50), en “Psicología literaria”, 
escribe, por ejemplo: “El gran arte es el arte evocador, el arte 
emocional, que obra por sugestión, el que necesita, para ser sen-
tido, de un receptor armonioso que sea un alma instrumentada y 
un clavicordio que sea un hombre”. Al parecer, el académico de 
Córdoba era un hombre que no era un clavicordio. En cambio, 
según los relatos, la mayoría de los oyentes aprobó con entusias-
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mo el poema de Darío. Capdevila (1946: 119) escribe que los 
versos sonaron como “griego en castellano”, pues “música como 
otra no se había oído [...] por nuestra región Austral”. Aparte la 
sugestión quizás involuntaria de que nadie comprendió lo que oyó 
(pues si sonaba griego en castellano…), el juicio revisita el tópico 
de lo nunca oído. Ya por entonces parecía posible anteponer los 
goces de la armonía a la clareza de los conceptos. El mismo año, 
el joven Lugones había “hecho su estreno” en el Ateneo de Bue-
nos Aires con la lectura de un largo poema titulado “Profesión de 
fe”. Dos días después, el recital fue relatado en La Nación, en un 
texto precioso que no lleva firma. Cito un fragmento porque es 
un poco largo:

Su “Profesión de fe”, es una sucesión no interrumpi-
da de metáforas coloridas, sonoras, retumbantes, que van 
desfilando como las cuentas de un collar sin que sea del 
todo fácil distinguir el hilo que las une. ¡Pero el verso sue-
na tan bien! ¡Su música acaricia tanto al oído! La melodía, 
que impresiona un momento con algunos compases alta-
mente majestuosos, como las sinfonías wagnerianas tiene 
de pronto arrebatos que recuerdan una marcha triunfal y 
arranques de cólera y lánguidos suspiros de amores terre-
nales y divinos: se diría que vibraran en el aire una buena 
parte de las pasiones humanas. Pero eso es la música. La 
letra ¿qué decía? […] Nosotros queremos decir [...] que 
hemos admirado la belleza de la forma de la poesía del Sr. 
Lugones; pero que en cuanto a entender su concepto nos 
declaramos chinos. (La Nación, 1896: 3).

Se destaca en esa nota la desmesurada descripción de las cualida-
des “musicales” del poema, en un elogio tan bien provisto de cli-
sés a la moda del tiempo que hace sospechar una práctica ya con-
solidada de apreciación de la poesía contemporánea –un código 
instituido–. Justo Sierra escribe que los versos de Darío tienen 
“una gran música extraña, que sorprende primero, que parece un 
reto a todas las reglas de la métrica y la prosodia, pero que leída 
atentamente, se filtra en el alma gota a gota de miel y la anestesia 
y subyuga” (Sierra, 1968: 137); y para Elisio de Carvalho, que 
con estas palabras parece querer mostrar que es un clavicordio, 
“La cadencia doliente de sus estrofas, de su ritmo dulce, como 
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campanario de oro en mañanas inesperadas, no sólo nos encanta 
el oído, sino que penetrando nuestro organismo como un anesté-
sico, nos arrebata del mundo, arrastrando al alma apasionada a 
cantar” (Carvalho, 1968: 152).

Conclusión
En América Latina, desde la década de 1880, los modernistas re-
presentaron su práctica como lucha en el ámbito literario, como 
letras por armas; pretendieron revivir los triunfos históricos de 
los románticos y modernos; el círculo de Jena; los Lake Poets y 
Lord Byron; la “batalla de Hernaní”; los tísicos ángeles negros y 
azules de la poesía maldita, siempre que bien dicha; y la resisten-
cia tácita de los raros, que Darío identificó como los protagonistas 
de un “arte en silencio”, entregados a la “misión difícil, agotadora 
y casi siempre ingrata del hombre de letras, del artista” (Darío, 
1905: 7-8). En Darío la música es metáfora maestra de toda ac-
tividad artística, no solo de la poesía, y, aun cuando haya aprove-
chado en sus versos las otras artes, pretende haberlo hecho “bajo 
el divino imperio de la música” (Darío, 1968: 697), por lo que 
recibió este elogio de Justo Sierra:

Es suyo el instrumento poético, enteramente suyo. 
Quiero decir que Rubén lo domina al grado que parece 
su creador, que parece el inventor de su modo de hacer 
versos; y ese instrumento es un orquestrión: clarín, flauta, 
címbalo, arpa, violín y lira, todo lo pulsa por igual. No 
sé si alguno haya dudado jamás de que este poeta fuese 
capaz de cincelar su estrofa en mármol clásico como Le-
conte de Lisle y Núñez de Arce, ó en bronce como Hugo 
y Díaz Mirón, ó en arcilla de Tanagra como Campoamor 
y Banville; muestras de su destreza de escultor ha dado no 
para olvidarlas; pero es músico y es músico wagneriano. 
(Sierra, 1968: 139).

Como efecto, sin embargo, la música no pertenece entera al poe-
ma: hay en él elementos capaces de dispararla, pero ella solo se 
realiza en la lectura, la cual siempre cambia según las contingen-
cias. Quisiera proponer que no dejemos de estudiar la música de 
la poesía de Darío en el oído de sus contemporáneos: la sugestión 
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sonora pasa por el filtro intelectual así como los sentidos de las 
palabras, que solo se definen cuando encuentran su puesto en la 
mente del lector.
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De discípulo rubendariano a la encarnación  
modernista: Count François G. de Cisneros  
y la pose aristocrática 
SHAWN MCDANIEL

Resumen
Rescatando a un discípulo rubendariano hoy en día olvidado, esta 
presentación analiza las dimensiones somáticas, estéticas e ideoló-
gicas de su pose como un proyecto latino-modernista diaspórico. 
Cuando el dandi cubano Francisco García Cisneros (1877-19??) 
emigró a Nueva York, en 1895, se convirtió en Count François G. 
de Cisneros, una reconfiguración identitaria que le dio acceso al 
“mundo de lujo y frivolidad,” como él mismo afirmaba. Partiendo 
de una carta que le escribió a Darío en 1895, junto con crónicas 
escritas desde Estados Unidos y fotos, se recalca que la agencia de 
la pose de Cisneros radicaba en la construcción de un imaginario, 
tanto individual como colectivo, en el que convergen el aparecer 
y el ser. O sea, mi lectura señala cómo el aristocratismo y el esno-
bismo operan como mecanismos –inventados y elaborados desde 
Nueva York– de los que Cisneros se sirve para distanciarse de Darío 
y otros modernistas que pretenden hacer el papel de sujetos esté-
ticos de elegancia, pero cuya credibilidad, debido a sus genuflexio-
nes a las demandas socioeconómicas de la modernidad, no resulta 
convincente. Ventilando las políticas de autenticidad y passing, este 
gesto revela que Cisneros conceptualiza lo latino no con fingidas 
“manos de marqués”, como Darío, sino con las manos enguantadas 
de un verdadero aristócrata. Mediante las ideas de Heidegger y 
Molloy, se pone de manifiesto que Cisneros propone una tempo-
ralidad alternativa de la latinidad desde Nueva York que localiza su 
superioridad en la moda, la blancura y la heráldica europea.

Palabras clave: modernismo cubano - pose - aristocratismo.
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En marzo de 1895, en Buenos Aires, Darío recibió una carta de 
La Habana, de un autoproclamado “antiguo amigo, admirador y 
discípulo”. Al comienzo de esa carta, un joven modernista cuba-
no, Francisco García Cisneros escribe, “Maestro: […] ¿Se acuer-
da V. de mí? Creo que no…” Acto seguido, recuerda al bardo 
nicaragüense que él fue uno de los miembros del íntimo grupo 
de modernistas –junto con Julián del Casal, Enrique Hernández 
Miyares y otros– que albergó a Darío en su breve y algo espontá-
nea visita a La Habana en julio de 1892. Lo que comienza como 
veneración al “más espiritual y más esquisito [sic] de los poetas 
hispano-latinos,” cambia retóricamente para, como voy a sugerir 
en esta charla, abrir espacios y poses diaspóricos para que otros 
modernistas no canónicos cobren mayor protagonismo en el mo-
vimiento. 

La carta de García Cisneros, que está en el Archivo Rubén 
Darío de la Biblioteca Complutense de Madrid, es un documen-
to de crucial importancia para entender el modernismo cubano 
en los años posteriores a la muerte de Casal, en 1893. Según el 
joven modernista, “la escuela que Casal implantó aquí, [...] hoy 
tiene pocos prosélitos. Pero qué se va á pedir en una factoría de 
burgueses. Hoy es muy reducido el grupo de los que aman el 
Arte por el Arte.” Escrita apenas unas semanas después del inicio 
de la Guerra de la independencia de Cuba, en 1895, y solo dos 
meses antes del martirio de Martí, la carta de García Cisneros su-
braya el carácter escindido del modernismo cubano debido tanto 
a las realidades del exilio político como a las muertes prematuras 
de Casal, Juana Borrero (1896) y Carlos Pío Uhrbach (1897), 
este último, al igual que Martí, muerto en el campo de batalla 
apoyando la causa independentista.

No obstante, no se ha perdido todo, pues Cisneros –y pronto 
se explicará por qué he omitido el “García”–insiste en su propia 
importancia como difusor del modernismo. En primer lugar, ob-
serva que la Revista de América había dejado de existir hacía seis 
meses. Pero, como suplente, aparece otra revista, fundada y re-
dactada por Cisneros mismo: “Desde hace seis meses tengo una 
revista sustenedora en Cuba, del brillantísimo modernismo...” 
Afirmar el hecho de que ya no circula la Revista de América es una 
cosa, muy otra es insinuar la obsolescencia de Darío mismo como 
cabeza del modernismo. Señala que Darío “escribe poco” y que, 
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además, van circulando rumores de su muerte. En cambio, el 
cubano se cartea “con casi todos los escritores de la ‘Joven Améri-
ca.’” Estas aseveraciones van más allá de las de un mero cómplice 
en una misión modernista. Más bien, Cisneros parece estar listo 
para empuñar las riendas.

En este sentido, el joven cubano suena más maduro de lo que 
es. Y esta no es la única instancia de tal postura. Cisneros a menu-
do hace eco de las opiniones articuladas por Darío con respecto 
a las edades de la juventud modernista, como si él no formara 
parte de ella. De acuerdo con el Diccionario de la literatura cubana, 
publicado por los investigadores literarios del Instituto de Litera-
tura y Lingüística en La Habana, Cisneros nació en 1877 (367). 
Por consiguiente, tenía catorce años de edad cuando Darío des-
embarcó en el puerto de La Habana en 1892. O sea, era dos años 
menor que Arturo Ambrogi, el benjamín modernista salvadoreño 
que para Darío era “el enfant terrible [que] tiene 16 años” (Max 
Henríquez Ureña: 409). Justo después, Cisneros repitió una frase 
muy parecida en su propio artículo dedicado a Ambrogi (“Arturo 
Ambrogi”: 3). Pongamos otro caso: Darío describe al grupo de 
jóvenes salvadoreños que participaba en la revista La Pluma como 
“casi niños” (Max Henríquez Ureña: 409).

También, al referirse, en su carta, a los hermanos Uhrbach, 
Cisneros una vez más se apropia de las palabras de Darío para 
opinar que son “niños casi”. Lo interesante es que los hermanos 
Uhrbach eran cuatro y cinco años mayores que Cisneros, pero él 
habla de ellos como si fueran menores. Esta fingida madurez es 
un gesto escurridizo, pues ni precisar la edad de Cisneros es fácil. 
La mayoría de las fuentes y documentación informan que nació 
en 1877. Pero las listas de pasajeros indican que a veces daba 1876 
como su fecha de nacimiento y otras veces 1878. Sin embargo, su 
cartilla militar en los Estados Unidos, de 1918, consigna que na-
ció en 1873: podemos suponer que con el objetivo de hacerse el 
viejo para no tener que ir a luchar en la Primera Guerra Mundial.

La incertidumbre en torno a la edad de Cisneros también se 
registra en un perfil que Nicanor Bolet, redactor venezolano de 
Las Tres Américas –una revista modernista de Nueva York–, publicó 
en esta en setiembre de 1895. Dice que la Revista se complace 
en contar con la participación del joven cubano, quien, según 
Bolet, tiene 21 años de edad (859). Es probable que solo tuviera 
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18 años. En la Gran Manzana, Cisneros no se convirtió inme-
diatamente en un éxito de las letras, como queda atestiguado en 
una carta que le dirigió a Federico Uhrbach en marzo de 1896. 
En ella, Cisneros habla de sus planes de ir a Caracas y, si las cosas 
no le van bien allí, entonces piensa continuar a Lima, donde “una 
plaza de portero la puedo conseguir bien pronto” (229). 

Pero no habría que atender esa puerta porque, en primer 
lugar, a partir de 1897 sus escritos llegaron a un público lector 
más amplio, en foros como la Revista Nacional de Literatura, en el 
Uruguay; la Revista de Cayo Hueso y Cuba y América, entre muchos 
otros. Por tanto, para 1900 su reputación como un lúcido cronis-
ta y crítico literario se había consolidado en todo el continente. 
Pero, sin lugar a dudas, el evento más clave en su vida sucedió 
en 1900, cuando, en Nueva York, conoció a la cantante de ópera 
Eleonor Broadfoot, una figura emergente, con quien se casó en 
La Habana el mismo año. Nacida en Brooklyn, Nueva York, de pa-
dres de ascendencia escocesa e irlandesa, Broadfoot fue la primera 
cantante sin formación europea contratada por la Metropolitan 
Opera Company. Después de solo un año en los Estados Unidos, 
Broadfoot y Cisneros se fueron a Italia. A lo largo de la década 
siguiente, Broadfoot interpretó más de cuarenta papeles en pro-
ducciones de Die Walküre, Salome y Elektra –para citar unos cuantos 
ejemplos– por toda Europa, los Estados Unidos, América del Sur 
y hasta Australia y Nueva Zelanda. Fue la cantante norteamericana 
más exitosa de aquella época. Es claro que la alianza resultó bene-
ficiosa para ambos, pues el matrimonio de un crítico musical y una 
cantante de ópera les concedía a ambos credibilidad y publicidad.

Estar así en el candelero entra en marcado contraste con la 
queja que Darío articuló en las páginas de la revista habanera El 
Fígaro, en 1910. Según Darío, “En la tumba de Casal había este 
año menos visitantes que en los anteriores,” y agregó que, al 
preguntar por la ubicación de su tumba, “Nadie lo sabía” (“Films 
habaneros”: 45). Pero es seguro que los lectores de El Fígaro 
sabían al dedillo dónde se hallaba Cisneros. La pareja y sus sun-
tuosos viajes a lugares exóticos por todo el mundo fueron me-
ticulosamente documentados, tanto textual como visualmente. 
Al mismo tiempo que Darío buscaba en vano los restos de Casal, 
Cisneros estaba plenamente expuesto como “el culto viajero” 
(“En honor”: 203).
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Si bien es cierto que los integrantes de la pareja eran vistos 
como figuras pop en su época –ella, en el apogeo de su fama; 
él, realizando el sueño modernista en tierras lejanas–, también 
existía en torno a ambos cierto estigma que había que erradicar, a 
saber, las connotaciones de sus nacionalidades en los entornos de 
la élite global –la estadounidense y la cubana–. Me refiero, con 
respecto a Cisneros, al intento de superar el estigma del sujeto 
tropical neocolonizado y, en el caso de Broadfoot, el de la supues-
ta vulgaridad estadounidense. Por lo tanto, en un momento im-
preciso, alrededor de 1906, durante el frenesí de viajes transat-
lánticos y por toda Europa, el cubano Francisco García Cisneros 
súbitamente se transformó en el aristocrático Count François G. 
(pronunciada la “g” en inglés) de Cisneros, el nombre que usaría 
el resto de su vida. Contó con buena publicidad de amigos ínti-
mos para hacer convincente su aristocratismo recién adquirido. 
Por ejemplo, un cronista cubano –el Conde Kostia, cuyo propio 
seudónimo procede del personaje creado por el novelista francés 
Victor Charles Cherbuliez– afirmó “He oído asegurar que des-
ciende del gran Cardenal [Francisco Jiménez de Cisneros]” (6). 
Otro cronista cubano y contemporáneo suyo en Nueva York, 
Eulogio Horta –quien por cierto escribió dos crónicas sobre 
Broadfoot y su matrimonio con Cisneros– recalcó que “François” 
Cisneros era bien nacido y por tanto el aristocratismo de su com-
portamiento se realizaba “sin esfuerzo” (158).

Eleanor Broadfoot también sacó provecho de la reconfigura-
ción identitaria de Cisneros, pues ella se convirtió en la Countess 
Eleonora de Cisneros, un título que imprimió en sus tarjetas de 
visita para los jefes de las compañías de ópera reacios a contratar 
a una cantante formada en Estados Unidos. Nótese, además, que 
agregó una “a” al final de su nombre para que este resonara a con-
tinentalismo. Es más, la pareja hablaba español, inglés, francés e 
italiano con soltura. Y esto se manifiesta en las múltiples máscaras 
que llevaron en distintos momentos. Según los numerosos mani-
fiestos de buques consultados, los nombres de Cisneros variaban: 
Francisco, François, Frances, Francis, de Cisneros. Y lo mismo 
puede afirmarse de Broadfoot: Eleanor, Eleanore, Eleanora, di 
Cisneros. El ensamblaje identitario se reflejaba, asimismo, en la 
variedad de los conceptos de raza y nacionalidad que manejaba la 
pareja: él oscilaba entre blanco, cubano y español, en tanto que 
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ella oscilaba entre blanca, cubana, española y, la opción menos 
frecuente, estadounidense. 

Por un lado, esta maleabilidad quizá epitomiza el lema ro-
doniano en Motivos de Proteo, “renovarse es vivir.” Sin embargo, 
el ensayista uruguayo se refería a una trayectoria emergente de 
“personalidades sucesivas,” no del todo sintetizadas y simultáneas 
(63). Es más, la fluidez e indeterminación identitarias significa-
ban que los condes de Cisneros eran casi siempre extranjeros y, 
al mismo tiempo, pertenecían. Su saber y parecer aristocráticos –
aunque cultivados– eran convincentes, sobre todo para la prensa 
estadounidense. Por ejemplo, en 1906 el Washington Post relata 
un par de episodios de virulento desacuerdo en torno a la moda 
que tuvo lugar entre el conde, la condesa y un mesero. Años más 
tarde, en sus páginas de sociedad, el Oakland Tribune citó a una 
dama de las artes que había comentado que “Por fin he tocado la 
espalda de una verdadera condesa”.

Como bien nota Sylvia Molloy, Darío vincula la pose y la au-
tenticidad en su semblanza sobre el conde de Lautréamont en Los 
raros (1896). Pero, como señala Mariano Siskind, por más aristo-
crático que se considerara, Darío no podía eludir el calificativo 
ubicuo de “rastacuero” (222). Cisneros no tenía ese problema, 
pues para él no había que escribir con las fingidas “manos de mar-
qués” como Darío, sino con las manos enguantadas de un “au-
téntico” conde. El hacerse pasar por un noble resulta un gesto 
que difería de otros modernistas, que se servían de seudónimos 
aristocráticos, como por ejemplo Casal y el conde de Camors, 
porque Cisneros procuraba justificarse trazando una genealogía 
heráldica de su familia. Durante su primera fase como redactor 
de La Habana Elegante y Gris y azul en los años 1890, Cisneros 
firmó sus textos con el seudónimo Lohengrin, el caballero del 
cisne. Es ya consabido que el cisne fue el símbolo predilecto del 
modernismo. Es revelador, entonces, que, en el retrato que le 
pintó el artista neoyorquino Arthur R. Freedlander, se destaca el 
escudo de armas de los Cisneros, que incluye dos cisnes. Es decir, 
parece que Cisneros estaba convencido de que había nacido para 
ser un modernista.

En tanto que el seudónimo literario “Lohengrin” lo distancia 
de su propia identidad originaria, en Count François G. de Cis-
neros convergen creativamente realidad y deseo. Se trata, pues, 
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de un seudoseudónimo –un símbolo trasculturado de la moder-
nidad compuesto de aspectos verídicos, traducciones, fantasías y 
reformulaciones–. Por su parte, Pedro Henríquez Ureña, íntimo 
amigo de Cisneros, indica que su título de nobleza quizá no era 
del todo falsificado o arbitrario. En una carta que le escribió al 
intelectual mexicano Alfonso Reyes, el escritor dominicano pun-
tualiza que Cisneros “había exhumado un título de Conde que 
había existido en su antigua familia” (Memorias: 79).

No resulta difícil vislumbrar que la destreza de moldearse 
facilitada por la modernidad tiene sus límites. El aristocratismo 
hiperbólico y pesimista de Cisneros cansaba a Henríquez Ureña. 
Este dice que había recibido una carta de “François G. de Cisne-
ros, Conde” –cabe reparar en cómo el dominicano aleja el título 
hasta el final, como algo nuevamente adquirido o, quizá, risible– 
(“Requisitoria”: 101). Y no olvidemos que Darío también se mofa 
de los falsos condes de París en su crónica “Los hispanoamerica-
nos” (1900). Según Darío, si bien hay “altas familias hispanoame-
ricanas que figuran entre la más elevada aristocracia francesa,” 
también existen timadores que se hacen pasar por condes: 

Por tener de amigo íntimo un conde –“¡oh, mi querido 
conde!”–, o un marqués, –“¡oh, mi querido marqués!”–, 
suelen caer en las trampas más absurdas. ¡Hay un noble de 
estos, que circula entre la colonia de Hispanoamérica, y 
que no hace mucho tiempo estuvo preso por ofensas a la 
moral!... Su nombre con todas las letras apareció en los 
diarios. Se le hicieron algunas reconvenciones y preguntas 
en los círculos que frecuenta, se dio tales o cuales explica-
ciones, y continúa tan campante y fresco. Otro noble, de 
apellido algo italiano, acostumbra atraer a su elegantísimo 
departamento a caballeros criollos que juzga exprimibles, 
y acontece que les deja casi siempre sin jugo. (305-306).

En esta descripción que ofrece Darío hay varias resonancias del 
aristocratismo de Cisneros, especialmente en torno a la identi-
dad cuya nacionalidad resulta difícil de discernir. En el caso de 
Cisneros, la estrategia de la indiscernibilidad tuvo, claro está, 
éxito. Entre su estética literaria y la somática no hubo separación. 
En sus crónicas, que son intensamente adjetivales, impresionis-
tas y sinestéticas, se perfilan la frivolidad y el esnobismo hasta la 
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náusea. Su mirada–siempre lanzada por el monocle– informa des-
pectivamente sobre los detalles minuciosos y las incorrecciones 
de los gustos, comportamientos y costumbres de la aristocracia 
moderna. Simultáneamente, y a pesar de no ser recordado hoy, 
fue un cronista-crítico de renombre sobre literatura, arte, música 
y moda. Y, como sugiere Susana Rotker, ¿qué espacio más propi-
cio hay que la crónica para fusionar varios elementos identitarios 
y profesionales? En su repertorio se reúnen tres facetas del mo-
dernismo: el decadentismo, heredado de Casal; la pose y prosa 
aristocrática, de Darío; y la movilidad cosmopolita, de Gómez 
Carrillo.

Pero todo lo que sube tiene que bajar. La Primera Guerra 
Mundial marcó un punto de inflexión para la pareja y sus privile-
gios patricios. La guerra fue desastrosa para el circuito operático 
internacional y en 1919 Eleonora se declaró en bancarrota en 
Manhattan, donde comenzó a dar clases de canto hasta que se 
murió sin dinero y sin fanfarria, en 1934. Puesto que fue ella la 
que sustentaba a la familia, François no tuvo más remedio que 
desempeñar un cargo diplomático del gobierno cubano, primero 
como agregado en París, durante los años 20 y 30, y luego como 
cónsul de segunda clase en Lisboa, donde escribió, en 1944 –to-
davía en un estilo sumamente modernista–, lo que es hasta la 
fecha su último texto hallado. Se trata, entonces, de una estética 
rubendariana que se practicó hasta la Segunda Guerra Mundial 
(1894-1944).

Para el nicaragüense, la pose es peligrosa “porque se llega a 
ser” lo que se simula (Los raros: 176). En este análisis de Cisneros, 
se deja ver una trayectoria que comienza en la juventud con la 
imitación de Darío, para luego superarlo como el epítome del 
modernismo, una pose que intentó mantener, con mayor o me-
nor éxito, incluso cuando tuvo que bajar de la torre de marfil. 
Es significativa, entonces, la nostalgia que emana de una crónica 
suya escrita en 1932. En ella, Cisneros narra su primer viaje a Pa-
rís, donde pasó una noche inolvidable con los maestros del mo-
dernismo, Darío, Gómez Carrillo y Nervo: “Del bulevard Mon-
tparnasse –antes que los metecos lo hubieran cambiado en feria 
de fieras– al Barrio Latino, como dos navíos hicimos escala en los 
puertos de demencia y Rubén comenzó los primeros versos de 
un soneto que jamás terminó, donde yo era el caballero del cisne 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

De discípulo rubendariano a la encarnación modernista... <volver al índice>

de mi escudo, que me guiaba a través del mundo, el Lohengrin 
de mis primeras crónicas” (“Cuando los espectros”: 44). Aquí se 
vislumbra que hasta décadas después de que el modernismo había 
pasado de moda, Cisneros seguía insistiendo en su propia centra-
lidad en ello, pues en la cita se hace patente que se había conver-
tido en la musa de la poesía rubendariana. Nótese que ninguno de 
los tres modernistas podía corroborar o corregir el episodio que 
se puntualiza, pues los tres estaban muertos, y vale preguntarnos 
por qué Cisneros esperó tantos años para publicar una prueba 
de su rito de paso modernista. Si Darío no pudo terminar el so-
neto dedicado al cubano era porque el sujeto poético resultaba 
evasivo. Hasta la fecha, hasta dónde sé nadie ha podido precisar 
la fecha y el lugar de la muerte de Cisneros, una figura paradóji-
camente célebre y recóndita del periodismo literario.
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El reconocimiento del mundo ibérico  
en España contemporánea, de Rubén Darío,  
y en Portugal d’agora, de João do Rio
LUCÍA GONZÁLEZ

Resumen
El presente trabajo se propone analizar comparativamente el li-
bro España contemporánea, publicado en 1900 por Rubén Darío, y 
Portugal d´agora, publicado en 1911 por el escritor brasileño João 
do Rio. Ambos libros son el resultado de los respectivos viajes 
de estos escritores a España y Portugal en el momento en el que 
dichas naciones se encontraban en crisis –tanto económica como 
social– y permiten observar ciertos puntos de encuentro entre 
el decadentismo brasileño y el modernismo hispanoamericano, 
especialmente con respecto a las contradicciones que asumen es-
tos discursos respecto de la modernización económica y de la 
modernidad cultural que estaba atravesando América Latina a co-
mienzos del siglo XX. 

Así, por ejemplo, las crónicas que integran dichos volúmenes 
procesan esas contradicciones a partir de una mirada valorizado-
ra de la tradición. El reconocimiento del mundo ibérico resulta 
un componente clave del antipositivismo noventayochista de es-
tos autores. El posicionamiento como latinoamericanos los auto-
riza a tomar una distancia prudencial para observar los conflictos 
políticos y sociales de los países que visitan y, al mismo tiempo, 
establecer un campo de identidad común entre sus países de ori-
gen y aquellos de los cuales estos habían sido colonia. 

Para realizar dicho análisis se recurrirá, entre otros concep-
tos, a la idea de “viajero intelectual” propuesta por Beatriz Co-
lombi en su libro El viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos 
en América Latina (1880-1915), la cual permitirá reflexionar sobre 
el desplazamiento, tanto físico como simbólico, que realizan am-
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bos autores. Por otro lado, resultará fundamental el libro de Julio 
Ramos Desencuentros de la modernidad en América Latina, en el que 
el autor advierte las estrategias de legitimación –entre ellas, el 
“inventar” la tradición– instituidas por la crónica modernista.

Palabras clave: Rubén Darío - João do Rio - viaje.
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El presente trabajo se propone analizar comparativamente las 
crónicas que abren España contemporánea, publicado en 1900 por 
Rubén Darío, y Portugal d´agora, publicado en 1911 por el es-
critor brasileño João do Rio. Ambos libros son el resultado de 
los respectivos viajes de estos escritores a España y Portugal en 
el momento en el que dichas naciones se encontraban en cri-
sis –tanto económica como social– y permiten observar ciertos 
puntos de encuentro entre el decadentismo brasileño y el mo-
dernismo hispanoamericano, especialmente con respecto a las 
contradicciones que asumen estos discursos frente a la moderni-
zación económica y a la modernidad cultural que estaba atrave-
sando América Latina a comienzos del siglo XX. 

Las dos crónicas que dan inicio a ambos libros, sugerentemen-
te tituladas “En el mar”, procesan esas contradicciones a partir de 
una mirada valorizadora de la tradición. El reconocimiento del 
mundo ibérico resulta un componente clave del antipositivismo 
noventayochista de estos autores. El posicionamiento como lati-
noamericanos los autoriza a tomar una distancia prudencial para 
observar los conflictos políticos y sociales de los países que visi-
tan y, al mismo tiempo, establecer un campo de identidad común 
entre sus países de origen y aquellos de los cuales estos habían 
sido colonia. 

Como afirma Adriana Rodríguez Pérsico, los relatos sobre la 
modernidad1 se organizan en torno a determinados núcleos –
como el arte, la ciencia, la nación o el continente, la vida urbana, 
etc.– que representan conflictos grupales o debates generales y 
encarnan en historias individuales. La narratividad de dichos re-
latos propone herramientas para dilucidar la desconcertante fi-
sonomía del mundo moderno, atendiendo particularmente a dos 
coordenadas. La primera responde al problema del tiempo. Al 
respecto, Rodríguez Pérsico señala: 

Podríamos pensar que le compete a la literatura repo-
ner la historia de forma oblicua y lateral; proponer modos 

1 Adriana Rodríguez Pérsico toma del libro Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontolo-
gía del presente, de Fredric Jameson, cuatro principios para pensar la modernidad, entre 
los cuales se postula que la modernidad no es un concepto sino una categoría narrativa, 
lo cual implica no hablar de teorías sino de relatos sobre la modernidad que, a su vez, 
están sometidos a todos los obstáculos de la narración.
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de resistir a la aceleración de la modernidad. El conflicto 
de lo culto a lo nuevo y la historia desemboca en dos pre-
guntas: ¿Cómo se escribe la novedad? Y, de modo comple-
mentario y paralelo, ¿Cómo se reescribe la tradición y la 
historia? (Rodríguez Pérsico, 2008: 31). 

Por otro lado, una segunda coordenada remite al modo en el que 
se desarrolla la dicotomía entre lo local y lo global, reconfiguran-
do e incluso fracturando las comunidades preexistentes, fijando 
límites geográficos y otorgando espacios de inclusión y exclu-
sión. Ambas coordenadas permitirán leer la contingencia epocal 
en la que se inscriben las obras que se analizarán a continuación.

Las crónicas que forman parte de España contemporánea y de 
Portugal d’ agora fueron producidas en un primer momento con el 
objetivo de ser publicadas en la prensa periódica, para La Nación 
de Buenos Aires en el caso de Rubén Darío y para Gazeta de Notí-
cias de Rio de Janeiro en el caso de João do Rio. Tanto uno como 
otro escritor fueron enviados como corresponsales a Europa con 
el objetivo de dar cuenta de la realidad social y política de las 
respectivas naciones ibéricas: Darío viajó en diciembre de 1898 
con la premisa de realizar apreciaciones sobre la reacción espa-
ñola ante el “Desastre”, y do Rio realizó dos viajes –uno en 1908 
y el siguiente en 1910– con motivo de informar al público bra-
sileño y la gran comunidad portuguesa instalada en Brasil sobre 
la realidad política de Portugal. Ahora bien, dicha inscripción en 
la producción periodística da cuenta de la relevancia del vínculo 
entre periodismo y literatura en el período de entre siglos y, con 
ello, de la configuración de la crónica como espacio en el cual el 
escritor se distancia prudentemente de la escritura “mercantil” 
del periodismo y, al mismo tiempo, de los aparatos exclusivos 
y tradicionales de la república de las letras, estableciendo así un 
lugar propio de enunciación (Ramos, 1989). Si bien, como señala 
Susana Zanetti para el caso de España contemporánea, la publica-
ción en formato libro conlleva una intención discursiva orientada 
hacia el ensayo más que a la crónica, hay que tener en cuenta las 
condiciones materiales en las cuales se originaron, ya que, si se 
piensa, junto con Julio Ramos, que la funcionalidad de la cró-
nica latinoamericana de fines del siglo XIX y principios del XX 
fue representar y reordenar un nuevo espacio urbano altamente 
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transformado (Ramos, 1989), el destino al cual se dirigió cada 
uno de estos autores (es decir, España y Portugal) cobra una sin-
gularidad mayor. Así como los centros urbanos estaban siendo 
atravesados por grandes cambios propios del proceso moderni-
zador –importantes reestructuraciones arquitectónicas, la aplica-
ción de políticas de exclusión de los grupos populares de ciertas 
áreas, etc.–, generando nuevas configuraciones de la ciudad, la 
representación del mapa global también estaba siendo objeto de 
cambios al instaurarse ciertos países como faros económicos y 
culturales, como fue el caso de Estados Unidos. De este modo, 
no solo la ciudad se diagramaba, para el escritor cronista, en fun-
ción de “centros” y “márgenes”, sino también el mundo entero se 
presentaba ante él como un sitio en el cual se destacaban geogra-
fías y culturas generando la marginalización de otras. Es así como 
España y Portugal, a fines del siglo XIX, connotaban el margen de 
Europa, dos imperios en decadencia: tanto la pérdida de Cuba en 
1898 por parte de los españoles a manos de los norteamericanos 
como el desgaste de la monarquía portuguesa, que cedía desde 
hacía tiempo su poder imperial ante otras potencias como Ingla-
terra, iban a contrapelo del concepto de progreso implícito en el 
proceso modernizador y en el discurso positivista que lo sostenía 
ideológicamente.

Ahora bien, además de estas consideraciones respecto de las 
condiciones de producción de ambos volúmenes, se debe tener 
en cuenta un análisis que atienda a sus particularidades en tanto 
relato de viajes. Para este propósito, resulta provechosa la idea de 
Beatriz Colombi respecto de que

Frente a la presunción común de pensar el viaje como 
un género meramente aditivo, secuencial, gradual o refe-
rencial, descubrimos detrás de todo relato una selección 
de momentos y escenas, una articulación de los sucesos, un 
dispositivo que apunta en un sentido determinado. En este 
sentido, Edward Said acuñó el sintagma ficciones de viaje, 
con lo que aludió al carácter retórico de estas narraciones, 
capaces de construir figuraciones culturales convincentes 
y generar lo que llamó una actitud textual, es decir, un mo-
delo de escritura y lectura de peso en las futuras represen-
taciones sobre el mismo espacio. (Colombi, 2010: 292).
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Importa entonces pensar el tipo de figuraciones culturales que 
establecen estos dos escritores respecto del lugar al que se diri-
gen y respecto de sí mismos en tanto viajeros, al mismo tiempo 
que dialogan –concordando o disputando– con ciertas represen-
taciones propias del período de entre siglos en América Latina. 
En primer lugar, entonces, se analizará el modo en el que ambos 
se posicionan como cosmopolitas. En el caso de España contempo-
ránea, el escritor hace referencia a la vida de a bordo, centrándose 
en dos escenas que relatan el encuentro con dos individuos dife-
rentes: un presidiario italiano que vuelve a su país para ser juzga-
do por un crimen y el recuerdo de un náufrago norteamericano, 
conocido en otro viaje previo. Darío es capaz de reordenar la 
experiencia vivida en el barco y disponer de lo que esta le ofrece 
para armar discursivamente el camino hacia España, observan-
do sin perturbaciones la “máquina social en miniatura”, (Darío, 
1987: 2) que es el transatlántico en el que se encuentra, “un lindo 
laboratorio de psicología, en donde se hace obligatorio el comer-
cio de la conversación” (Darío, 1987: 2). Configurándose como 
un “cosmopolita extremo”,2 es decir, como aquel que es lo sufi-
cientemente dúctil como para entablar diálogo con todos y en 
cualquier situación, Darío es altamente competente para entrar 
en ese tipo de comercio e, incluso, hablar con aquellos que viajan 
en tercera clase, como es el caso del prisionero italiano. El barco 
–y la situación misma del viaje– se impone como un mundo en 
sí mismo en el cual es debido presentar ciertas habilidades para 
transitar por él sin perderse ni sucumbir en el intento. Haciendo 
uso de sus capacidades, Darío consigue que el italiano –primer 
individuo que recorta y decide mostrar de esa “máquina social en 
miniatura”– comparta con él los motivos de su retorno a Italia y 
los pormenores de su acusación, dejando al descubierto un cri-
men por causas materiales. Esto mismo provoca gran desilusión 
en el escritor nicaragüense, que lo consideraba hasta el momento 
inocente, creyendo que el delito había sido cometido por causas 

2 Graciela Montaldo define a Darío del siguiente modo: “ser cosmopolita significaba ser 
versátil, ser una suerte de interlocutor absoluto, poder comunicarse con todos (con 
los iguales, con los diferentes, con los saberes particularizados y especializados pero 
también con la doxa) desde un espacio de enunciación que quería abarcarlo todo y que 
se constituía como lugar de poder. Darío fue un cosmopolita extremo” (Montaldo, 
2013: 12).
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sentimentales, respondiendo a una “vendetta”. En lugar de eso, 
encuentra el espíritu italiano, o una construcción idealizada de 
este, corrompido. 

Esta imagen de la corrupción de ciertos valores dialoga con 
el modo en el que Darío representa al segundo individuo, evoca-
do a partir del recuerdo de un viaje anterior en el que el cronista 
se trasladaba de Cuba a Santander, España. En ese trayecto, el 
transatlántico se encontró con un náufrago estadounidense, un 
trabajador de una fábrica de jabones norteamericana que se nie-
ga a subir –y ser rescatado–. Ahora, reviviendo ese recuerdo en 
la “soledad oceánica” (Darío, 1987: 5) de ese mar que es como 
un “ondulado desierto” (Darío, 1987: 5), Darío evoca al náufra-
go como “el Colón Yankee que va a descubrir España” (Darío, 
1987: 5). 

Si bien el océano que se surca es el mismo –el Atlántico–, los 
caminos marítimos a España se han visto reducidos a partir de la 
pérdida de Cuba y el mar es ahora más literalmente un desierto, 
en el que reina la soledad, y los encuentros o cruces pueden ser 
propiciados solo a través del recuerdo. Por otro lado, esa evoca-
ción confirma un presente oscuro: el avance por sobre el terri-
torio y por sobre la cultura por Estados Unidos, estableciendo 
entre el Colón enviado por la corona española y el “Colón nor-
teamericano” una continuidad que, a su vez, implica un quiebre. 
Mientras las dos figuras imponen un avance sobre el territorio 
ajeno y una acción imperialista, el primero, el Colón que llega a 
América desde España, es aquel que dio origen al alma “ameri-
canoespañola” de la que habla Darío (Darío, 1987: 1), generando 
una cultura, una patria aunada bajo la misma lengua. Por el con-
trario, el Colón de Estados Unidos representa una empresa ca-
pitalista que posee como centro al dinero, en desmedro de otros 
valores, siendo el prisionero italiano ejemplo vivo para Darío de 
los cambios culturales que Estados Unidos impone. 

Al contrario del escritor nicaragüense, João do Rio da cuenta, 
desde el comienzo de Portugal d’ agora, de la falta de competencias 
propias de un hombre cosmopolita, manifestando su preocupa-
ción e interés por ser un “Homem que viaja”, categoría que define 
como “a função natural do homem cosmopolita, civilizado e su-
perior” (Do Rio, 1911: 7). Como él nunca antes había viajado, la 
ida a Portugal se convirtió entonces en un viaje de iniciación. “En 
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el mar” se organiza en torno a la figura del escritor y a los sufri-
mientos por los que ha pasado al demorarse tanto en lograr subir 
a un transatlántico: “O homem que não viaja é um desprezado, 
um desclassificado” (Do Rio, 1911: 5). El viajar se ha convertido, 
según Do Rio, en una actividad necesaria para el hombre moder-
no: “Como resistir à corrente colosal? Como não ser do século 
e não desejar viajar, ver novo, lavar a alma, lavar o cérebro, lavar 
os sentimentos, colaborar na grande obra de synthese universal 
[...]?” (Do Rio, 1911: 10), dejando en claro, de este modo, que 
los nuevos tiempos imponen la necesidad de llevar a cabo nuevas 
actividades y de establecer nuevas relaciones. Ya no es posible la 
existencia de un Machado de Assis, escritor faro de las letras bra-
sileñas que no precisó viajar para ser moderno y consagrado: ese 
modelo de hombre de letras ya pertenece al pasado. 

Ahora bien, el mero hecho de viajar no alcanza para adquirir 
el anhelado cosmopolitismo moderno. Como Darío, también el 
escritor brasileño entabla conversación con el resto de los pasa-
jeros. Sin embargo, lejos del éxito que obtiene el nicaragüense, 
João do Rio se siente apabullado ante la excesiva confianza entre 
los pasajeros: 

Antes de chegarmos à Madeira, essa intimidade covar-
de, que não pode ser um resultado de amizade, estabele-
cera como que uma cumplicidade geral, uma inexplicá-
vel cumplicidade inútil, ligando todos na Apparência, em 
torno das partidas de jogo e de “sport”, impossibilitando 
o isolamento, cavando esse bocejo coletivo da sociedade 
que se tem nos fins dos bailes e em tudo é permitido, des-
de o “flirt” até as confissões de necessidades mais secretas. 
Foi então que eu reagi e fechei-me no camarim. (Do Rio, 
1911: 18).

En este caso, y retomando la comparación con las escenas ana-
lizadas de España contemporánea, do Rio fracasa en el “negocio” 
de la conversación porque no tiene el suficiente capital simbóli-
co como para desenvolverse en esa situación. Es decir, no actúa 
como un cosmopolita extremo, capaz de moverse por cualquier 
sitio como si fuese el suyo, sino como un cosmopolita improvisa-
do que aún no ha adquirido las capacidades adecuadas como para 
dominar cualquier tipo de encuentro, y por ello mismo fracasa en 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

El reconocimiento del mundo ibérico... <volver al índice>

sus textos. Se podría pensar que dicha posición converge con su 
condición de homosexual, de mulato e incluso también incluso, 
probablemente, con la condición epigonal o marginal del deca-
dentismo brasileño frente a la centralidad del modernismo en la 
América hispánica. 

Ahora bien, el modo diverso en el que Darío y do Rio se po-
sicionan en tanto viajeros es fundamental para entender el modo 
en el que cada uno configura su llegada a España y a Portugal, res-
pectivamente. Mientras que el escritor nicaragüense no necesita 
llegar a destino –porque ya lo conoce– para marcar las pautas de 
una identificación con él, el cronista carioca precisa, por el con-
trario, visualizar el lugar para poder reconocerse en él. Con sus 
diferencias, entonces, ambos diagraman imágenes que funcionan 
como puentes, lazos de unión entre España e Hispanoamérica y 
entre Portugal y Brasil. Al comienzo del libro, Darío determina 
una cadena de continuidades entre el punto de origen y el punto 
de llegada: 

Siento que estoy en una casa propia, voy a España en 
una nave latina, a mi lado el sí suena. Sopla un aire grato 
que trae todavía el aire de la pampa. De nuevo en marcha 
y hacia el país maternal que el alma americana –ameri-
canoespañola– ha de saludar siempre con respeto, ha de 
querer con cariño hondo. […] Porque si ya no es la anti-
gua, poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y 
si está herida tender a ella mucho más. (Darío, 1987: 1)

Se presenta aquí, como apunta Colombi, la construcción de un 
campo de identidad común entre el viajero y su objeto, desmon-
tando el mecanismo de la confrontación que había caracterizado 
la retórica del viaje a España (Colombi, 2004), plegándose de 
esta manera a un discurso emergente en la época que bregaba en 
los dos lados del Atlántico, por la regeneración del vínculo entre 
Hispanoamérica y España.3

3 Según Oscar Terán, el dispositivo hispanista respondía, a fines del siglo XIX y principios 
del XX, por un lado, a la preocupación por la “redefinición de una identidad nacional 
que debía no solo inventar un linaje autóctono ante lo que se percibía como una amena-
za de disolución contenida en el aluvión inmigratorio” y, por otro lado, “al recelo hacia 
el avance del expansionismo yankee, alentando la elaboración de lo propio contrastante 
con la del hermano-enemigo del norte”.
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El modo en el que ambos autores establecen, en las líneas que 
dan inicio a sus textos, la relación con el país ibérico, es sintomá-
tico de lo que acontece en el resto del libro: en ambos, la unidad 
posible aparece en un linaje latino que, por sobre todas las cosas, 
va a dar origen a una lengua en común, al mismo tiempo que la 
tradición cobra peso en la revisión de los elementos culturales: 
las corridas de toros, el carnaval, la monarquía y, por sobre todo, 
la actividad literaria. El trayecto que recorren está forjado por la 
selección de estas prácticas que permiten confirmar una identi-
dad tradicional ibérica compartida.

En el caso de Rubén Darío, se trata de un relato que intenta 
suturar las heridas con una visión desdramatizadora del presente. 
Procura matizar la idea de “desastre” al destacar cómo el pueblo 
español continúa celebrando ciertas prácticas culturales tradicio-
nales –como por ejemplo el carnaval– sin que el momento polí-
tico que atraviesa España las opaque, reconociendo en dicha acti-
tud la herencia latina. Rechaza así la mirada negativa de algunos 
periódicos madrileños sobre estas prácticas y niega la necesidad 
de expresar un sentimiento de pérdida. Por el contrario, ve en el 
pueblo la disponibilidad propicia para continuar hacia adelante. 
Ahora bien, el paso necesario para un futuro próspero para Es-
paña está dado mediante el desarrollo del arte; por eso destaca 
aquellas figuras –pertenecientes a la Generación del ’98– que 
son “diamantes intelectuales”. España es definida por Darío como 
un yacimiento al que aún hay que explorar, un suelo óptimo pero 
que precisa de desarrollo: “Hay que ir por el trabajo y la inicia-
ción en las artes y empresas de la vida moderna” (Darío, 1987: 
76). Se propone, así, un modelo de interpretación de la realidad 
española que ahuyenta los fantasmas sobre su presente, reivindi-
cando la supervivencia de ciertas tradiciones, pero que al mismo 
tiempo se permite profetizar sobre un futuro cuya posibilidad de 
concreción se encuentra en las manos del arte modernista.

En el caso de João do Rio, el vínculo con Portugal se estable-
ce de modos diferentes. Si en Darío la fuerza unificadora entre 
España e Hispanoamérica radica en la pertenencia a una misma 
cultura (lo cual se percibe desde el barco mismo, a punto tal que 
no es necesario pisar el suelo español para constatarlo), Do Rio, 
por el contrario, apela a la figura del locus amoenus para establecer 
la cercanía necesaria con la cultura lusitana:
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E, de repente, como nas mágicas, sentia um senti-
mento até então insentido: o enternecimento diante da 
paisagem. [...] Diante a cidade a acordar, no Tejo largo e 
profundo, não era o pasmo que me acomettia, era o re-
conhecimento de me sentir ligado a uma raça valorosa e 
antiga [...]. Sentia bem forte um imenso aconchego amo-
roso, como se carregada de penas e de glorias, coberta de 
trophéos, maternalmente Lisboa abrisse a belleza deliciosa 
de seu amphiteatro numa acolhença cheia de penetrante 
ternura. E, por isso, tudo parecia tão suave céo e terra, 
arvores do monte e aguas do rio, como se os trechos a 
descobrir na paisagem fossem novas acolhidas de meiguice 
na corrente crescente de encanto e de infinito bem estar. 
(Do Rio, 1911: 32).

A diferencia de Darío, el autor brasileño apela a una memoria 
emotiva que se activa a través del paisaje. Esta imagen idealizada 
del espacio en el que circunscribe a Lisboa vuelve a aparecer en 
el texto cuando la mira de lejos, desde el mar, en una mañana 
clara y soleada, repleta de aves que vuelan sobre la ciudad, con-
tribuyendo así a la configuración de un espacio idílico, impoluto 
y no corrompido por los cambios que el proceso modernizador 
introduce en la ciudades. El atraso portugués se convierte así en 
una ventaja, como reservorio de la identidad cultural. De este 
modo, se establece desde el comienzo una contraposición entre 
una ciudad que conserva una convivencia con el medio natural 
–y, por extensión, con el pasado histórico– y el medio urbano del 
hombre americano que proviene de un país “sem tradição, com 
os olhos no futuro, não vendo mais do que ascensores, confronto, 
estradas de ferro” (Do Rio, 1911: 32). En estas citas, además de 
asociar la preservación del espacio físico con la de las tradicio-
nes, continúa presentándose como un viajero inexperto que mira 
Portugal “por primera vez”, priorizando el énfasis en el paisaje. 
Ahora bien, esa posición de “recién llegado” pierde sus aspectos 
de inocencia en la “Introducción” a la edición en libro, pues allí 
Do Rio se reconoce como el primer y único escritor que produjo 
un texto sobre Portugal, reclamando para sí un lugar de privile-
gio dentro de la tradición literaria de su país. Si bien durante el 
siglo XVIII y parte del XIX el viaje a Portugal era frecuente entre 
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la élite brasileña como parte de la formación, el relato de viajes 
no tiene un desarrollo como género en sí. No es sino hasta el 
siglo XIX que los escritores comienzan a relatar sus viajes, pero 
esto sucede una vez que Francia se instaura como destino prefe-
rencial. En este sentido, do Rio intenta adjudicarse una posición 
discursiva innovadora en tanto se configura para el lector como 
un guía que lo lleva por lugares que aún no ha visitado. Al igual 
que Darío, el escritor carioca también posee una preocupación 
por mostrar al público de su país el estado de desarrollo de la 
literatura ibérica y, al remitirse al estado de la producción litera-
ria y del teatro portugués, señala la escasa apertura de Portugal 
hacia otras culturas y hacia la novedad en el campo artístico. Sin 
embargo, desde su punto de vista, falta de innovación no es ho-
mologable con el término “decadencia”, ya que se destacan varias 
figuras, las cuales el escritor brasileño se ocupa de nombrar y co-
nocer. En Portugal d’ agora, las razones para dicha inmovilidad en 
las prácticas artísticas se encuentran en las condiciones geográ-
ficas y económicas del país: “Portugal é de costumes resistentes 
como todo país de fondo rural” (do Rio, 1911: 118), despejando 
así la sombra de la crisis política por sobre el arte. Si bien la si-
tuación de inestabilidad social es comentada a través del registro 
que el cronista hace sobre el medio periodístico y su producción, 
se propone una visión de las condiciones del desarrollo del arte 
ibérico exento de esos avatares, en la cual se busca resaltar la 
incidencia del paisaje y el mantenimiento de las estructuras eco-
nómicas y sociales. 

Se puede agregar, para finalizar, que en la escritura de España 
contemporánea y de Portugal d’agora las dos preocupaciones epoca-
les mencionadas al comienzo del trabajo –los modos de escribir 
la tradición y la dicotomía entre lo local y lo cosmopolita– están 
atravesadas (o, ¿por qué no supeditadas por ella, en el caso de 
Rubén Darío?) por la reivindicación de una literatura hispano-
americana que se quiere ligada a la tradición española pero no 
relegada a ella4 y, en el caso de João do Rio, por la pugna por un 

4 Al respecto, señala Susana Zanetti: “Ese espacio ficcional dariano, construido en el 
complejo borde en que se encuentran su intensa renovación y su revitalización de la 
tradición poética española, autorizaba, a despecho de los voceros de esa celebración 
vacía de la antigua grandeza, su discurso, nuevo por entonces en Hispanoamérica, para 
promover desde su inconmovible cosmopolitismo y galomanía que se le achacaba, la 
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lugar propio en el campo literario brasileño. De esta manera, 
el sitio que cada uno asigna para sí –en tanto hispanoamericano 
para Darío y en tanto brasileño para el caso del escritor cario-
ca– les permite configurarse como mediadores culturales que 
reconocen la cultura ibérica lo suficientemente ajena como para 
precisar de mediación –en este caso con los lectores argentinos 
y brasileños– pero lo suficientemente cercana como para emitir 
un discurso sobre ella. 

unión con España sobre la base del respeto a la independencia y a las diferentes vías 
elegidas para la constitución de una literatura y una cultura propias.”
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V. SIMPOSIO: MODERNIDAD DE DARÍO
COORDINA ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO 

En su vida nómade, Darío cumple hasta el exceso el rol  
de testigo de su tiempo, un conocedor refinado de  

experiencias disímiles que aprovecha convirtiéndolas en  
literatura por medio de una política estética que va de la imitación  

a la provocación: “Qui pourrais-je imiter pour être original?”  
le inquiere, con aire socarrón, a Paul Groussac. Su obra acaba  

con la concepción del arte como expresión y supone el ingreso  
de la literatura latinoamericana al concierto mundial de las letras 

modernas. Este simposio se propone explorar no solo esta  
faceta de Darío a través de sus decisiones y producciones,  

sino los diversos modelos de modernidad  
(estética, política) que se desprenden de su trabajo.
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Darío en la crítica de la modernidad: de Rama a Antelo <volver al índice>

Darío en la crítica de la modernidad:  
de Rama a Antelo
ROXANA PATIÑO

Resumen
El trabajo se detiene en algunos textos que dan cuenta de dos 
escenas de la crítica literaria latinoamericana que tocan a Darío 
y, entramándose en su obra, dan cuenta de una propuesta crítica 
que expone su política sobre la modernidad cultural. He elegido 
a Ángel Rama y a Raúl Antelo como términos de un contrapunto 
que me permita visualizar qué Darío construyen desde su par-
ticular crítica de la modernidad. Me centraré en los principales 
textos de Rama sobre Darío: Rubén Darío y el modernismo (1970); 
el estudio preliminar a Poesías de Rubén Darío de la Biblioteca 
Ayacucho (1978); y su ensayo Las máscaras democráticas del moder-
nismo, publicado póstumamente, en 1985, y en dos ensayos de 
Antelo de sus dos libros más recientes: “Rama y la modernidad 
secuestrada”, en la revista Estudios 2003, republicado en su libro 
Crítica acéfala (2008) y, finalmente, en Imágenes de América Latina 
(2014), y “Mesa y crimen. Ciudad y violencia”, capítulo de Archi-
filologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento (2015).

Palabras clave: Rubén Darío - crítica literaria latinoamericana - 
modernidad.
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“Estoy en una biblioteca en ruinas y también entre las polvorien-
tas ruinas de conceptos y nociones, la literatura (¿qué es eso?) 
muestra sus múltiples cabezas”, “¿Cómo leer entre las ruinas 
de una biblioteca?” Una percepción semejante a la que trasunta 
esta cita del ensayo “La biblioteca en ruinas”, de Hugo Achugar 
(1994), me acompaña cada vez que recurro a ese rincón de la 
biblioteca personal en busca de la crítica del modernismo que 
acarreo desde mi etapa de formación universitaria. Irrumpe una 
necesidad de sustituir tanto la armonía pedagógica de la “lectu-
ra monumental” como el inmediato desasosiego que deviene de 
la contemplación de sus ruinas. Pero sucede que gran parte de 
lectura dariana se encuentra en esa biblioteca en ruinas, en la 
biblioteca de la modernidad crítica letrada. En efecto, un reco-
rrido sobre Darío en la incesante crítica sobre el modernismo, 
hasta por lo menos principios de los años setenta, arrojaría una 
rápida conclusión acerca de su condición de figura troncal en la 
construcción de la biblioteca letrada hispanoamericana. 

Quisiera en esta exposición detenerme aunque más no sea fu-
gazmente en dos escenas de la crítica latinoamericana que tocan 
a Darío y, entramándose en su obra, dan cuenta de una propuesta 
crítica que expone su política sobre la modernidad cultural. He 
elegido a Ángel Rama y a Raúl Antelo como términos de un con-
trapunto que me permita visualizar qué Darío construyen desde 
su particular crítica de la modernidad.

Los estudios de Rama sobre el modernismo y particularmen-
te sobre Darío son ya un clásico dentro de la crítica literaria lati-
noamericana. Me refiero principalmente a Rubén Darío y el moder-
nismo (1970), el estudio preliminar a Poesías de Rubén Darío de la 
Biblioteca Ayacucho (1978), y su ensayo Las máscaras democráticas 
del modernismo, publicado póstumamente, en 1985. Una mirada 
generalizadora respecto de esos años los colocaría dentro de la 
biblioteca en ruinas, sin advertir que fue precisamente Rama el 
que rompió abruptamente con el sólido continuum de la críti-
ca sobre el modernismo que para los años sesenta se visualizaba 
como edificio sólido en los “estudios hispanoamericanos”, cons-
truido mayoritariamente con el aporte de la matriz de la estilísti-
ca. Dos pilares de esa crítica, entre mediados de los años cuarenta 
y cincuenta, y separados casi por una década, resumen el anda-
miaje más importante de la crítica del modernismo posterior, 
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curiosamente ambos derivados de cursos y conferencias dados en 
prestigiosas universidades norteamericanas. En el marco general, 
Pedro Henríquez Ureña, en Las corrientes literarias en la América 
Hispánica (1945), que llama “incoloro” al término modernismo y 
decide llamarlo “literatura pura” en su capítulo respectivo, y, en 
un marco específico, Max Henríquez Ureña, en su Breve historia 
del modernismo (1954). 

Los estudios de críticos de esta matriz –Raúl Silva Castro,1 
Ricardo Gullón,2 Iván Schulman,3 Homero Castillo,4 Manuel Pe-
dro González,5 Federico de Onís,6 Juan Ramón Jiménez,7 Juan 
Marinello,8 Luis Monguió,9 Arturo Torres Rioseco,10 Enrique An-
derson Imbert,11 entre los principales– dan cuenta de un sólido 
corpus de trabajos ya institucionalizado, esto es, distribuido en el 
circuito de revistas y editoriales académicas no solo del mundo 
de habla hispana. Porque cabría resaltar que el modernismo fue 
un movimiento dilecto de la crítica internacional, principalmente 
aquella ya asentada en la academia norteamericana. La mayoría de 
los críticos hispanoamericanos o españoles que acabo de mencio-

1 Raúl Silva Castro publicó Obras desconocidas de Rubén Darío publicadas en Chile (1934), 
Rubén Darío a los veinte años (1956), Antología crítica del modernismo (1963) y numerosos 
artículos sobre el tema en revistas especializadas desde fines de los 50 en adelante. 

2 Ricardo Gullón publicó Direcciones del Modernismo (1964) así como otros artículos 
sobre el tema en revistas académicas durante la misma década. 

3 Iván Schulman publicó Génesis del modernismo (1966) y numerosos artículos sobre el 
rema en revistas académicas desde fines de los 50 y toda la década del 60. 

4 Homero Castillo publicó Antología de poetas modernistas hispanoamericanos (1966) y edi-
tó Estudios críticos sobre el modernismo (1968). 

5 Manuel Pedro González publicó Notas en torno al modernismo (1958), José Martí en 
el octogésimo aniversario de la iniciación modernista (1958), Antología crítica de José Martí 
(1960), así como numerosos artículos sobre la obra del José Martí durante la década 
del 60. 

6 Federico de Onís publicó desde principios de los 50 artículos sobre el concepto y la 
caracterización del modernismo. Su Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1934) tuvo mucha difusión, en particular, su estudio preliminar. 

7 Juan Ramón Jiménez publicó El modernismo (1962). 
8 Juan Marinello publicó Sobre el modernismo: polémica y definición (1959).
9 Luis Monguió publicó artículos críticos sobre el modernismo desde mediados de los 
40 y tuvo una producción sostenida a lo largo de las dos siguientes décadas. 

10 Arturo Torres Rioseco escribió muy tempranamente “El modernismo y la crítica”, en 
Nosotros, (243-244), 320-327, 1929. Ha publicado Precursores del modernismo (1963).

11 Enrique Anderson Imbert publicó La originalidad de Rubén Darío (1967).
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nar pertenecieron de manera permanente o transitoria a univer-
sidades de EE.UU. y el circuito de revistas americanas y nortea-
mericanas por donde circulan sus estudios ofrece ya una fluidez 
que se acrecentó a niveles exponenciales en las décadas siguientes.

Hay dos antologías críticas sobre el modernismo: la de Ho-
mero Castillo, Estudios críticos sobre el modernismo (1968), y la de 
Lily Litvak, El modernismo (1975) –que, en general recogen traba-
jos críticos anteriores de la saga de autores ya mencionados–, que 
constituyen también un buen escenario para advertir el estado 
de revisión de algunos criterios troncales de la crítica anterior 
sobre el movimiento: su exacerbado esteticismo en detrimento 
de otros aspectos, como el americanismo, y el “neoespiritualis-
mo” antiburgúes, el casi excluyente énfasis en la poesía, su escasa 
vinculación con los procesos sociales y económicos que le fueron 
contemporáneos, por ejemplo. 

Por varias razones, la intervención de Rama con la publi-
cación de Rubén Darío y el modernismo, en 1970, comporta una 
abrupta intervención en este constructo crítico que reseñamos 
brevemente. Podría decirse que, con esta obra, la crítica sobre 
el modernismo traslada su eje hacia la órbita de otro campo de 
los discursos críticos de enfoque socio-histórico, que estaba por 
entonces consolidándose como el polo teórico e ideológico de 
relevo a la línea formalista que desde la estilística se extende-
ría al estructuralismo y los estudios semióticos. El subtítulo del 
libro –presente en su primera edición y elidido en la segunda, 
póstuma, de 1985– lo denota de manera taxativa: Circunstancia 
socioeconómica de un arte americano. No solo se desplaza el tipo de 
discurso sobre el modernismo sino también el tipo de enuncia-
dor. A diferencia de los literati y los académicos puros, Rama, por 
el contrario, respondía al perfil de intelectual latinoamericano 
que, en los años sesenta, compartía las tareas universitarias con 
las periodísticas en la dirección del suplemento de Marcha y las 
de editor de Arca, pero, sobre todo, las compartía con las múlti-
ples actividades de toda la izquierda intelectual de la región. La 
década de gestación de esta obra es cercana a la órbita cubana y al 
universo cultural que ella proyectó desde Casa de las Américas, a 
donde él acudió asiduamente y, en lo que a esta obra concierne, 
al congreso organizado en el Centenario del nacimiento de Ru-
bén Darío, en enero de 1967. En ese congreso, Rama lee parte 
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de este ensayo, que luego extenderá como libro en un momento 
clave de este viraje respecto del paradigma cubano. Marca el mo-
mento de su mayor adhesión a la revolución cubana entre 1966, 
cuando estalla el debate en torno a Mundo Nuevo,12 y 1971, con el 
Caso Padilla, a partir del cual Rama se irá distanciando progresi-
vamente y tomando una posición crítica respecto de Casa de las 
Américas y de la política cultural oficial de Cuba. El período de 
su pertenencia al Consejo de Redacción de la revista Casa de las 
Américas (1965-1971) marca, asimismo, este periplo coincidente 
con la etapa de su marxismo heterodoxo.

Su perspectiva “culturalista”, fuertemente articulada con la 
teoría crítica, la historia cultural, la sociología, la antropología, la 
teoría política, la filosofía y la estética del medio siglo, fagocitaba 
y procesaba la teoría cultural contemporánea, a igual distancia 
del eclecticismo y del reduccionismo. Como buen hegeliano, en-
contraba contradicciones y buscaba síntesis.13 Sus teorías de la 
modernización, de la transculturación y de la tecnificación son 
variantes de una búsqueda que entroniza la cuestión de la moder-
nidad como piedra de toque de los distintos objetos que trabaja.

En el caso de esta obra, Rama coloca a Darío como la “figura 
síntesis”, aquella que puede llevar al máximo las operaciones más 
lúcidas con la modernidad que enfrenta. Rama enumera una se-
rie de cuestiones específicamente literarias que los modernistas 
debieron tener en cuenta a diferencia de los románticos, pero 
señala una en especial que le permite al poeta modernista, en una 
“época de intenso cambio y por lo mismo confusa y contradicto-
ria” poseer la conciencia reflexiva y crítica del arte y de lo que él 
considera “la línea rectora del proceso histórico”. Esta línea es la 
que, para Rama, lo lleva al escritor –“su” Darío– a “instalarse de 
lleno en la modernidad” (Rama, 1985: 6). 

Estos nuevos contenidos ideológico-estéticos son los que 
para Rama les dan, a Darío y a los modernistas, ese plus que los 

12 Sobre este conflicto, véase: M. E. Mudrovic (1997). Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría 
en la década del 60. Rosario: Beatriz Viterbo.

13 Sostiene Saúl Sosnowski (1985): “La integración multidisciplinaria estaba encamina-
da al logro de una síntesis que conducía a la identificación y al esclarecimiento de la 
identidad cultural latinoamericana.” Cf. “Ángel Rama: un sendero en el bosque de 
palabras”. En Ángel Rama. La crítica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Darío en la crítica de la modernidad: de Rama a Antelo <volver al índice>

coloca “de lleno” en la conciencia histórica de la modernidad. 
Rama apunta entonces a la postulación de un “sistema literario” 
instaurado desde el modernismo y con centro en Darío. La pala-
bra “sistema” se repite enfáticamente; Rama lo concibe como una 
“estructura que sostiene hace casi un siglo –lo dice en los seten-
ta– la poesía moderna” (12). En efecto, piensa que esa estructu-
ra sobrevive al modernismo y construye la modernidad literaria 
y cultural hispanoamericana. Este “sistema”, así gestado en ese 
proceso mayor, tiene la condición de reexaminarse a sí mismo 
articulado a la sociedad que gestiona los cambios. La correlación 
que establece entre subjetivismo y liberalismo le permite arrai-
gar esta imbricación en dos grandes vectores –la originalidad y 
la novedad– propulsados por el pensamiento liberal, que desin-
tegran todo el cuerpo ideológico precedente y le permite nave-
gar en tensión con el nuevo escenario. Es decir, la subjetivación 
modernista como antídoto para la lógica de la mercancía pero, al 
mismo tiempo, el reaseguro de una “pieza original” que pueda ser 
transada en el mercado. Por eso, para Rama, Darío es el agente 
ideal de cruces de discursos, el que puede mantener el equilibrio, 
contener las contradicciones y proporcionar una instancia de es-
tabilidad de las transformaciones aun sin resolverlas. 

Es notorio cómo el crítico traza una continuidad entre Darío 
y la situación de la poesía en la actualidad del presente de la es-
critura, fija un comienzo, busca un origen del relato, delimita cla-
ramente la ruptura con la tradición anterior, marca la irrupción 
y consolidación del liberalismo como el gran “sistema operativo” 
que traslada su lógica a la literatura, y mantiene la base de sus-
tentación material de su vigencia hasta el presente de la escritura. 
Construye, en fin, los lindes de la modernidad cultural. 

La experiencia de la modernidad, aun en sus versiones más 
“opacadas y lejanas”, comienza a generar para Rama la instan-
cia de “originalidad” respecto de los referentes metropolitanos. 
Esta es la forma en la que resuelve la relación centro-periferia en 
la construcción de la modernidad literaria autónoma, estructu-
ra dilemática, dicotómica, que se traslada también a la relación 
entre creación artística y estructura socioeconómica del libera-
lismo finisecular. Rama reafirma su tesis –opuesta a las críticas 
tradicionales del modernismo– de que, si no se hace un análisis 
del rechazo de la segunda sobre la primera, no se puede abordar 
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acabadamente el impacto de la modernidad en los escritores mo-
dernistas. Para desmontar este escenario, Rama apela a todo el 
arsenal de la moderna teoría cultural de mediados del siglo XX. 
Es evidente su esfuerzo –proveniente de la historiografía moder-
na– hacia el contextualismo, hacia el cronos que busca establecer 
las series, los contextos, en fin, busca cerrar el modernismo den-
tro de esta versión de la modernidad y, sobre todo, verlo como 
la matriz dentro de la cual son posibles las transformaciones y la 
crítica a través de la mediación de un sujeto letrado. No hay un 
afuera de la crítica a la modernidad. Y no lo hay porque la voz crí-
tica tampoco está fuera de ella. En la lectura ideológica de Rama 
todo conduce a una verdad, asentada fuertemente en la voz del 
letrado que con tanta precisión describió en La ciudad letrada, en-
sayo póstumo de 1984. Esa voz de autoridad que guía el proceso 
de la modernidad como un palimpsesto del artista que construye 
con su discurso, en un dibujo cuyo perímetro no deja resquicios 
para los “restos” que no alimenten ese artefacto.

La crítica ramiana generó un impacto de largo alcance, que 
abarcó al menos las siguientes dos décadas y provocó un conjunto 
de trabajos en torno al modernismo dentro de la problemática de 
la modernidad que superó su propia lectura: un ejemplo acabado 
de esto puede encontrarse en Desencuentros de la modernidad en 
América latina, de Julio Ramos, en 1989, que merecería un capí-
tulo aparte por la densidad y riqueza de sus aportes. 

La segunda escena de la crítica que queremos contrastar con 
la de Rama claramente invierte todos los términos de la primera. 
Raúl Antelo es, en mi opinión, quien con más revulsividad y con-
sistencia teórica ha llevado adelante una crítica de la modernidad 
literaria y cultural latinoamericana que desmorona el enorme edi-
ficio discursivo creado a lo largo del siglo en torno a este tema. 
Me centraré, dentro de su ya vasta obra, en dos ensayos de sus dos 
libros más recientes: “Rama y la modernidad secuestrada” (revista 
Estudios 2003, republicado en su libro Crítica acéfala (2008), y fi-
nalmente en Imágenes de América Latina (2014),14 y “Mesa y crimen. 
Ciudad y violencia”, capítulo de Archifilologías latinoamericanas. Lec-

14 “Rama y la modernidad secuestrada” apareció originalmente en la revista Estudios, de 
la Universidad Simón Bolívar, (22-23), Año 10/11, 17-36, Caracas 2003-2004; luego 
en R. Antelo (2008). Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, pp. 197-217.
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turas tras el agotamiento (2015), sin dejar de señalar que las cues-
tiones de la modernidad pueden rastrearse en más de una docena 
de libros –en particular desde Transgressão e modernidade, 2001– y 
numerosos ensayos de altísima densidad. Del mismo modo que en 
Rama, me centraré aquí exclusivamente en el modo en el que, al 
pensar la crítica y la modernidad, Antelo redefine radicalmente 
los presupuestos que la crítica ramiana había pensado para Darío.

Podríamos señalar una primera gran diferencia: la concep-
ción de la crítica de Antelo ha desplazado el lugar del letrado 
como la voz de la verdad autorizada en el texto. Resistente a 
todo orden del saber que la modernidad construyó, Antelo, con 
Foucault, concibe la crítica como la operación de desmonte de 
esa política de la verdad y sus discursos, así como sus consecuentes 
operaciones de poder. De allí la postulación de una “crítica acé-
fala”. Al constructivista esfuerzo de Rama para fundar, delimitar 
y caracterizar una versión de la modernidad latinoamericana que 
construyó como tradición, Antelo le opone una proliferación de 
escenas. La apertura del archivo moderno le devuelve una caja 
de Pandora que va descomponiendo como un prisma ese magno 
edificio con la maquinaria de la archifilología. “La arqueología de 
lo moderno” es una operación de lectura no solo teórica, porque 
también busca armar una política para el cambio en la que la ver-
dad siempre es un espacio desplazado, “a venir”. 

El cronos ha sido reemplazado por el anacronismo, por eso las 
escenas antelianas pueden empezar y terminar donde no hay ini-
cios ni finales, sino el permanente y sorpresivo montaje bajo un 
mecanismo asociativo que desautomatiza el relato historiográfico 
moderno. Lo que él denomina “la mesa de montaje” es el espacio 
en el que se disponen y se desplazan las escenas en un dispositivo 
que reorganiza el archivo y que desmonta todas las operaciones 
que el reproductivismo de la crítica y la historiografía cultural 
moderna instrumentó para organizar su relato. Antelo activa la 
dimensión del juego pero conoce a fondo, como un experto re-
lojero, cada una de las piezas que tiene, y el placer de la recombi-
nación inoperante no desconoce la minuciosidad con que trabaja 
en su caja de herramientas. 

Para parafrasear el texto de su primer ensayo mencionado, 
Antelo busca las ondas perdidas de una polifonía “secuestrada” en 
el archivado de la modernidad de la operación Rama. En “Rama y 
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la modernidad secuestrada”, Antelo monta una escena desplazada 
de un diálogo entre el crítico uruguayo y Antonio Cándido sobre 
un filme de Glauber Rocha al que Rama alude en un artículo 
de Marcha,15 contemporáneo a la elaboración de Rubén Darío y el 
modernismo. Antelo parte de esta escena para demostrar cómo, 
precisamente, los valores más altos de la modernidad, la noción 
de “lo nuevo”, de “lo joven”, son unos de los más secuestrados en 
la concepción ramiana. Entre las dos alas de la modernidad, la 
marxiana y la nietzscheana, y en el cruce tensionado de “Capita-
lismo, democracia y secularización” como “prerrequisitos de una 
escena común de la modernidad latinoamericana”, Antelo coloca 
a Rama en la primera y le señala su ostensible predominio por so-
bre la segunda. Por el desvío de esa escena y a través del diálogo 
de autorización entre los dos grandes críticos de la modernidad 
regional, Antelo despliega el envés de la programática racionalis-
ta y pedagógica del crítico uruguayo, incapaz de leer gran parte 
del potencial moderno que posee el cine de Rocha, como una 
sinécdoque del arte moderno, en particular el filme Deus e o diabo 
na terra do sol, presentado en la Quinta Muestra del Cine Lati-
noamericano de Génova de 1971, lugar en donde transcurre la 
escena que dispara el montaje anteliano. 

Maximiliano Crespi, en su excelente estudio preliminar a 
Imágenes de América Latina, resalta que este ensayo “es uno de los 
textos más destacados de la producción teórica de Antelo”, por-
que marca un “distanciamiento crítico” y una “colocación inte-
lectual” respecto de los “conflictos teóricos y posicionamientos 
políticos que subyacen al complejo proceso de la modernidad la-
tinoamericana” (2014: 34). Refiriéndose a la escena que propone 
este ensayo, señala que “el acierto teórico de Antelo radica justa-
mente en leer [en Rama] […] el síntoma tras el cual se perfilan 
dos políticas culturales diversas: ´una residualmente mimética y 
otra emergente, antimimética´”. Lo que está en juego es el paso 
de “una política letrada de afirmación populista” –que supone la 
afirmación del Estado como agente de distribución simbólica– a 
una posición emergente, la de una multitud reticente a la obe-

15 Se trata del artículo de Antonio Gundin (pseudónimo de Ángel Rama) “Los jóvenes 
testimonian la verdad”, en Marcha, (1244), 3-4. Montevideo, 19 de febrero de 1965, 
citado en Antelo, 2014: 71.
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diencia estatal, “que funciona ambivalentemente como sujeto re-
negado de la modernidad y soberano del despojo postindustrial” 
(41). En esta tensión propia de la modernidad periférica convi-
ven en contradicción multitud y poder. 

Tal vez, al menos en parte, por esta última cuestión, retome 
Antelo a Darío en una escena del densísimo ensayo “Mesa y cri-
men. Ciudad y violencia”, de Archifilologías latinoamericanas. Hay 
también aquí el intento de retomar otra línea de la polifonía se-
cuestrada que es el proyecto americanista de principios del XX, 
al tomar uno de los poemas darianos sobre los “vestigios preco-
lombinos aún activos en el 1900” (2015: 44) como “Tutecotzimí”. 
Este poema, publicado en revistas en 1892 y en 1896 e incluido 
en El canto errante (1907), es retomado, sin embargo, por Antelo 
no en esas publicaciones sino en la escena de su “supervivencia” 
como parte de los vestigios culturales en la modernización, en 
la revista porteña Plus Ultra, en noviembre de 1916, pocos días 
antes de la muerte de Darío.16

La lectura confrontada nuevamente asoma en este texto: 
Rama –dice Antelo– lee en el poema sincretismo y síntesis en-
tre naturaleza y conciencia poética. Por el contrario, este nuevo 
montaje despliega un Darío que “no propone estrictamente un 
escenario idealizado y humanista sino una mesa de operaciones 
donde el entrelugar humano-no humano dramatiza las fuerzas 
confrontadas” (58). 

Para Antelo, “Tutecotzimí” es el poema de la política indoame-
ricana que da lugar a la emergencia de una “nueva voz del pueblo”. 
El poeta aquí no es una conciencia que reorganiza un estado, es el 
medio a través del cual los estratos se contactan en “un nuevo modo 
de construir lo político a través de la violencia sacra” que lo conecta 
con la línea Sade –no leída por Rama articulado a una concepción 
reductiva de la teoría crítica en los 70–. Antelo convoca al montaje 
a la teoría laclausiana para rehuir a la interpretación letrada de la 
experiencia política de lo popular y deja abierto el espacio de la 
especulación sobre una nueva forma de construir lo político en la 
que se crea la posibilidad de una poesía popular. 

16 Otros poemas de la serie americanista de Darío: “Del trópico”, Caupolicán” (en la 
segunda edición de Azul), “Momotombo” (1896), “A Colón” (1892), recopilados en 
libros posteriores a Prosas Profanas pero que pertenecen a la juventud de Darío.
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En estos “montajes heteróclitos”, donde el tiempo de la mo-
dernidad latinoamericana se transforma en la espacialidad de una 
mesa que cruza sin jerarquías “constelaciones de elementos” dis-
pares y disonantes en un relato moderno, cifra Antelo su apuesta 
por una biblioteca contradictoria que recupere los restos de un 
“relato desde siempre dislocado”. Por eso, su archifilología se ins-
tala más allá del agotamiento del esfuerzo moderno por una lite-
ratura como relato de un orden ya, inevitablemente, diseminado.
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De La tempestad, de Shakespeare, y el Calibán,  
de Ernest Renan, a su recepción en el modernismo 
latinoamericano: Rubén Darío y Enrique Rodó
FRANCISCO NAISHTAT

Resumen
En 1898, veinte años después de la aparición en Francia del pri-
mer Calibán de Renan, Rubén Darío reapropió los personajes 
conceptuales de Ariel, Próspero y Calibán para su propio plan-
teamiento histórico-político, no desprovisto de fuerte contenido 
polémico en el contexto de la guerra de Cuba y de la emergencia 
de los EE.UU. como flamante potencia mundial. Darío entra, por 
así decir, en constelación con Shakespeare y Renan, a través de 
un ensayo sugerentemente titulado “Triunfo de Calibán. Visiones 
de América” (Darío, 1898). Si este título sugiere ya claramente 
una continuidad con el tema de Renan de una inflexión de la 
Ilustración moderna a partir de la irrupción de la sociedad de 
masas, encarnadas simbólicamente por Calibán, hay, sin embar-
go, un desplazamiento producido por Darío en su replanteo del 
personaje de La tempestad, a saber, la introducción, ajena a Renan, 
de un antagonismo entre dos modernidades históricas: la mo-
dernidad greco-latina, que Darío piensa en una comunidad de 
destino entre los países latinos de Europa e Iberoamérica, y la 
modernidad sajona, encarnada por los Estados Unidos y su mo-
delo utilitario de sociedad. Fue precisamente la estancia de Darío 
en Nueva York, en el curso de 1893, que permitió al poeta nicara-
güense medir esta oposición entre dos modernidades posibles de 
América y realizar de este modo un nuevo uso del personaje de 
Calibán, que Darío alegoriza, llamativamente, como la expresión 
misma de la sociedad norteamericana. Retomando, en la estela 
de Darío y de Renan, los personajes de La tempestad como per-
sonajes conceptuales, Rodó, sin embargo, invierte en su ensayo 
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“Ariel” (1900) el centro de gravedad del triángulo dramático, 
que ya no se deposita, como en Darío, en el triunfo de Calibán, 
como figura del enajenamiento de los tiempos modernos, sino 
en el triunfo de Ariel, expresado a través del largo monólogo de 
Próspero, único portavoz imaginario del autor en el ensayo. En 
el contexto de las celebraciones por el centenario de la muerte 
de Rubén Darío, que es también el contexto de los cuatro siglos 
de la muerte de William Shakespeare, proponemos esta constela-
ción entre Shakespeare, Renan, Darío y Rodó, como un caleidos-
copio conceptual de lo bárbaro y lo civilizado en el horizonte de 
la modernidad y de sus crisis. 

Palabras clave: Calibán - modernidad - barbarie.
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A cien años de la muerte de Rubén Darío  
y a cuatrocientos años de la muerte  
de William Shakespeare
Quisiera inscribir mi texto no solo en el marco del homenaje a 
Darío por el centenario de su muerte, que enmarca el motivo de 
este extraordinario encuentro en Buenos Aires organizado por la 
Untref, sino, asimismo, en el contexto de los cuatrocientos años 
de la muerte de Shakespeare, que se cumplen en abril de este 
mismo año 2016. Pero las fechas son en verdad un pretexto para 
dibujar una constelación que nos sirva aquí de punto de partida. 
Esta constelación se abre con los personajes conceptuales de Ariel, 
Próspero y Calibán, y se inicia, como se sabe, con la comedia 
que precede en tres siglos la aparición del texto de Rubén Darío 
“Triunfo de Calibán. Visiones de América” (1898) y el ensayo de 
José Enrique Rodó, “Ariel” (1900): nos referimos, por cierto, a La 
tempestad de William Shakespeare (The Tempest) (1611) –terminada 
en Londres apenas un lustro antes de la muerte del dramaturgo–, 
en la que el personaje de Ariel encarna aquel “genio del aire”,1 
sin forma animal ni corpórea determinadas, y al que Shakespeare 
confiere el poder de la decisiva victoria de Próspero contra sus 
detractores, y la victoria, no menos significativa, contra la fallida 
conspiración del gran salvaje de La tempestad, es decir, Calibán, 
quizá el primer personaje americano del gran teatro europeo, hijo 
de una bruja argelina, Sycorax, y, por ende, de una estirpe difícil-
mente asimilable a la civilización dominante europea.

La comedia del genial isabelino, ubicada entre sus últimas obras 
y escrita apenas un lustro antes de morir, apunta en dirección 
de la identidad y alteridad en lo tocante a América y a Europa. 
Ambientada al albor de la modernidad en una isla casi virgen del 
Nuevo Mundo, que algunos comentadores identificaron con Haití2 
y otros con las Bermudas,3 la comedia de Shakespeare cobra fun-

1 Con estas tres palabras, “genio del aire”, Rodó presenta a Ariel al inicio de su ensayo 
(2007: 55). 

2 Eduardo Grüner, por ejemplo, en reciente panel sobre Pierre Clastres (2014) y remi-
tiendo a su propia investigación sobre Haití (2010), da este dato por muy verosímil. 

3 Aníbal Ponce, en su conocido ensayo de 1938 sobre Ariel, Próspero y Calibán, cita un 
estudio de Sidney Lee sobre Shakespeare que remite, como fuente histórica del drama 
de La Tempestad, a la crónica de un naufragio de 1609, en el que una flota inglesa, que 
navegaba rumbo a América, fue sorprendida por una tempestad que le arrebató la nave 
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ción de símbolo, precisamente, para una perspectiva periférica, la 
cual ha sido significativa para ciertas producciones de la filosofía 
de la historia latinoamericana. Las oposiciones Europa-América, 
civilización-barbarie, república-tiranía, cultura-naturaleza, co-
rrupción-virtud, democracia-élites, metrópoli-colonias y también 
historia-utopía, lenguaje-cuerpo, identidad-alteridad, definen, en 
efecto, el juego de polarizaciones en el que La Tempestad ha sido 
inscripta por la ensayística y la filosofía, sin mencionar la escena 
teatral y el cine. Es apretada, por ende, la secuencia de interpre-
taciones, reescrituras y resemantizaciones de La Tempestad, desde 
el último cuarto del siglo XIX hasta los inicios del siglo XXI. Esta 
serie, que tiene epicentro en Iberoamérica, se inició sin embargo 
en Francia, con el filósofo y filólogo Ernest Renan, quien inauguró, 
en 1878, un nuevo género de ensayística, por él bautizada “drama 
filosófico”, con dos obras precisamente inspiradas en La Tempestad 
de Shakespeare, a saber, su Caliban. Suite de La Tempête (1878) (Cali-
bán, continuación de La tempestad) y su Eau de Jouvence. Suite de Caliban 
(1880) (Agua de rejuvenecimiento. Continuación de Calibán).4 

Pero es en América Latina, significativamente, que la recep-
ción, reinterpretación y reescritura de La tempestad recibió un 
renovado impulso: por empezar, con Triunfo de Calibán, del nica-
ragüense Rubén Darío (1898), seguido inmediatamente por el ya 
mencionado Ariel, de Rodó (1900), y por su Mirador de Próspero 
(1913), al que siguió, años más tarde, el capítulo del marxista ar-
gentino Aníbal Ponce, titulado “Ariel o la agonía de una obstinada 
ilusión”, (en Humanismo burgués y humanismo proletario. De Erasmo a 
Romain Rolland, 1938) y, en el extremo opuesto del arco ideoló-
gico, Calibán. Tragicomedia de la vida política, del novelista conser-

capitana, la cual “había sido arrojada sobre las costas de las Bermudas, sin que uno solo 
de sus hombres pereciera”. Según Sidney Lee, los sobrevivientes del naufragio pudie-
ron regresar a Europa y “la aventura extraordinaria corrió en todas las lenguas, bajo las 
mil y una formas de los relatos fabulosos y la narraciones tupidas” (Ponce, 2009: 69); 
(Lee, 1901). Luis Astrada Marín remite, en cambio, a conocidos episodios acaecidos 
algunas décadas antes a la flota española en las costas del Río de La Plata, lo que expli-
caría los nombres de Miranda, Gonzalo y Sebastián en la comedia del isabelino; véase 
el estudio preliminar que acompaña la edición de La Tempestad en la edición española de 
las obras completas de Shakespeare (Astrada Marín, 1951: 110-111). 

4 De modo sorprendente, hasta la fecha no existe una traducción al español de los dra-
mas filosóficos de Ernest Renan, ni, por ende, de sus dos dramas inspirados en La 
tempestad de Shakespeare. 
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vador, también argentino, Manuel Gálvez (1943). La década del 
sesenta, marcada por la reaparición y agudización del conflicto 
colonial, asistió asimismo a un renovado interés por la polariza-
ción Ariel-Calibán-Próspero, cuyos productos más significativos 
han sido Une Tempête, del martiniqués Aimé Césaire (1969) y Cali-
bán, del cubano Roberto Fernández Retamar (1971 y 1995), sin 
mencionar los numerosos artículos y ensayos producidos sobre 
La tempestad en los llamados estudios postcoloniales y, últimamente, 
en los estudios de género (Silvia Federici, 2010). 

Y es que Shakespeare llamó Calibán al único humano salvaje 
de la isla encantada; la voz Calibán es, desde luego, una translite-
ración o anagrama deliberado de la palabra caníbal.5 Ahora bien, 
aquí salta a la palestra un dato insoslayable, que ilumina de modo 
decisivo la elección del nombre: en 1580 habían llegado a manos 
de Shakespeare los Ensayos, de Montaigne (1580), que habían he-
cho furor en el Londres de entonces, en traducción inglesa del 
librepensador italiano Giovanni Florio.6 Como es sabido, el ca-
pítulo XXXI de los Essais se titula “Les cannibales”, nombre que 
remite en Montaigne a las poblaciones nativas del Caribe, tér-
mino, este último, también ligado a la palabra caníbal, ya que se 
llamó indistintamente “los caribe” o “los caríbales” a los salvajes de 
las Antillas, en el momento del contacto colombino en el siglo 
XV. Este capítulo de Montaigne es una intervención contunden-
te del filósofo francés en rechazo del anatema respecto de las 
sociedades indígenas de ultramar y en contra de la arrogancia 
civilizadora, que las consideró infrahumanas. Ahora bien, Shakes-
peare sorprende, precisamente, en la escena I del Acto II de La 
tempestad, poniendo en boca del noble Gonzalo un largo elogio 
de las formas salvajes de sociabilidad, que el autor extrajo casi 
literalmente del texto de Montaigne, donde toda la atención está 
puesta en lo saludable de ciertas carencias salvajes, bajo la forma 

5 Como observa la filóloga tucumana Adriana Sleibe-Rahe, la práctica de usar anagramas 
era corriente entre poetas y dramaturgos del barroco. El conocido crítico literario bri-
tánico Frank Kermode llama asimismo la atención, como observa Sleibe-Rahe, sobre 
el hecho de que el nombre “Caníbal” deriva a su vez del nombre “Caribe”, que alude a 
los indios del Nuevo Mundo y que es la palabra que usó Cristóbal Colón para nombrar 
a la tribu presuntamente antropófaga del mar homónimo (Sleibe-Rahe, 2007: 258). 

6 Cf. L. Astrada Marin (1951). Estudio Preliminar de La Tempestad. En W. Shakespeare, 
Obras Completas. Madrid: Aguilar, pp. 110-111. 
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de lo “sin”: sin soberanía, sin propiedad privada, sin servidumbre, 
sin egoísmos y sin engaño.7

Esta intertextualidad de Shakespeare a partir de los Essais pro-
duce la irrupción de lo indígena en la civilización, apuntando, por 
una parte, a lo utópico, esto es, a aquello que no ha sido corrom-
pido por el lujo y la riqueza modernas, y, por otra, a la violencia 
y rusticidad de las costumbres salvajes, de donde la ambigüedad 
del personaje de Calibán, a la vez ingenuo y brutal.8 En efecto, en 

7 La caracterización de Montaigne no es ajena, como lo indica el antropólogo francés 
Pierre Clastres, a las crónicas de expedicionarios y navegantes europeos sobre los 
salvajes del Amazonas en los siglos XV y XVI, donde los guaraníes, entre otros, fueron 
tempranamente caracterizados por los expedicionarios portugueses con tres atribu-
tos negativos como sociedades “sin ley, sin fe y sin rey” (“sans loi, sans foi et sans roi”) 
(Clastres, 1974: 175). Al respecto, señala la crónica del portugués Pero de Magalhaes 
Gandavo, publicada en Lisboa en 1576, sobre el lenguaje de la comunidad Tupinambá: 
“carece de três letras, convén a saber, nao se acha nela f, nem l, nem r, coisa digna de espanto, 
porque assim nao têm Fé, nem Lei, nem Rei” (Góes Neves, 2014: 71). No deja de ser digno 
de atención que Montaigne, vivamente interesado en el descubrimiento del Amazo-
nas, al relatar, al final de su capítulo Les Cannibales, su encuentro con tres nativos del 
Brasil presentados al rey Carlos IX en Rouen durante el año 1562, recuerde que, 
después de que el Rey mostrara con gran pompa a los nativos las majestuosidades de 
la ciudad y del palacio real, e interrogados los salvajes sobre cuáles maravillas habían 
afectado más su curiosidad, reproduzca el siguiente extracto de respuesta: “Ils dirent 
qu’ils trouvoient en premier lieu fort éstrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts et 
armés, qui estoient autor du Roy (il est vray-semblable que ils parloient des Suisses de sa garde), 
se soub-missent à obéyr à un enfant […]; secondement […], qu’ils avoyent aperçeu qu’il y avoit 
parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez 
estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté; et trouvoient estrange comme 
ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres 
à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons” (“Ellos dijeron que encontraron en primer 
lugar muy extraño que tantos grandes hombres barbudos, fuertes y armados, que 
estaban alrededor del Rey (es verosímil que hablaban de los Suizos de la guardia real), 
se sometieran a un niño y se pusieran a obedecerle […]; segundamente […], que 
hubiera entre nosotros hombres repletos de toda clase de bienes, mientras que en las 
puertas mismas de sus casas, la otra mitad de hombres fuesen mendigos, descarnados 
por hambre y pobreza, encontrando muy extraño que estas mitades aquí meneste-
rosas pudieran sufrir tal injusticia sin asir del cuello a la otra mitad o incendiar sus 
casas”) (Montaigne, 1962: Essais, cap. 31, 212-213) (hemos traducido por nuestra 
cuenta del original (viejo francés). 

8 Obsérvese que Etienne de la Boétie, autor en 1543 del célebre ensayo El discurso de la 
servidumbre voluntaria (La Boétie, 2003), de circulación manual hasta su publicación en 
1576, no escogido por motivos de prudencia política en la selección de textos de La 
Boétie publicados póstumamente por Montaigne, fue, como este último, oriundo del 
puerto de Burdeos, centro marítimo por entonces gravitante en la apertura de Francia 
al océano y al intercambio de mercancías con las Américas; las abundantes crónicas 
y relatos de viajes, que inspiraron más tarde a Montaigne su relato “Les Cannibales”, 
debieron, por ende, haber ejercido un influjo en el propio Etienne de La Boétie, al 
referir este a “la liberté naturelle” y al “droit naturel” (La Boétie, 2003: 16 y 20), a la hora 
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La tempestad, Calibán admite haber aprendido de Próspero el len-
guaje, pero confiesa que solo lo usa para maldecir a su amo (Acto 
I, Escena II),9 ya que, después de haberle revelado benévolamente 
al europeo todos los recursos y bellezas de su isla, graciosamente 
obtenida de su madre Sycorax, no solo se encontró desposeído 
por Próspero de su territorio, sino además condenado a propor-
cionarle todo el trabajo físico para que este último sobreviva en 
la isla con su hija Miranda, quedando Calibán confinado en una 
mera roca (Acto I, Escena II).10 Próspero, por su parte, alega que 
la opción de someter a Calibán se le impuso después de descubrir 
que el salvaje intentó violar a Miranda, un intento que Calibán 
asume sin complejo, por mor de dotar a la isla desierta de “mu-
chos Calibanes”.11 

de argumentar en torno a una comunidad sin sometimiento “à l’Un”. Por su parte, el 
pasaje que Shakespeare pone en boca de Gonzalo (Acto II, Escena I) es el siguiente:
Gonzalo: 
I’ the Commonwelth I would by contraries 
Execute all things : for no kind of traffic
Would I admit ; no name of magistrate :
Letters should not be known; riches, poverty
And use of service, non ; contract, succesion ;
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none ;
No use of metal, corn, or wine, or oil ;
No occupation : all men; idle, all ;
And women too ; but innocent and pure ;
No sovereignty ;
(Shakespeare, 1964: Acto II, Escena I, p.17)
Este pasaje es una réplica casi literal del siguiente pasaje del capítulo Les Cannibales de 
Montaigne:
“C’est une nation, dirais-je à Platon, dans laquelle il n’y a aucune espèce de trafic, nulle connais-
sance de lettres, nulle sciences de nombres, nul usage de magistrat, ni de supériorité politique, nul 
usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles 
occupations qu’oisives, nul respect de parenté que commun, nuls vêtements; nulle agriculture, nul 
métal, nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la trahison, la 
dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouies. Combien trouverait-il la répu-
blique qu’il a imaginée éloignée de cette perfection” (Montaigne, 2009: v. 1, c. 31, p. 398). 

9 Calibán (a Próspero): You taught me the language; and my profit ont’
Is, I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language (Shakespeare, 1964: Acto I, Escena II).

10 Calibán (a Próspero): This island’s mine, by Sycorax my mother, Which you takest from me 
[…] For I am all the subjects that you have,
Which first was mine own King: and here you sty me
In this hard rock, whiles you do keep from me 
The rest of the island (Shakespeare, 1964: Acto I, Escena II). 

11 Próspero (a Calibán): Thou most lying slave,
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Así se va dando la singularidad de Calibán, que es descripto 
con rasgos brutales y propios de una criatura físicamente defor-
me; de características bestiales y humanas (Acto II, Escena II);12 
hijo de una bruja venida de Argelia (Acto I, Escena I); servidor, 
como su madre, del demonio Setebos –conocida divinidad de los 
Patagones– (Acto I, Escena II), y que no vacilará en complotar 
contra el iluminado Próspero, apenas se le brinde la oportunidad, 
inclusive al precio de planear la destrucción de todos sus libros, 
de donde Calibán infería que Próspero extraía sus poderes mági-
cos (Acto III, escena II). Calibán encarna, por ende, la condición 
brutal y salvaje de esta isla de ultramar, respecto de la cual el es-
piritual Ariel –que Sycorax redujo en la cavidad de un tronco de 
pino, privándolo de acción y palabra (Acto I, Escena II)– vendría 
a definir la antítesis. Pero para que dicha lucha se defina a favor de 
Ariel, Próspero habrá tenido que usar su poder y liberar al genio 
del aire del hechizo de Sycorax, permitiendo, de este modo, que 
Ariel despliegue su poder sobrenatural en la comedia. Merced a 
sus excelsos dones recobrados, Ariel permitirá, in fine, que Prós-
pero recupere el poder que usurpó su hermano Antonio en Milán: 
en efecto, aprovechando el retorno por mar a Italia de los enemi-
gos de Próspero, que regresaban de la boda de Claribel (hija del 
rey de Nápoles) en Tunes (Acto II, Escena I), Ariel los hace nau-
fragar en una tempestad, que mágicamente, sin embargo, los arri-
mará a la isla encantada, donde Próspero y Ariel les propinarán 
una derrota humillante, seguida de una lección de moral, que los 
dejará vencidos y arrepentidos (Acto III). De este modo, Próspero 
podrá finalmente emprender un retorno victorioso a su patria y 
recuperar la autoridad de su ducado, no sin llevarse en trofeo el 
compromiso matrimonial de Fernando, hijo del rey de Nápoles, 

Whom stripes may move, not kindness! I have used thee,
Filth as thou art, with human care, and lodged thee
In mine own cell, till thou didst seek to violate
The honour of my child
Calibán (a Próspero): O ho, O ho! Would’t had been done!
Thou didst prevent me; I had peopled else
This isle with Calibans (Shakespeare, 1964: Acto I, Escena II). 

12 Stephano (refiriendo a Calibán): This is some monster of the isle with four legs, who hath got, 
as I take it, an ague. Where the devil should he learn our language? I will give him some relief, if 
it be but for that. If I can recover him and keep him tame and get to Naples with him, he’s a pre-
sent for any emperor that ever trod on neat’s leather (Shakespeare, 1964: Acto II, Escena II). 
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con Miranda (Acto IV), augurando, de este modo, la futura unidad 
entre las dos ciudades rivales de Italia. Calibán, entretanto, paga-
rá con su sometimiento a Próspero el ultraje que intentó contra 
Miranda y el complot fallido contra Próspero, a quien intentó va-
namente derrocar, aprovechando el desembarco de los náufragos. 
Finalmente, Ariel será devuelto a su condición aérea y liberado de 
toda servidumbre (Acto IV).13 Próspero, por lo tanto, ha necesi-
tado pasar con su hija Miranda por la extrema alteridad de esta 
experiencia en una isla encantada de ultramar para restituir orden 
y legitimidad en la corrupta Milán, como si la distancia y el des-
centramiento se hubiesen convertido en mediación necesaria para 
un retorno salvífico a la civilización. La partida feliz de Próspero a 
su patria, con el que se sella el final de la comedia shakesperiana, 
marca como un desplazamiento, mediado por magia, razón y ex-
perimentación, en el reencuentro de la península consigo misma. 

La comedia de Shakespeare es, en cierto punto, una anticipa-
ción dramática del modo en que otro imperio, esto es, Inglaterra, 
en la modernidad europea naciente, encaró la refundación de la 
monarquía, no ya mediante una restauración teológica de inspi-
ración medieval, que había quedado fuera de programa en la era 
moderna, sino mediante la conquista de las tierras de ultramar. 
Pero este desplazamiento del juego geopolítico, en el contexto 
de la irrupción de la nueva ciencia experimental, define entre-
tanto el spielraum de los nuevos tiempos. 

Ahora bien, si el triunfo de Calibán de Darío y el Ariel de Rodó 
invisten las figuras de La tempestad con la dignidad de personajes 
conceptuales, el contexto histórico y cultural que los latinoameri-
canos tienen ante sus ojos no es ya el de la consolidación naciente 
de las modernas potencias europeas, que definía el contexto isa-
belino, sino el de un malestar propio de la modernidad avanzada y 
que se manifiesta no solo en el centro, sino en la periferia de Oc-
cidente, como enfrentamiento entre orientaciones de sentido de 
la propia modernidad latinoamericana. En este nuevo contexto, la 
fuente directa de Darío y de Rodó, en su retorno a Shakespeare, 
es el filósofo y filólogo francés Ernest Renan, cuyos dos “dramas 

13 Próspero (a Ariel): and thou shalt have the air at freedom (Shakespeare, 1964: Acto IV, 
Escena I).
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filosóficos” inspirados en La Tempestad (1778 y 1880)14 sintetizan, 
en el Renan maduro, los nudos de su crítica y de su diagnóstico fi-
losófico acerca de los nuevos tiempos. De nulo impacto en Francia 
y en Europa,15 fue sin embargo en Latinoamérica, y merced prin-
cipalmente a Rodó (1900), que la iniciativa renaniana de resucitar 
filosóficamente La tempestad adquirió celebridad en el debate de 
ideas. Pero, entretanto, las miradas del Calibán de Darío (1898) y 
del Ariel de Rodó, en afinidad con una intervención previa del ar-
gentino de origen galo Paul Groussac (1897), reincorporan, en el 
horizonte hermenéutico-agonal de La tempestad, el drama abierto 
del destino del Nuevo Mundo en la historia moderna, desplazan-
do el eje meramente europeísta de Renan.

Aunque en el contexto de este homenaje a Darío desentone 
detenerse en los dos dramas de Renan, es insoslayable que el im-
pacto latinoamericano del francés en la transición de los siglos 
XIX al XX amerita unas líneas de comentario, lo que nos permite 
a su vez situar mejor el Ariel de Rodó, incomprensible sin tener 
presente el desplazamiento que opera Renan en relación a La tem-
pestad. Sugerentemente, en efecto, Renan, estando por entonces 
(1878) en la isla tirrena de Isquia, inicia, con su “Calibán. Continua-
ción de La tempestad” (“Caliban. Suite de la Tempête”), la escritura de 
un género que designó con el nombre de “drama filosófico” (“dra-
me philosophique”).16 Aquí, por empezar, Renan opera un desplaza-

14 En los numerosos estudios y comentarios del Ariel de Rodó, aparecidos en ocasión 
del centenario de su primera edición, son escasas las referencias al Caliban. Suite de la 
Tempête (1778) de Renán, y casi inexistentes aquellas referidas a su otro drama sha-
kesperiano, Eau de Jouvence. Suite du Caliban (1880), con excepción, entre otros, del 
notable estudio de Liliana Irene Weinberg (2001) y, con anterioridad al centenario del 
Ariel, del análisis consagrado a la relación entre el Caliban de Renán y el “Calibán de 
Rodó” de Arturo Ardao (1971). La lectura de la modernidad que plantea y enfrenta, 
desde una óptica modernista y americanista, el Ariel de Rodó, está sin embargo clara-
mente atravesada por la mirada que Renan, muerto en 1892, apenas ocho años antes 
de la publicación del Ariel, ofreció acerca de las patologías sociales y culturales que 
afectaban a Francia, entre el Segundo Imperio y la Tercera República. 

15 Es notable que los dos Caliban de Renán no se hayan reeditado en Francia desde 1923 
(centenario de su nacimiento) y que jamás hayan sido llevados al teatro, contrariamen-
te a su otro drama, L’Abesse de Jouarres (La abadesa de Jouarres); al respecto, véase el estu-
dio del filósofo Henri Gouhier, Renan, auteur dramatique (1972). Paris: Vrin. Tampoco 
existe, según nuestros datos, ninguna traducción de los dramas de Renan al español, 
ni, por lo tanto, de sus dos Caliban). 

16 Un género que debía radicalizar al diálogo filosófico, agregándole la acción dramática, 
de significado conceptual; véase H. Gouhier (1972). Ernest Renan, auteur dramatique. 
Paris: Vrin. 
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miento significativo en relación al drama shakesperiano: el eje ya 
no es la restauración del orden estatal legítimo de Próspero, sino, 
paradojalmente, la conquista de dicho orden por Calibán, quien, 
entretanto, ha asimilado la técnica del poder en la sociedad de ma-
sas, no sin haber adquirido los estándares de la cultura civilizada, 
superando la condición servil a la que lo había confinado Próspero 
en el drama de Shakespeare. De este modo, Calibán se vuelve, 
en Renan, la expresión del moderno dispositivo demagógico, que 
aparece en la obra del filósofo francés como el último subterfugio 
de la gobernabilidad burguesa, ante el vacío de poder dejado por 
una aristocracia decadente o por un Próspero cada vez más alejado 
de la realidad política y entregado a los esoterismos de su ciencia 
experimental. Por ello, esta usurpación política de Calibán, con-
trariamente a lo ocurrido en la versión shakesperiana de La Tempes-
tad, no es la torpe reacción resentida del nativo frente al civilizado 
–que, aprovechando una confusión y el vacío de poder, trama un 
complot que finalmente fracasa y deja lugar a la restauración de un 
poder estatal legítimo y reforzado en su contraofensiva victoriosa 
contra los usurpadores–. Por el contrario, en el drama de Renan, 
el coup d’État del ahora carismático Calibán se salda por la conso-
lidación demagógica del poder de facto, consagrado y reconocido 
por la sociedad burguesa y hasta por la Iglesia y el papa, en un 
símil del episodio bonapartista, en el que Renan, lejos de ver una 
aventura pasajera, percibe como una condición estructural de la 
era moderna, marcada por los desequilibrios de la sociedad indus-
trial y las modernas revoluciones de masas: en estas condiciones, 
el poder carismático y la demagogia transitan de su condición ex-
cepcional a su normalización política. Si en su primer drama filo-
sófico Renan concluye con la violenta desintegración de Ariel y la 
resignación pesimista de Próspero,17 en el segundo (1880), que es 
la continuación de la carrera exitosa de Calibán, cobra primacía 
la estabilización del nuevo orden burgués, con mayor margen de 
juego político e institucional. En estas condiciones, Renan imagi-
na una reconciliación, no desprovista de ironía, entre Próspero, 
Calibán y Ariel, en el marco de una nueva rutina institucional y 
de un nuevo régimen de soberanía. Esta reconciliación adquiere 

17 Ariel, antes de desintegrase, anuncia en estos significativos términos su disolución a 
Próspero (Acto V, Escena II): Prius mori quam foedari (Renan (1878) 1923: 94.
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la forma de un reparto de esferas de incumbencia, donde Próspe-
ro, enteramente entregado a su investigación experimental (de un 
elixir para prolongar la juventud), quedará relegado en su esfera 
esotérica, ya ajena a la política; por su parte, Ariel, resucitado y fí-
sicamente humanizado, quedará circunscripto en el universo poé-
tico y expresivo de la subjetividad; Calibán, finalmente civilizado, 
valorado ahora como el único garante de gobernabilidad, encarna 
en adelante la esfera del poder y de su reproducción. En estas dos 
obras, por ende, Renan presenta una visión descarnada de la mo-
dernidad, con tonalidades de Tocqueville, Baudelaire y Nietzsche, 
donde el tono está dado por el ascenso de la sociedad de masas y 
el inevitable aplanamiento social implicado por esta tendencia de-
mocrática moderna, que no excluye ni la demagogia carismática 
ni su normalización a través de las rutinas políticas burocratizadas. 
No deja de ser significativo que el ascenso de la sociedad industrial 
esté simbolizado en el primer drama por el anuncio de los “nuevos 
dioses de acero” (“dieux d’acier”) (acto II, escena II, Renan, 1878 
[1923]: 41-42), que anticipan, por un lado, la fuerza de la civiliza-
ción tecnológica, que ya había comenzado a despuntar en el París 
del siglo XIX, reflejada en las exposiciones universales, y que anti-
cipan también, sugerentemente, el ascenso de esta otra máquina, 
que es la “máquina social”, esto es, la burocracia política moderna, 
donde “acero” (en alemán, Stahl) es la expresión también elegida 
por Max Weber, al final de su Ética Protestante y el Espíritu del Ca-
pitalismo (1904), para hablar de la modernidad capitalista tardía, 
referida en términos de un “duro estuche de acero”, literalmente, 
stahlhartes Gehäuse (Weber, 1920: 203).18 Sin embargo, Renan dis-
ta mucho de encarnar el tono apocalíptico de la Rationalisierung 

18 Estos “dieux d’acier” de Renan se anticipan también a lo que Nietzsche llamó, apenas 
unos años más tarde, en su Zaratustra (1883), los nuevos ídolos (neue Gotzen), allí don-
de precisamente Nietzsche refiere al estado como “el más frío de todos los monstruos 
fríos” (das kälteste aller kalten Ungeheuer), anticipando la maquinaria burocrática moder-
na; Cf. F. Nietzsche (1980), Also sprach Zarathustra. En Sämtliche Werke, Herausgegeben 
Giorgio Colli und Mazzimo Montinari, München: de Gruyter, Band 4, “Vom neuen 
Götzen”, p. 61; F. Nietzsche (1951). Así habló Zaratustra. Buenos Aires: Aguilar, “Del 
nuevo ídolo”, p. 57. No podemos siquiera rozar aquí el problema de si Renan, como 
escéptico y elitista, puede admitir vasos comunicantes con la crítica de Nietzsche a las 
sociedades modernas; sin embargo, es bien claro que Renan ha sido, en el momento 
de su Calibán, un republicano crítico y que es a título de dicho republicanismo que 
su obra ha sido recibida en América Latina, lo que plantea un cierto divorcio con la 
tonalidad más anarquista de Nietzsche; véase sobre este punto Barret (1992: 81-107). 
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weberiana; si su diagnóstico de la modernidad no está desprovisto 
de un tono resignado, este último queda subordinado a un repu-
blicanismo que, aunque escéptico y crítico, admite en Renan un 
fundamento teleológico de corte naturalista, que haría de la his-
toria una evolución y progreso por hibridación entre fuerzas que 
empujan desde abajo y que, como en el fenómeno de la vida, no 
estarían exentas de mestizaje entre lo más elevado y lo más infe-
rior. Entretanto, el tema del océano y de ultramar, muy presente 
en la tempestad de Shakespeare, ha quedado elidido y reabsorbido 
en Renan por la asimilación de lo salvaje y de la otredad en el 
vientre mismo de la civilización, donde lo otro está encarnado 
por la ajenidad de las masas, seducidas por Calibán, y funcionales 
al nuevo orden social.

En 1898, veinte años después de la aparición en Francia del 
primer Calibán de Renan, Rubén Darío reapropió los personajes 
conceptuales de Ariel, Próspero y Calibán para su propio plan-
teamiento histórico-político, no desprovisto de fuerte contenido 
polémico en el contexto de la guerra de Cuba y de la emergencia 
de los EE.UU. como flamante potencia mundial. Darío entra, por 
así decir, en constelación con Shakespeare y Renan, a través de 
un ensayo sugerentemente titulado “Triunfo de Calibán. Visiones 
de América” (Darío, 1898). Si este título indica ya, claramente, 
una continuidad con el tema de Renan de una inflexión de la 
Ilustración moderna a partir de la irrupción de la sociedad de 
masas, encarnada simbólicamente por Calibán, hay, sin embar-
go, un desplazamiento producido por Darío en su replanteo del 
personaje de La Tempestad, a saber, la introducción, ajena a Renan, 
de un antagonismo entre dos modernidades históricas, la mo-
dernidad greco-latina, que Darío piensa en una comunidad de 
destino entre los países latinos de Europa e Iberoamérica, y la 
modernidad sajona, encarnada por los Estados Unidos y su mo-
delo utilitario de sociedad. Fue precisamente la estancia de Darío 
en Nueva York, en el curso de 1893, que permitió al poeta nicara-
güense medir esta oposición entre dos modernidades posibles de 
América y realizar de este modo un nuevo uso del personaje de 
Calibán, que Darío alegoriza, llamativamente, como la expresión 
misma de la sociedad norteamericana. Junto al Triunfo de Calibán, 
Darío publicó, por la misma época, otros dos ensayos, “El crepús-
culo de España” (1898) y “Edgar Allan Poe” (1905), que acusan 
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una afinidad manifiesta en términos de una idea agonal, contra-
dictoria y polémica de la modernidad, a través de una caracteri-
zación despiadada de sus patologías. Darío realiza, así, la primera 
reapropiación de las figuras de Ariel y Calibán, en el contexto de 
la derrota española frente a los Estados Unidos en la guerra de 
Cuba; el texto de Darío es, por ende, una intervención agonal del 
poeta en una circunstancia crítica y pesimista, de donde el título 
“El triunfo de Calibán”. Y aunque este antecedente no es mencio-
nado por Rodó en su Ariel, su personaje no se comprendería sin 
el Calibán de Darío, que por primera vez encarna no meramente 
lo bárbaro, como en La tempestad, sino lo bárbaro en la civilización 
(Darío, 1898: 6) o, si se me permite la expresión, la civilización 
bárbara, oxímoron que en rigor no usa Darío, pero que describe 
perfectamente el blanco y la intención de su discurso: una nueva 
barbarie, es decir, la sociedad norteamericana como expresión de 
un tipo patológico de progreso histórico que Darío llama, literal-
mente, “progreso apoplético” (Darío, 1898: 7). Por esto, se trata 
de hacer blanco contra esta nueva barbarie o la barbarie en la ci-
vilización moderna (Darío, 1898: 6-9), opuesta a la “raza latina”, 
heredera de la cultura y de la tradición greco-latina, que Darío 
desea ver encarnarse en la otra América, “desde México hasta la 
Tierra del Fuego” (Darío, 1898: 11). Darío inviste, consecuen-
temente, a su personaje Ariel, aparecido al final de su discurso 
(Darío, 1898: 13), con la esperanza que debemos depositar en 
la “raza latina”, como encarnando otro modelo de cultura y de 
sociedad. Es así que Darío, en sintonía con el paso ya dado por 
Renan de transformar a Calibán en una figura representativa de 
un malestar de civilización, lo convierte en la expresión de una 
sociedad bien concreta, que anuncia los nuevos tiempos, es decir, 
de la sociedad norteamericana. Y si el Calibán de Darío expre-
sa al “coloso” imperialista, cuya codicia era ya evidente después 
de la guerra de México (1846-1848) y la subsiguiente anexión 
norteamericana de los territorios de California y de Tejas, con-
firmada después por la doctrina Monroe y por la guerra de Cuba 
(1898), también es expresión del tipo medio de la sociedad nor-
teamericana, descrita con rasgos típicos de brutalidad, codicia 
y utilitarismo mercantiles, pero que en Norteamérica parecen 
cosificarse, para Darío, en una segunda naturaleza, merced a una 
suerte de armonía preestablecida entre los valores utilitaristas 
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y las características idiosincrásicas de la nación norteamericana 
(Darío, 1892: 11).

José Enrique Rodó se inscribe, como él mismo lo indica un 
año antes de la edición del Ariel, en ocasión de su ensayo sobre Da-
río, en el movimiento estético latinoamericano del modernismo: 
“Yo soy un ´modernista´ también –declara Rodó–; yo pertenezco 
con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la 
evolución que, partiendo del naturalismo literario y del positivis-
mo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de 
fecundos, a disolverse en concepciones más altas” (Rodó, 1990: 
65). En su batalla contra el naturalismo y el positivismo, el mo-
dernismo ha favorecido el impulso regeneracionista que despuntó 
con el cambio de siglo y que se ha cristalizado en la prosa de Rodó. 
Es en su Ariel, precisamente, aparecido en Montevideo en 1900 e 
inmediatamente propagado a escala de toda América Latina, don-
de mejor se ha cristalizado el impulso del modernismo en el plano 
de las ideas filosóficas y, específicamente, en su relación con la 
cultura, la sociedad y la concepción de la historia. 

Retomando, en la estela de Darío y de Renan, los personajes 
de La tempestad como personajes conceptuales, Rodó, sin embar-
go, invierte el centro de gravedad del triángulo dramático, que ya 
no se fija, como en Darío, en el triunfo de Calibán, como figura 
del enajenamiento de los tiempos modernos, sino en el triunfo de 
Ariel, expresado a través del largo monólogo de Próspero, único 
portavoz imaginario del autor en el ensayo. “Ariel triunfante”, en 
efecto, como concluye Rodó hacia el final de su ensayo (Rodó, 
2007:137), es el gran motivo épico de su obra y la inflexión que 
el uruguayo imprime en relación al “triunfo de Calibán” de Darío 
y del “Calibán, suite de La Tempête” de Renan. Sin embargo, más allá 
de esta inversión fundamental de resultado, Rodó mantiene las 
líneas de significación de los tres símbolos: Ariel es el genio in-
material y aéreo del espíritu, “sublime instinto de perfectibilidad” 
(Rodó, 2007:137), expresión eterna de la idealidad y del orden 
armonioso de la razón (Rodó, 2007:137), en el gran legado del 
humanismo greco-latino, que resiste, según Rodó, a la especia-
lización y la amputación espiritual encarnadas por la hipertrofia 
ultramoderna, que representa el personaje-símbolo de Calibán. 

“Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra 
de Shakespeare”, nos advierte Rodó al inicio de su ensayo, “la 
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parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y 
el sentimiento sobre los bajos instintos de la irracionalidad; es el 
entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado de la acción, 
la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli-
gencia, el término ideal a que asciende la selección humana, rec-
tificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, 
símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante 
de la vida” (Rodó, 2007: 55). Ariel, por ende, solo abandona pro-
visoriamente su condición etérea para encarnarse en la circuns-
tancia vital decisiva de la batalla contra las fuerzas aplanadoras 
y utilitarias representadas por Calibán (Rodó, 2007:138), que, 
como en Darío, remiten a la hipertrofia de la civilización moder-
na, caracterizada en Rodó por la especialización a ultranza de la 
actividad humana, la búsqueda inmediata y frenética de la utili-
dad y del éxito, la venalidad y el fetichismo mercantilista como 
motivo dominante del deseo y de la actividad del individuo mo-
derno, la homogeneidad y uniformidad de la sociedad de masas, 
determinaciones que Rodó, al igual que Darío, ve plenamente 
desarrolladas en la civilización estadounidense, como el grado 
máximo de la modernidad en América. 

Ahora bien, fijadas estas líneas de significación de los perso-
najes-símbolo, ¿cómo sería posible el triunfo de Ariel, cuando 
todo en la historia moderna parecía moverse, ya en época de 
Rodó, en orientación contraria?: en primer lugar, la fuerza impa-
rable de la civilización capitalista del norte, que dejaba traslucir 
plenamente la eficacia avasallante de su poder como civilización, 
fruto de una organización y de un desarrollo económico y tecno-
lógico funcionalmente diferenciado según la separación moder-
na de las esferas vitales, y cuya eficacia social reconoce el propio 
Rodó a lo largo de su capítulo V, en su amplia caracterización de 
Norteamérica (Ariel, 2007:105-127). En una palabra, ¿en qué 
basa Rodó el triunfo de Ariel? ¿No se vuelve este la expresión 
de una utopía voluntarista, nostálgica y anacrónica, que fueron 
desmintiendo los diagnósticos sociológicos más desencantados 
de la modernidad, de Tocqueville a Max Weber? Al final de su 
Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo (1904), solo cuatro 
años después de la aparición del Ariel, Weber refiere, en efecto, 
al capitalismo tardío en términos de un “duro estuche de acero”, 
literalmente, stahlhartes Gehäuse (Weber, 1920: 203), como un 
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destino que se cierne sobre Occidente y cae sobre las sociedades 
modernas y cuyo molde burocrático nos veremos obligados a 
obedecer –escribirá Weber unos años después, en 1918– con la 
impotencia propia de los “fellhas del antiguo estado Egipcio” (wie 
die Fellachen im altägyptischen Staat, 1958: 332). Sin embargo, es 
propiamente una filosofía de la historia, apenas insinuada entre 
líneas en el Ariel, pero suficientemente diseminada en la obra 
del uruguayo, que permite a Rodó destilar su argumento, distin-
guiéndose del aristocratismo “reaccionario” de Nietzsche (1990: 
100-101) y del elitismo antidemocrático de su “maestro Renan” 
(1990: 102). El ideal alternativo de la modernidad, fundado en 
la “selección espiritual”, “en el ambiente providencial de la cul-
tura” (Rodó, 2007: 99) y en una reforma política apuntalada por 
la “educación de la democracia” (Rodó, 2007: 97), procede, en 
Rodó, de una teoría evolutiva de la cultura y de la sociedad, que 
se basa en el despliegue, inspirado en Herder y en Edgar Quinet, 
epígono y traductor francés de Herder (Rodó, 2007:134), de las 
diferencias de los pueblos y de la lucha por la cultura y la lengua. 
Por ende, si la historia de la humanidad es, para Rodó, “lucha 
entre Ariel y Calibán”, en cuanto lucha entre utilitarismo e idea-
les, se destila en Rodó, igualmente, un principio de inducción 
recíproca entre ambas polaridades, que, según el uruguayo, está 
orientado por un principio de evolución de la humanidad a favor 
de las fuerzas espirituales (Rodó, 2007: 125). Esto se refuerza 
después en el otro ensayo de Rodó, Motivos de Proteo, editado en 
1909, donde Rodó combina un criterio de originalidad de cada 
cultura con un criterio evolutivo de la humanidad, según el des-
encadenamiento agonal y situado de la pugna entre los ideales y 
la fuerzas aplanadoras (Rodó, 2014: 556-557). Al pesimismo y 
elitismo renanianos Rodó termina oponiendo, en definitiva, un 
dosificado optimismo, mediado por la agonalidad circunstancia-
da de cada cultura, pero que inclina la balanza en favor no solo 
de los ideales, sino, y esto es una divisoria clara entre Rodó y 
Renan, de una democracia significada, no por el aplanamiento 
en términos de “ese despotismo blando” que describía Tocque-
ville a propósito de la sociedad norteamericana, sino por una 
diferenciación cultural armónica, en términos de una educación 
orientada en cierto modo por la idea herderiana de “formación” 
(Bildung) (Rodó, 2014: 585), es decir, por la formación de la 
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figura espiritual de los pueblos y de los individuos, que Rodó 
combina con la idea de nación, de influencia renaniana (Rodó, 
2014: 584-586).
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Modernismo nómada  
y últimas gestas de Rubén Darío
JULIA MEDINA

Resumen
Para conmemorar el centenario de la partida de Darío, esta in-
tervención aborda sus gestos finales, no solo en cuanto a su fun-
ción de autor, según se presentan en sus últimos cuentos, poemas 
y crónicas, sino también incluyendo su correspondencia postre-
ra. Estas intervenciones, que marcan el cierre de una trayecto-
ria profesional y personal, apuntan a una práctica, una realidad 
y una subjetividad nómadas que superan la categorización de pa-
rámetros genéricos, nacionales y epistémicos; según se encuen-
tran entre lírica y prosa, periodismo y ficción, persona y figura, 
masculino y femenino, (inter/trans)nacional, (pos/no)humano y 
modernidad y naturaleza. Dicha postura ha quedado encubierta 
por las premisas modernistas y nacionalistas que han cooptado las 
implicaciones del punto final de la obra dariana.

Palabras clave: modernidades - biopolítica - colonialidad del 
saber.
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Modernismo nómada  
y las últimas gestas de Rubén Darío
Consecuente con la lógica biopolítica1 del linaje hereditario al que 
fue sometido el príncipe de las letras hispanas, a cien años de su 
partida, el legado de Rubén Darío sigue subordinado a un segundo 
plano en relación al poder. En un sentido más abstracto, su obra 
se somete a los límites críticos, pues seguimos sin saber leerla con 
todo su alcance, en parte, porque su poesía encubre el resto de una 
producción que traspasa las categorías de la literatura misma y, tam-
bién, porque supera nuestros límites de lectura. La producción y la 
trayectoria bio/geográfica de Rubén Darío atraviesan y cuestionan 
términos nacionalistas, racionales y letrados que socavan la moder-
nidad latinoamericana, según se ha entendido tradicionalmente. 

Los sucesos macabros, la tanatopolítica en torno a su agonía 
y a sus restos, pone en evidencia la cuestión del biopoder a nivel 
material y simbólico.2 Las últimas líneas de su supuesta última mi-
siva –dictada por el poeta en su lecho de muerte en enero de 1916 
y dirigida al director de La Nación, Emilio Mitre y Vedia–3 ejem-
plifican esta preocupación por lo material, tanto biológico como 
económico, así como por los bienes simbólicos: “A usted le pido 
por mi hijo, ahora solo, y a quien ruego tener por único heredero 
de mis bienes. Me despido de usted con el agradecimiento que le 
debo por sus cuidados. He servido a La Nación con todo mi pen-
samiento y a usted con mi respeto más devoto” (404). Sin ningún 

1 Siguiendo lo articulado por Foucault, el biopoder se refiere a las formas históricamen-
te arraigadas en la institucionalización de control social para disciplinar cuerpos, tanto 
individuales como colectivos. El control sobre la sexualidad y el sexo ejemplifica cómo 
se manifiesta la biopolítica. En el caso de Darío, consideremos su matrimonio renegado 
con Rosario Murillo, con quien se casó por obligación, y ese estado civil que tuvo que 
mantener, pese a sus lazos afectivos y efectivos con Francisca Sánchez, su compañera 
de vida. 

2 Referirse al estudio de Erick Blandón “Rubén Darío: mutilación y monumentalización” 
y, de la presente autora, “Retrato de un proceso profano: Rubén Darío y la agonía 
del poeta moderno”. Ambos ensayos forman parte de la colección editada por Jeffret 
Browitt & Werner Mackenbach Rubén Darío: cosmopolita arraigado. 

3 Según Cartas desconocidas de Rubén Darío: 1882-1916. Introducción, selección y notas 
de J. E. Arellano. En esta colección, la última carta dirigida a su compañera de vida, 
Francisca Sánchez, se fecha el 12 de agosto de 1915 desde Guatemala. En ella hace re-
ferencia a su primer hijo con la esposa, Rafaela Contreras, de forma despectiva “Estuvo 
aquí el Rubén Trigueros. Se fue. Es un sinvergüenza” (402). Cito esta referencia a para 
insistir en la cuestión de biopolítica y des/afecto.
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otro cierre ni despedida más que su nombre concluye Darío su 
repertorio letrado/público, dejando clara su precaria situación. 
Asimismo, insiste por última vez en la distancia profesional que 
establece entre su función periodística, sirviendo al periódico con 
todo su pensamiento, y su corazón, que servía en otras formas. 

Aparte de cualquier drama personal, este último escrito 
público marca la dependencia del poeta de la prensa argentina, 
donde constata la inquietud práctica de sus legados simbólicos y 
biológicos. Este documento comunica sus preocupaciones afec-
tivas y su necesidad económica, desplegando sus desarraigues 
prácticos y encarnando, precisamente, las cartografías desiguales 
de poder dentro de las que tuvo que navegar el escritor. Se cris-
talizan también otras dos trayectorias borradas y secuestradas de 
la subjetividad dariana por la mayoría de las lecturas contempo-
ráneas desde América Latina, que tienen que ver con su relación 
con la naturaleza4 y su condición nómada o trashumante. 

La omisión de esta relación revela la racionalidad colonial5 
que opera en nuestra época, por marcos cosmopolitas que obse-
sionan a la crítica hispana tradicional. En relación a Darío, Browi-
tt y Mackenback cuestionan la rigidez de estos términos para in-
sistir que el cosmopolitismo “se puede concebir como una crítica 
no positivista […], contra el mundo social cerrado y circunscrito 
por las naciones-estado” y que sería lo que hoy se consideraría a 
queering of literatura (6).6 Siguiendo esta línea, se puede decir que 

4 Recientemente, la crítica estadounidense ha señalado la preocupación ecológica de 
Rubén Darío, por ejemplo, Steven F. White sugiere que el poeta es un precursor del 
“eco-cosmopolitismo” y nos presenta “formas más responsables de vivir en la tierra” 
(2011). Por su parte DeVerties explica que “el arte por el arte” como lema y práctica 
dariana se aplica también en cuanto a su concepción de la naturaleza, por la naturaleza, 
a diferencia de sus homólogos anglosajones que insistían en ella como medio econó-
mico (2013: 23). 

5 Siguiendo la propuesta de Aníbal Quijano, Erick Blandón hace referencia a la racionali-
dad colonial y colonidad de poder que opera en (torno) a Darío (2011: 13, 22-23) Por 
su parte, Ángel Rama nos señala que Julio Saavedra primero “equipara el modernismo 
con el liberalismo, estableciendo un paralelismo estrecho entre las escuelas literarias y 
las orientaciones políticas (1985: 30-31). Rafael Gutiérrez Girardot, a su vez, explica 
que el modernismo es una expresión de la expansión del capitalismo, “la ‘universaliza-
ción’ de la literatura que va pareja a la unificación del mundo” (1983: 16). 

6 En las notas, los autores citan las definiciones de Eve Sokofsky Sedgwick y las de 
Cristopher Lorey y John Plews para insistir que queering “puede referirse a cualquier 
destabilización de regímenes normativos y autoritarios” (15).
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Rubén Darío encarna una subjetividad y una experiencia nóma-
das, tanto en el sentido literal de la palabra como también en su 
alcance teórico, según la conocida propuesta de Rossi Braidotti, 
que insiste en que las figuraciones del nómada, además de sobre-
pasar la categorización binaria de género, supone la negación de 
separar la razón de la imaginación (2011:18). El mapa episté-
mico, además de artístico, que traza el profesional del lenguaje, 
también ratifica lo dicho. 

El cosmopolita necesita pasaporte(s) para ser ciudadano del 
mundo, encontrándose cómodo en el orden de la metrópolis, 
mientras que la figura nómada, trashumante, se halla en otros 
espacios, entre ellos, en la naturaleza. Leonel Delgado Aburto 
anticipa este desarraigo en sus lecturas de la autobiografía de Ru-
bén Darío, donde explica que “el modernista se hizo un errabun-
do (factual o metafórico), y operó de manera audaz dentro de 
la modernidad” (2009:36) y que su “distanciamiento lírico a los 
espacios libres de la naturaleza (un motivo por entero literario) 
anida la creación de una escritura” (2009:42). Ese distanciamien-
to lírico a los espacios libres, como (pre)condición de escritura y 
del ser, necesitan encuadrarse dentro de una estética y una ética 
sustentadas en una experiencia y quizás de preferencia rural. Esto 
queda de manifiesto no solo en la autobiografía, a la que nos re-
feriremos a continuación, y en el resto de su obra literaria, sino 
también en las otras formas que cuajan sus últimas gestas. 

Retomando su última misiva: allí se posiciona casualmente en 
marcos nacionales afectivos y sin quejarse del sufrimiento físico: 
“me hallo en mi patria, enfermo” (1999: 404). Con un toque 
lúdico continúa insistiendo en su preferencia campestre: “en mis 
deseos está el mejorarme un poco para irme al campo, gozar de 
la soledad, de buena mesa y montar un burro como Sileno para 
caminar al sol, y sentir el soplo libre del monte” (1999: 404). A 
pesar de haber nacido y haber pasado los primeros años de su 
vida en el campo, su mundo personal tanto como su vocación lo 
secuestran a las ciudades de las letras y a la urbanidad que debía 
habitar y condecorar como su máximo exponente. Es preciso se-
ñalar que León y cualquier otra ciudad de Nicaragua en el siglo 
XIX eran excepciones apenas urbanas en torno a una exuberante 
naturaleza. Más allá de cualquier pose romántica, en su vida y 
en su obra se observa claramente una tensión entre el mundo 
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urbano y una preferencia o nostalgia personal por el campo o la 
naturaleza como concepto y realidad que entra en conflicto con 
su profesión.7 

Su condición errante, que empezó desde su infancia y con-
dicionó su trayectoria vocacional, inadvertidamente le permitió 
apuntar a otras configuraciones (en parte desapercibidas o des-
cartadas por su alcance) de estética y de pertenencia, en las que 
sorteaba y neutralizaba una paradoja profesional/personal y cul-
tural. Por eso interesa, dentro de este contexto de últimas gestas 
escriturales, considerar brevemente La vida de Rubén Darío escrita 
por él mismo (1912); porque, simbólicamente, dio por terminada 
su vida profesional por la oportuna solicitud (o demanda) de Ca-
ras y Caretas en un momento de necesidad. 

Reparo en las primeras páginas para resaltar sus primeros re-
cuerdos, que son precisamente en el campo y que se encasillan 
como su inicio y como eventos cerrados, distanciados de su tra-
yectoria profesional y de su presente enunciativo.8 Ese primer re-
cuerdo es “el de un país montañoso […] en tierras de Honduras, 
por la frontera nicaragüense” y el de su madre junto a “una criada 
india” que la acompañaba en una casa primitiva “sin ladrillos, en 
pleno campo” (32). Su lugar en este espacio silvestre, jerarquiza-
do y maternal, incluye el cuadro travieso y tragicómico del niño 
que se pierde en el campo y es encontrado luego “debajo de las 
ubres de una vaca” (32). Así se conjuga, por un lado, la frontera 
del abandono, la frontera nacional, la frontera entre lo humano y 
animal, y, por otro, el olvido y el recuerdo, lo rural y la tecnolo-
gía: “con el castigo de unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo 
de esa edad desaparece como una vista de cinematógrafo” (8). 
Las nuevas tecnologías se incorporan al imaginario del recuerdo 
para formar, para moldear la memoria dislocada que constituye 
su nomadismo modernista.

7 Según Ángel Rama en “Naturaleza: la selva Sagrada” (1985: 104-109), para el poeta la 
naturaleza se trata solo de un “diagrama intelectual” (109). Si siguiéramos esos térmi-
nos, aquí se propone que constituye el diagrama afectivo o vital del poeta.

8 El estudio de Leonel Delgado Aburto “La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Escri-
tura autobiográfica y políticas del nombre” (2005), además de enfocarse en la primera 
parte de este texto, propone que este “responde a un específico tipo de interpelación, 
en la que el liberalismo y el individualismo artístico articulan un espacio discursiva-
mente conflictivo”. Esta propuesta de Delgado se desarrolla en su libro Excéntricos y 
periféricos: escritura autobiográfica y modernidad en Centroamérica (2012).
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Su trayecto personal y sus textos ilustran esta tensión entre 
la naturaleza y la ciudad letrada y su propia profesión. El resto 
de la autobiografía constata esto durante sus momentos de crisis 
personal, en los cuales busca refugiarse en el campo, en Mallor-
ca, Costa Brava, etc. Continuando con esta tensión/atracción por 
la naturaleza, Jorge Eduardo Arellano nos recordó, en su charla 
plenaria del congreso que recogen estas actas, que Rubén Darío 
hace mención de al menos 1200 animales en su obra artística. 

Si la subjetividad nómada es una “herramienta analítica y como 
proyecto creativo dirigido a cualificar el cambio de conciencia que 
corresponde al espíritu de nuestra época” (Braidotti: 11), Darío 
supo apuntar al cruce de la suya. Siguiendo con lo que expone la 
crítica italiana, la figuración nómada cuenta con una fuerza imagi-
nativa en sintonía con las estructuras energizadas y transnaciona-
les de nuestra situación histórica (17), por tanto, Darío se amolda 
a su situación histórica, lo que le permite, a través de la impren-
ta, esos desplazamientos tanto físicos como afectivos y genéricos. 
Para pensar a Darío en términos de nomadismo, en cuanto a la 
subjetividad como una “herramienta crítica para explicar la ma-
terialidad incrustada y localizaciones encarnadas y relaciones de 
poder” (Braidotti: 12), es preciso leer esa configuración nómada y 
trashumante en su vida y obra y, en este caso, en distintos registros 
textuales que le dan un cierre a su vida profesional y personal. 

Volviendo a su última misiva y a su desarraigo afectivo en ella 
se verifica el cruce entre la subjetividad personal y la necesidad 
artística y práctica, que plasma su interdependencia y apego a su 
patria intelectual: “¡Lloro pensar que nunca más volveré a ver 
tierra argentina!” (1999: 404). Interesante que anticipe las lágri-
mas de su último poema, al que nos referimos a continuación, y 
convoque un retorno a la tierra del país y no necesariamente a la 
ciudad de Buenos Aires, pero sí insistiendo siempre en otra con-
figuración nacional.9 La palabra “tierra”, además de sugerir una 
visión planetaria, ubica su nostalgia en el suelo, el campo, ya sea 
en su llanura o en la pampa, pero lejos de la urbe.

9 Se ha establecido que Darío quería ir a Buenos Aires, pues no confiaba en los médicos 
ni en la gente de su país natal. Erick Blandón nos presenta los testimonios que cons-
tatan sus deseos de viajar a Buenos Aires para buscar tratamiento y para ser enterrado 
allí (2010:111-112). 
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En este último registro queda expuesto el componente afec-
tivo y práctico de Darío hacia Argentina, lo cual no se ha conside-
rado lo suficiente, en parte porque cuestiona los esquemas y las 
narrativas nacionales y regionales de pertenencia, de afiliación, 
como también apunta a dinámicas asimétricas de interdependen-
cia regional de producción y campo cultural. Ya sabemos que las 
editoriales porteñas le permitieron una profesionalización perio-
dística y artística a partir de 189210 y hasta el fin de sus días. No 
es de más que esta incorporación se llevara a cabo en el centena-
rio de la conquista, publicando un texto titulado: “La exposición 
histórico-americana en Madrid. Arqueología Precolombina”. En 
producción, en contenido y en la biogeografía se revela un noma-
dismo que opera, también, como lo indica el título de su crónica, 
sobre una arqueología de saber y de poder en el mapa hispano-
hablante. 

Pasando entonces a su despedida lírica, en su último poema 
póstumo, “Tristemente triste”, insiste en la tristeza ingénita a su 
condición de artista y a su condición humana: “Un día estaba yo 
triste, muy tristemente / viendo cómo caía el agua de una fuente; 
/ era la noche dulce y argentina. Lloraba / la noche. Suspiraba la 
noche. Sollozaba / la noche” (1985: 485). El adjetivo “argentina” 
sirve como ancla y eje de sinestesia hacia un cambio musical en 
la lírica que personifica la tristeza nocturna y que, a su vez, deja 
sugeridos ciertos lazos afectivos en sus posibles referentes.11

Siguiendo la noche como escenario de sus partidas en los úl-
timos registros textuales de Rubén Darío, concluyo brevemente 
con una referencia a su ficción.12 Es cierto que su último cuen-
to publicado fue “El Cuento de Martín Guerre: Leyenda nicara-
güense”, en junio de 1914, en La Nación. Pero insisto con “Huitzi-

10 Zanetti en “Itinerarios de las crónicas de Darío en La Nación” (2004: 10).
11 Continúa en su sentida despedida poética “Y el crepúsculo en su suave amatista, / 

diluía la lágrima de un misterioso artista. / Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 
que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.” 

12 No hago referencia al poema que se vio obligado a publicar en Guatemala a favor de 
Estrada porque el tema del patrocinio y la dependencia queda demasiado en evidencia, 
ya ha sido trabajado y en este espacio no cuento con lugar para abordarlo. Asimismo, 
la última crónica, “Apuntaciones de un hospital” (1915), escrita en febrero pero pu-
blicada en agosto del mismo año en La Nación, no se puede abordar aquí y ha sido 
comentada por Günther Schmigalle y Sergio Ramírez. En todo caso, ambos textos 
ponen en evidencia el biopoder al que fue sometido el escritor. 
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lopoxtli”, porque fue el último en volver a publicarse antes de su 
muerte, precisamente en Guatemala,13 cuando iba de paso a buscar 
el cementerio de su patria. Haciéndole eco al subtitulo de “El cuento 
de Martín Guerre”, esta segunda publicación de “Huizilopoxtli” 
aparece con el subtítulo de “leyenda mexicana”; pertinente, por-
que procura un vínculo más inmediato, auténtico y legítimo que 
lo distancia de la ficción y lo reinserta en el ámbito arqueológico 
y folclórico. El comentario crítico, transnacional que presentan 
ambos subtítulos de estas últimas ficciones merecería un trabajo 
aparte. Asimismo, la reproducción del cuento, su temática y sus 
personajes exhiben un despliegue transnacional que insiste en el 
nomadismo de su mirada. 

Al reinsertar su obra en el contexto local, le brinda cierta 
circularidad a su producción de crónicas en diálogo con sus pri-
meras aportaciones a La Nación. En este caso, la arqueología y el 
imaginario precolombino se utilizan, junto a la ficción y al repor-
taje, para comentar sobre los eventos remotos de la revolución 
mexicana, que no pudo presenciar en persona. Este espacio limi-
nal y su subjetividad nómada le permiten hacer un comentario 
contundente sobre la relación que establece entre la violencia 
religiosa colonial y prehispánica y la subjetividad letrada en la 
materialización de los procesos históricos de la guerra. Es decir, 
que a través de esta, su última selección de ficción, se presenta 
como un reportaje imaginado de la revolución mexicana y de la 
interacción violenta entre subjetividad letrada y naturaleza. 

En resumen, el alcance transeúnte de la subjetividad dariana 
supera los límites genéricos, nacionales y epistémicos de nuestra 
época, haciendo sutura de mundos que seguimos sin consolidar.

13 Se publica en el Diario de Centro-América, 10 de mayo de 1915, durante su corta estadía 
en el país como invitado de Cabrera Estrada, en su ruta por Nicaragua poco antes de 
su muerte. El mismo texto se publica en La Nación el 5 de junio de 1914. 
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¿Y qué entendemos por imitar?  
El affaire Groussac/Darío
ALBERTO PAREDES

El simposio “Modernidad de Darío” ilustra su planteamiento re-
firiéndose a la polémica de 1896 entre Darío y Paul Groussac, en 
la que ambos enarbolan un alejandrino de François Coppée, “Qui 
pourrais-je imiter pour être original?”. Justamente en un ensa-
yo previo he identificado el lugar textual de dicha cita, recupe-
rando ampliamente sus circunstancias.1 Reflexionemos sobre el 
conflicto imitar/ser original que el intercambio Darío-Groussac 
evidencia como elemento estructural de la poética y el pensa-
miento modernistas. Basémonos en tres textos darianos de 1896: 
Los raros, “Los colores del estandarte” y las “Palabras liminares” de 
Prosas profanas. Establezcamos nuestro epígrafe:

Y tuvimos que ser entonces políglotas y cosmopolitas, y nos 
comenzó a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo.

Rubén Darío2

Digamos palabras elementales. ¿Las nociones “imitar” y “ser ori-
ginal” podrían haber significado lo mismo para ellos dos? Cier-
tamente, no es lo mismo ser parte de la literatura hispanoame-
ricana en tanto director de la Biblioteca Nacional Argentina que 
estarse abriendo paso a fuerza de puño y pluma proviniendo de 
un ignoto rincón de la América Central; la mentalidad del tolo-
sano-porteño don Paul Groussac es una, muy meritoria, encarna 
la mejor tradición, al mismo tiempo secular que reciente. Pero 
muy otra será la de quien salió de aquel rincón centroamericano 

1 “Loci clasici Coppée y Holmès –crónica de dos referencias–”. Anales de literatura hispa-
noamericana, 43, 159-190. Madrid: Universidad Complutense. 

2 RD en “María Guerrero”. La Nación, 12/6/97; en E. K. Mapes (comp.), Escritos inédi-
tos, (125). NY: Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 1938. 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

¿Y qué entendemos por imitar? El affaire Groussac/Darío <volver al índice>

pues no se conformaba con ser el Vate de Metapa ni el Mozart 
del verso de León. Estamos ante uno de los choques fértiles de 
las literaturas hispánicas; fue un ríspido intercambio de armas 
intelectuales en el que todo el mundo salió ganando, la tradición 
y los nuevos, por sintetizarlo así.

Cambio de tiempo. Dice Juan Boscán que, en algún momento 
de 1526, “estando un día en Granada con el Navagero, tratando 
con él en cosas de ingenio y de letras, me dijo por qué no pro-
baba en lengua castellana sonetos y otras artes de trovas usadas 
por los buenos autores de Italia: y no solamente me lo dijo así 
livianamente, más aún me rogó que lo hiciere”. Este es uno de los 
pasajes más conmovedores y proféticos de las letras en español, 
pertenece a la célebre “Epístola nuncupatoria de Juan Boscán a 
la duquesa de Soma”. Así tuvo entonces nuestra lengua su pri-
mer renacimiento. Poetas probos y valiosos como Cristóbal de 
Castillejo se alarmaron por el inminente “toscanismo mental”, 
al grado de enderezar su misiva en muy castellanos octosílabos 
Contra los que dejan los metros castellanos y siguen los italianos.3 A 
pesar de esos temores, las modas italianizantes renovaron lengua 
y literatura.

Antes de centrarnos en el 1896, hagamos un viaje al futuro 
de 420 años, partiendo de Boscán versus Castillejo En 1946, una 
de las conflagraciones más terribles de la humanidad propició 
o toleró –según lo veamos– la aparición de una obra esencial 
en el pensamiento literario, que es en sí misma una encrucijada 
de caminos. Su autor es un judío-berlinés que representa, junto 
con Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius, la más noble filología 
románica germana; el mestizaje cultural y el don políglota de 
lenguas está en su seno: Erich Auerbach (1892-1957). Recluido 
en Estambul, inició la redacción de Mimesis, la representación de la 
realidad en la literatura occidental, en el mismo 1942 en el que el 
régimen nazi puso en marcha la solución final para “purificar” a 

3 A guisa de entretenimiento, cito la segunda estrofa (décimas no estrictamente espine-
las): “Bien se pueden Castigar / A cuenta de Anabaptistas, / Pues por ley particular / 
Se tornan á bautizar, / Y se llaman Petrarquistas. / Han renegado la fe, / De las trobas 
castellanas, / Y tras las Italianas / Se pierden diciendo, que / Son más ricas y galanas.” 
Obras de Christóbal de Castillejo, secretario del emperador D. Fernando, por don Ramón 
Fernández. Madrid: Imprenta Real, 1792, tomo XII. Nuestro poema: 243-251. Dispo-
nible en: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000096463&page=1. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000096463&page=1


Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

¿Y qué entendemos por imitar? El affaire Groussac/Darío <volver al índice>

Europa de una de sus raíces: el hebraísmo.4 Traigo Mimesis a cuen-
to para enmarcar la discusión Groussac versus Darío pues preci-
samente esa obra deshizo un malentendido, una pereza mental, 
que Occidente había acarreado por siglos y de la cual ellos dos 
eran sujetos cautivos.

La voz griega μίμηϭιϭ (“mímesis”) no se traduce en un llano 
“imitar” o “copiar”; el vocablo latino correspondiente, del cual 
provenimos, es semánticamente menos complejo, pero, aun así, 
imitatio, -onis es más sutil de lo que Groussac reclamó a Darío. 
Auerbach eligió la forma griega porque es la más rica y para dis-
tanciarse de ella, de forma que se pueda reflexionar con perspec-
tiva sobre tan compleja operación simbólico-expresiva. A pesar 
de las tendencias abstraccionistas y geometristas, las artes visua-
les siguen teniendo como vena principal el ser figurativas, en el 
arte de la palabra basta articular una frase para que la representa-
ción de algo que no existe impulse un venero incalculable. En este 
vocablo se juega una de las disyuntivas estéticas esenciales. Por 
supuesto que cuando un cierto período le atribuye un valor espe-
cífico, entonces significa eso y no lo que Aristóteles o Quintiliano 
tuvieran en mente. Groussac reclama al joven Darío un copiar 
como “eco servil”, como dependencia cultural. Estoy convencido 
de que en sus respuestas expresas (“Los colores del estandarte” 
y las “Palabras liminares” de Prosas profanas), así como en su ejer-
cicio literario en pleno, Darío albergaba una noción más amplia 
y flexible. No propongo que Darío y Groussac tuvieran el grado 
de conciencia cultural que nosotros podemos alcanzar, mas, sin 
poder verbalizarlas en términos abstractos, encarnaron dos no-
ciones de μίμηϭιϭ que están en el seno de su discusión.

Si queremos dar magnitud a los términos, un siglo después 
mímesis no es copiar sino modelar, tomar como modelo; una ope-
ración a tal grado re-creativa que el resultado, si éxito hay, es 
la transformación “into something rich and strange”, como dice el 
Ariel de The Tempest (I, ii). Pues nosotros, hispanoamericanos, 
francófilos o francófobos, somos parte de la cultura occidental; 
los mayores autores de la época colonial española abrieron la sen-
da de una expresión aparte, similar y autónoma, y el desarrollo 

4 El libro apareció como un símbolo de la cultura que no había sido sofocada, al año 
siguiente del fin de la II Guerra y en el corazón de Europa: Berna, 1946.
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del siglo XIX es una aventura hacia una tierra nueva, que Arturo 
Uslar Pietri llamó “Lo criollo en la literatura”. 

Digamos un poco. Dos nociones de “imitar” se han confronta-
do en Europa a lo largo de los siglos. La Academia versus “de lo 
real, modelo vivo”. Acatar el canon de la generación precedente 
o plantar el caballete al aire libre para enfrentarse directamente 
a la cosa. Conforme va madurando una estética occidental lai-
ca, presenciamos un choque frontal que, simplificando, podemos 
polarizar en las actitudes neoclásica y romántica. Es decir: se obe-
dece la tradición académica normativa, sin ponerla en juicio, o 
se “imita la realidad, la gran maestra Naturaleza”. Es un choque 
esencial en la gestación del complejo pensamiento estético mo-
derno. Somos su resultado: el fiel espejo del arte explotó en mil 
pedazos trizados que yacen por tierra. El modernismo en español 
pertenece al momento en el que el modelo está explotando –sea 
para acatarlo acríticamente o para revertirlo de maneras inespe-
radas–.

Darío y Groussac eran “self made men”, pero el temperamen-
to del nicaragüense era muy otro, su nerviosismo para asaltar la 
fortaleza es algo inimaginable en su interlocutor, que desembarca 
en la cultura hispanoamericana a partir de la burguesía refinada 
de la siempre fetichizada Francia. Tanto el uno como el otro se 
enfrascan en discutir el provecho de imitar modelos y escuelas 
estéticos y no, por ejemplo, la actitud al fondo del realismo y na-
turalismo narrativos: los modelos están frente a nuestras narices 
y así es como hay que llevarlos a la obra. Grosso modo, considero 
que la posición dariana participa del derecho a la rebeldía típi-
camente romántico (el romanticismo, tan fértil en su trasplante 
hispanoamericano, no como credo sino como actitud) y que la 
de su mentor encarna las mejores intenciones y lucidez posibles 
del positivismo, incluyendo la desconfianza sobre la esterilidad 
que puede provocar la obediencia al modelo neoclásico (imita-
ción servil). En el fondo, hay dos excelentes actitudes que cho-
can porque portan estandartes irreconciliables. Derecho a imitar 
transformando (Darío) y temor a ser esclavo de modelos y modas 
(Groussac).

Pero había que volver a nacer. De inspiración francesa ex-
perimentamos nuestro segundo renacimiento; Martí, Gutiérrez 
Nájera, Casal y algún otro fueron los adelantados. Darío, un impe-
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tuoso capitán temerario. Cada vez que la posibilidad de “influen-
cias extranjeras” lanza sus primeros soplos, el medio cultural es-
tablecido reacciona con vigor. Pertenece a la dinámica histórica; 
parte de ello es que sus actores, tanto los innovadores como los 
cautelosos, tengan conciencia limitada de lo que a través suyo se 
está desencadenando. Los artistas son responsables de sus obras, 
pero, normalmente, sin saberlo, se vuelven vectores canalizado-
res de las fuerzas históricas que arrastran las corrientes estéticas. 
Interpretan su papel sin saber todo lo que se está dramatizando a 
través suyo. Serán el protagonista mas no el dramaturgo del dra-
ma de historia cultural en el que intervienen.

Mimesis, imitatio, copiar son valores intercambiables solo si 
simplificamos en extremo. Aquí se siembra el conflicto.

Presentemos sumariamente a los interlocutores. Los dos lle-
garon a Buenos Aires. Al momento de polemizar con el joven 
Darío, Paul Groussac (Toulouse, 1848 - Buenos Aires, 1929) era 
a la sazón director de la Biblioteca Nacional Argentina (ocupó 
el cargo desde 1885 hasta su muerte). Era el segundo hijo de 
una acomodada familia católica de provincia; vivían bien pero no 
pertenecían a la burguesía más influyente. El joven Paul tuvo for-
mación dominicana, su primera influencia mayor: el predicador 
dominicano Henri Lacordaire (1802-61).

Todos los argentinos de cultura media están familiarizados con 
la trayectoria ascendente, liberal-conservadora, de Groussac, si 
se permite el oxímoron (liberal ma non tropo; conservadora pero 
no reaccionaria). Siempre es bueno recordar que este muchacho, 
que nació exactamente en el 1848 francés y europeo, encontró 
su destino sudamericano a los 17 años fruto de una secuela de 
actos fallidos y reveses: el segundo matrimonio de su padre, que 
lo colocaba en una posición familiar incómoda, dos intentonas 
vocacionales absolutamente desacertadas, ratées, en buen francés 
coloquial: entrada y salida de l’École Navale de Brest y de l’École 
des beaux-arts de Toulouse, en ambos casos parece que la disci-
plina no era lo suyo cuando a él le tocaba obedecer. Su desembar-
co en Buenos Aires es un lance digno de Stendhal, si lo vemos con 
benevolencia sentimental, o de Balzac, si lo vemos como osadía 
social: gastarse el poco dinero paterno restante en un billete de 
barco ¡para donde fuera!, en el primer navío que se le apareciera 
en puerto… los argentinos lo saben: fue el velero Anita. El joven 
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Paul llevaba una sola carta de recomendación, para el también 
tolosano Amédée Jacques. Cuando llegó a la Argentina no sabía ni 
una jota de la lengua de la que más tarde sería un destacado y fino 
filólogo; tuvo un arresto provisional digno de una comedieta de 
enredos y se instaló en la provincia de Tucumán. Como este joven 
tan impetuoso como morigerado no parecía admitir órdenes de 
nadie, se formó a sí mismo a pasos agigantados (seguramente la 
disciplina que mal que bien aprovechó de sus tiempos liceanos 
le dio las bases de su innegable tesón y talento intelectuales). 
En 1874 obtuvo su primera victoria: es nombrado director de 
la instrucción pública en Tucumán; nada mal para sus 26 años. 
En 1885, no bien se le había otorgado la nacionalidad argentina, 
fue nombrado, sin titubeos, director de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires (más tarde denominada Nacional). Para efectos de 
la escena que aquí perseguimos, no le resta sino prosperar en sus 
actividades y ascenso social para esperar por ocho años el arribo 
de un cierto poeta centroamericano venido de París.

Darío también desembarcó en Buenos Aires a la aventura; en 
su caso, el 13 de agosto de 1893. Su periodo bonaerense es de 
intensa actividad y acelerada maduración humana y literaria.5 ¿En 
qué medida el joven centroamericano recordaría a Groussac su 
propia juventud? Claro que con tintas más enérgicas, quizás hasta 
de mal gusto, si nos atenemos al suyo: Darío también se aventu-
raba en la capital argentina provisto igualmente de algunas cartas 
y credenciales de recomendación, pero, evidentemente, estaba 
situado varios niveles más abajo en la escala social y la burguesía 
liberal será anticlerical y antinobiliaria pero algo les ha legado: su 
celo por el quién es quién y cuál es el lugar de cada recién venido. 
No aportaba la misma aura haberse jugado la vida al azar, como 
Arturo Cova, el protagonista de La vorágine (1923), desde una 
Francia natal que ser el vate de Metapa, a quien ya se le había ago-
tado su oportunidad chilena y para quien en Centroamérica todo 
eran reveses. Seguramente, a los ojos del ya muy asentado Grous-
sac, el nicaragüense evocaría un aspecto suyo, pero con más be-
ligerancia y rebeldía. Groussac es fruto del romanticismo liberal 

5 Léase el minucioso artículo de Teodosio Fernández “Sobre Rubén Darío y su poética de 
los años de Buenos Aires (1893-1898)”. En E. Valcárcel (coord.) (1993). Hispanoaméri-
ca en sus textos (pp. 31-43). Universidade da Coruña.
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católico burgués, con tendencias conservadoras, y Darío es algo 
más incierto e inestable; proviene finalmente del mismo panora-
ma social decimonónico, pero encarna a un bohemio aventure-
ro, alegre e iconoclasta. Darío era temperamental, introvertido, 
ávido de éxito y era él: un escritor de pura sangre, no siempre 
afortunado en su inagotable cantidad de textos, pero inspirado, 
filólogo práctico imbuido de genialidad. Colores demasiado vio-
lentos para armonizarse con un director de biblioteca nacional.

En 1896, el modernismo ya era la corriente en boga, cons-
tituida como la piedra de toque de los medios literarios; logra-
ba imponer su papel decisivo en la renovación de las letras en 
español, pero ello acontecía entre polémicas fogosas y críticas 
intransigentes. Ciertamente, en esos años en los que el siglo XIX 
declinaba y dejaba que el XX perfilara su gestación, el mar de las 
letras hispánicas era un océano de tempestades. El nicaragüense 
mismo, a pesar del reconocimiento que lograba, experimentaba 
crisis y luchas interiores. Fue en estas condiciones que Darío lan-
zó a la mesa su tercia de ases. Será bueno poner las fechas sobre 
el tapete.6 

Cronología sucinta del 1896 de Darío (segundo semestre, 
Buenos Aires):

1.	Los raros. Buenos Aires: Tipografía La Vasconia. Fechado 
simbólicamente el 12 de octubre.

2.	Recensión de Paul Groussac sobre Los raros: “Boletín Biblio-
gráfico: Los Raros, por Rubén Darío”. En La Biblioteca año I, 
2 (6). Buenos Aires, noviembre de 1896, pp. 474-480.7

3.	“Los colores del estandarte”. En La Nación, Buenos Aires, 
27 de noviembre de 1896.8 

6 El autor de este artículo pide a los interesados que conozcan su texto “Loci clasici 
Coppée y Holmès -crónica de dos referencias-” publicado en Anales de literatura hispa-
noamericana, (43), 2014. Madrid: Universidad Complutense. 

7 Citaré a Groussac a partir de Antonio Pagés Larraya, “Dos artículos de Paul Groussac 
sobre Darío”. En Anuario de Letras, Año II, 1962 (pp. 233-244). México: Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM.

8 “Los colores del estandarte”, originalmente en La Nación, Buenos Aires, 27 de noviem-
bre, 1896; posteriormente en Obras Completas IV, “Cuentos y novelas” (pp. 876-880). 
Madrid: Afrodisio Aguado, 1959; y en M. Gomes (sel., ed. y present.) (2002). Estética 
del Modernismo (pp. 72-79). Caracas: Biblioteca Ayacucho. 
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4.	La fecha exacta de la primera edición de Prosas profanas y 
otros poemas (Buenos Aires: Imprenta de Pablo E. Coni) es 
incierta, pues, en carta del 7 de enero de 1897, Darío le 
dice a Ricardo Palma que está por salir. Así que, seguramen-
te, Coni antedató el libro para que perteneciera formal-
mente a su producción de 1896 y no a la de 1897, año en el 
que habrá salido de las prensas. (Retomo la nota de Méndez 
Plancarte, p. 1285 de su Poesías completas).

En este choque de fuerzas, Groussac tiene el papel deslucido de 
detentar la inercia conservadora, la cautela. El joven nicaragüen-
se Félix Rubén García Sarmiento está, justamente en este punto 
en el que centramos nuestra atención, a sus 29 años, a media 
campaña por convertirse en un destino de las letras en español: 
aquello que nombramos, ya para siempre, Rubén Darío. Para en-
contrar su voz, forjar su obra plural pero también para meramen-
te sobrevivir en la vida cotidiana, abraza cuantos géneros y oficios 
de la escribanía le son posibles. Desde su llegada a Valparaíso se 
desempeña como periodista en la rica gama de tareas que esta pa-
labra ampara: reportero y autor de notas, cronista, colaborador 
literario con cuanto poema y relato pueda colar en las páginas e 
ir cobrando uno tras otro con el mismo ritmo frenético que cual-
quier otro joven plumífero que pida ser admitido en el engranaje 
de la prensa masiva. Se trata de una relación inestable y tempera-
mental con quienes él llama, cuando se siente humillado, “el Rey 
Burgués”, que son patrones, protectores y mecenas. La vida de 
Darío puede contarse en función de los reyes burgueses que lo 
estimulaban o herían. En particular, Eduardo Mac Clure, direc-
tor de La Época; el presidente Balmaceda; Eduardo de la Barra; 
Juan Valera; el millonario Federico Varela; Francisco Menéndez, 
presidente del Salvador; Bartolomé Mitre, presidente argentino 
y dueño de La Nación. A esta lista de hombres fuertes que lo pro-
tegían, le proveían sustento y trataban de aleccionarlo, con éxito 
o sin él, debe añadirse el nombre de Groussac.

Utilizan las voces imitar/copiar desde perspectivas delibera-
da, provocativamente diferentes, manipulando de maneras con-
trarias un alejandrino plein d’esprit de Coppée. Nociones funda-
das en el neoclasicismo por Groussac; Darío en las tendencias 
innovadoras, iconoclastas, cuyo paradigma es el romanticismo, 
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para estos efectos nunca dejado atrás. Maticemos sobre Groussac: 
en primer lugar, no se trata de que él comulgara con el copiar 
neoclásico, sino que repudia el imitar reducido a su expresión 
servil y estéril, afín al plagio. No supone dolo en el joven Darío 
sino ingenuidad y credulidad… hay que aleccionarlo. Hibridación 
es un término que Groussac arguye. La nomenclatura botánica 
positivista está cargada de fuerza. (Los ideólogos posteriores de 
“lo latinoamericano” insistirán en el otro vocablo: mestizaje, es-
pecies nuevas, etc.) Aquí se contiene un elemento hasta cierto 
grado trágico: la posición de autoridad que Groussac se fue la-
brando, gracias a su incansable disciplina y capacidad de trabajo, 
ayudadas por el prestigio de ser francés. Otro elemento trágico 
o desfasado en Groussac: su rechazo al imitar modelos culturales 
no lo llevó a reconocer que las tendencias francesas que él des-
aconsejaba de buena fe a su protegido centroamericano marcaban 
la renovación de la literatura de su lengua materna. Groussac es 
enfático: los movimientos decadente, parnasiano, simbolista, son 
ratés – esterilidad en sí mismos, no solo en función de sus incau-
tos seguidores hispanoamericanos–. Frases medulares, llenas de 
energía, como “el arte americano será original o no será” estuvie-
ron a un milímetro de deslizarlo hacia lo que siempre ha sido el 
mejor abono no solo de la literatura hispanoamericana o europea 
romántica sino universal: mezclar, incorporar. No solamente en 
Hispanoamérica, por todos lados es una verdad universal que la 
originalidad, la creatividad propia es fruto de todas las modeliza-
ciones, asimilaciones y sedimentaciones posibles. Todos los ríos 
son aluviales, todas las criaturas son el fruto de noches idumeas, 
nos recuerdan Mallarmé y Lezama. Por supuesto, señor Grous-
sac, que Whitman podía ser una inspiración para América Latina; 
Darío lee y asimila el versículo libre nuevo que este conformó y 
privilegia a Whitman para iniciar su Oda a Mitre.

Me llama también la atención que los diversos colegas que se 
ocupan de la expresión de Coppée, vuelta piedra de toque de este 
choque, la señalen usualmente como eso: expresión, frase, de-
claración, sentencia, en caso dado verso. Groussac, Coppée mis-
mo y Darío tenían excelente oído, tratándose de poesía francesa. 
¡Por supuesto que es un alejandrino! Correcto y fluido, si no de 
gran belleza sonora, eficaz por su agudeza intelectual. Groussac 
no se dio cuenta, entre 1890 y 1896 (del segundo Azul… a Prosas 
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profanas), y en general los comentaristas de esta polémica tam-
poco: Darío es, por supuesto, uno de los oídos privilegiados para 
resucitar el verso de catorce sílabas en español. Oyó muy bien su 
Hugo y su Baudelaire, también la cadencia alejandrina del correc-
to artesano que era Coppée, por no hablar de la atención sonora 
que prestó a Verlaine e incluso a Mallarmé. (Desconozco la poe-
sía de Groussac, sé que no ha pasado indemne a la posteridad.)

Ambos aprovecharon la vaguedad de los términos “imitar/
copiar”; incluso Darío, cuando dice que “Péladan imitó franca-
mente mi Canción del oro, en su Cantique d’or” (Colores, Ayacucho: 
74), se jacta proclamándose antecedente que revierte la tradicio-
nal dirección de influencia francés-español del siglo XIX. Juan 
Valera le alaba su capacidad de “asimilarse todos los elementos 
del espíritu francés” (JMM: 105). Era sencillo para Darío traer 
a su provecho frases textuales nada ambivalentes de Valera: “Y 
Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. romántico, ni naturalista, ni 
neurótico, ni decadente, ni simbólico ni parnasiano. Usted lo ha 
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cere-
bro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia” (JMM: 107). 
La irreconciliable confrontación Groussac/Darío es uno de los 
catalizadores esenciales de lo que las generaciones posteriores 
entendemos como el carácter hispanoamericano en las artes y en 
lo social. Seis décadas después, las cosas estaban claras. Pasar del 
revoltijo al mestizaje, “fecundo y típico”. Un maestro de lucidez 
y serenidad como Arturo Uslar Pietri podía decir en célebre en-
sayo: “Este mestizaje nunca se mostró más pleno y más rico que 
en el momento del modernismo. Todas las épocas y todas las in-
fluencias literarias concurren a formarlo. Es eso precisamente lo 
que tiene de más raigalmente hispanoamericano, y que era lo que 
Valera juzgaba simplemente como cosmopolitismo transitorio” 
(“Lo criollo en la literatura”, originalmente en Las nubes, 1956; 
cito por mi edición, AP, El estilo es la idea: 275).

En esta lucha, tanto el decano porteño-tolosano como el jo-
ven centroamericano con avidez de cosmopolitismo coincidían 
en la preocupación esencial; curiosa polémica que los separó en 
temple lo que en la matriz los unía. Ambos concebían que solo 
podría haber plenitud y autonomía intelectuales basadas en un 
universalismo americano. Efectivamente, el umbral del siglo XX 
era el momento clave; de hecho, estaba ya tomando demasiado 
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tiempo el consolidar las incipientes independencias geopolíticas 
mediante formas de cultura política, estética y social propias. 
Comprendamos que Groussac fuese cauteloso y amonestara ante 
el peligro de la imitación extralógica.9 ¿En qué medida, no América 
Latina, sino el mundo entero posterior a la segunda posguerra 
mundial ha asistido como testigo y víctima de las nuevas formas 
de dependencia ideológica y consumista? Este es el espíritu de la 
alarma del profesor Groussac. La relación de edades biológicas es 
ingrediente necesario en esta polémica. Inevitablemente adulto 
versus “rabiosamente joven”. ¿Cuántos padres pueden conser-
var la calma al descubrir que sus vástagos experimentan caminos 
nuevos y frecuentan compañías extravagantes? Las intenciones 
serán las mejores, pero un adulto investido de responsabilidades 
culturales sustantivas no puede creer que escuelas juveniles pa-
risinas como parnasianismo, decadentismo y simbolismo sean lo 
que Francia y Europa necesitan; más aun: que sean los modelos 
que deban imitar (probablemente sin distancia crítica) los más 
prometedores escritores hispanoamericanos.

Darío es un joven padre Noé trayendo todo lo que podía a su 
arca para lanzarse a fundar una literatura nueva en medio de tem-
pestades. La omnifagia dariana y modernista comportó no solo 
beneficios sino excesos, modas y atiborramientos de bazar, im-
posible negarlo; es el lastre de la aventura.

Un eco tardío y sensato. Uno de los mejores estudiosos tem-
pranos del modernismo contaba la sobriedad de sus cuarenta 
años cuando en 1926 zanjó la cuestión; con un acápite que va 
al grano, terciando sobre nuestro demonio americano, “El afán 
europeizante”:

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo 
que les pertenece, pero nada más, y a la vez tranquilice-
mos al criollista. No sólo sería ilusorio el aislamiento –la 
red de comunicaciones lo impide–, sino que tenemos de-
recho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos 

9 Véase a este respecto los trabajos del filósofo Rafael Moreno Montes de Oca; por ejem-
plo, La filosofía de la ilustración en México y otros escritos (2000) y Prolegómenos a la filosofía 
en México (2001). Igualmente útiles: N. D. Durán Amavizca (comp.) (2002). Actha Phi-
losophica Mexicana, México: UNAM y A. Sánchez Cuervo y A. Velasco Gómez (coords.) 
(2012). Filosofía política de las independencias latinoamericanas, pról. M. León-Portilla, 
Madrid: CSIC.
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derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. 
Y en literatura –ciñéndonos a nuestro problema– recor-
demos que Europa estará presente, cuando menos, en el 
arrastre histórico del idioma. (250).

Darío, ya no joven sino prematuramente avejentado y exhausto, 
había muerto un decenio antes. Ignoro si Groussac asistió el sá-
bado 28 de agosto de 1926 en Buenos Aires, capital del moder-
nismo y sus reyertas, al foro de Amigos del Arte, o, en caso de 
impedimento físico o deseo de discreción por ausencia, alguien 
acercó el día siguiente a su despacho un ejemplar de La Nación 
para que conociera el texto de la conferencia “El descontento 
y la promesa. En busca de nuestra expresión”. Quizás volver al 
tema del que había sido vehemente interlocutor reavivaba viejas 
heridas y sombras fantasmales. La serena inteligencia de PHU, a 
sus 42 años, sería inevitablemente para Groussac, entonces de 78 
años y a tres de su muerte, un memento de cuando a sus 48 había 
temido la vehemencia juvenil de uno de los padres de las letras 
en español del siglo XX. Ahora el modernismo eran los padres 
adocenados contra los que otros jóvenes locos incurrían en parri-
cidio para ser rabiosamente vanguardistas.

Visto a más de un siglo de distancia, el enérgico intercambio 
de opiniones entre ambos protagonistas culturales es uno de los 
catalizadores sine qua non de la revolución o renacimiento mo-
dernista. Fue un parto. ¿Podemos imaginar a Borges, Neruda, 
Lezama Lima o Paz sin su capacidad de imitar en el sentido auer-
bachiano del término y asimilar a todos para ser originales, pro-
vechosos para todo el mundo, incluyendo las culturas europeas?

Y aquí estamos. Gracias, Buenos Aires.
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VI. SIMPOSIO: DARÍO: POSES Y GESTOS POÉTICOS
COORDINA SYLVIA MOLLOY

Darío poeta, Darío parnasiano, Darío simbolista,  
Darío modernista. Darío ocultista, Darío católico,  

Darío masón, Darío ateo. Darío funcionario,  
Darío cronista, Darío editor, Darío bohemio.  

Darío cosmopolita, Darío orientalista, Darío hispanista,  
Darío latinoamericanista, Darío panamericanista,  

Darío indigenista... La construcción de un público  
es para Darío una condición necesaria de su producción  

poética y, por lo tanto, la pose es menos el objeto pasivo  
de la mirada de este público que una política poética  

activa y proteica. El propósito de este simposio  
es indagar las tensiones, formas y modulaciones  

de las mil máscaras darianas.
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La pose americana
MIGUEL ROSETTI

Resumen
El debate sobre el rol de Rubén Darío y la identidad latinoameri-
cana es uno de los tópicos más transitados de la crítica continen-
tal. Sin embargo, poco se ha trabajado en relación a la gestualidad 
dariana en ese debate. Desde “Caupolicán” hasta “A Colón”, el 
presente trabajo pretende ver los medios por los cuales funda un 
lugar de enunciación.

Palabras clave: pose/gesto - latinoamericanismo- Caupolicán.
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De poses y gestos
Es conocida la frase de Max Henríquez Ureña con la que castiga a 
Darío en las “Palabras liminares” de Prosas profanas:

Rubén Darío asume una pose, no siempre de buen 
gusto: habla de su espíritu aristocrático y de sus manos 
de marqués [...]. Todo esto es pose que desaparecerá más 
tarde, cuando Darío asuma la voz del Continente y sea el 
intérprete de sus inquietudes e ideales. (Henríquez Ure-
ña, 1954: 97).

El fragmento insiste en un aspecto que se convertirá en un lugar 
común a lo largo del siglo XX latinoamericano y que tendrá su 
auge en los debates por la apropiación de la figura dariana en la 
década de los sesenta. Los dos Darío: el poeta preciosista y esnob 
y el poeta civil de alcance continental. “Rubén Darío con el cisne 
y el fusil” titulaba por aquella época el haitiano René Depestre, 
apostando en la conjunción una sutura que no se podía hacer sin 
degradar a alguno de los dos términos.1 En este sentido, uno de 
los corolarios más sintomáticos es el poema de José Emilio Pache-
co, con el que cierra el famoso Encuentro de Varadero, celebrado 
en Cuba por los cien años de su nacimiento, en 1967, que se vio 
registrado en su poema “Declaración de Varadero (En el centena-
rio de Rubén Darío)”:

Pasaron, pues, cien años:
Ya podemos
perdonar a Darío. 
(Pacheco, 1969: 32-33).

¿Perdonarle qué, a Darío?: ¿las ninfas, los nenúfares, las marque-
sas y princesas? Perdonarle su estética o, en suma, perdonarle su 
pose, para poder salvar su voz latinoamericanista que sintetiza el 
tono de la época.2 Y hoy, tal vez, la pregunta que habría que ha-
cerse mirando aquella escena cubana es ¿y la pose de los latinoa-
mericanistas de los setenta? En rigor ¿no fundó Darío, con Martí 

1 Véase: R. Depestre (1967). “Con el cisne y el fusil”. Casa de las Américas, (42), 73-77. 
2 Quien llevó a la extenuación el debate fue, sin dudas, Ángel Rama, para quien Darío 
funciona como un verdadero trickster capaz de desarmar sus esquemas interpretativos 
hasta llevarlos a una perpetua refundación crítica (Rosetti, 2014: 60-93).
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y otros, esa pose? ¿No es también bajo la lógica del poseur que se 
entiende hoy la figura del intelectual de la revolución? 

Por ello, no voy a tratar aquí de desarmar el dilema entre un 
arte puro y otro poluto, sino de señalar las formas en que ya fue 
desarmado este por el mismo Darío. Sobre todo, porque cuando 
se persiste en ese dilema, se persiste al mismo tiempo en una 
lógica de la fundación y del fundamento, de la sucesión lógica y 
la teleología. 

En todo caso, sostiene la ficción crítica que Darío debió ha-
cer pasar el español por la tierra del metro de la poesía francesa, 
actualizar la literatura hispanoamericana en sus formas ornamen-
tales, rescatar el brillo de su lengua en el archivo hispánico, solo 
como fin para lograr la autonomía poética de América Latina, 
concebido este como no solo un paso previo sino también im-
prescindible de su autonomía política. Según este esquema inter-
pretativo, este primer retoricismo dariano no es otra cosa que la 
condición de posibilidad de la fundación de una identidad política 
del continente. Y, sin embargo, esta ficción fundacional pierde de 
vista que la actualización poética de Darío solo puede ser vista 
como fundación en la medida en que se repiten una tras otra las 
escenas de “comparecimiento”; solo se puede fundar una lengua 
literaria cuando esta es reconocida por el centro.

Resulta, a todas luces, más apropiado indicar que, si hubo una 
fundación poética en Darío, se debió justamente a la puesta en 
funcionamiento de una poética sin fundamento. De este modo, 
Azul… pudo ser el emblema de esta fundación solo porque se 
trató de un texto in-fundado. Caber recordar acá lo que Ángel 
Rama postuló como “el drama de su atribución”. Sin una locación 
geográfica ni lingüística ni formal, Azul… está condenado a tra-
bajar sin datos trascendentes que lo expliquen y aclaren; su me-
canismo de fundación es contingente, precario, provisorio. Las 
sucesivas reescrituras y reediciones nos hacen pensar que esa “de-
bilidad” que se le señala a Darío es la razón oculta de su fortaleza. 

En el mismo sentido, no hay corte ni salto ni abjuración en 
el supuesto pasaje del Darío esteta al Darío civil, sino, por el 
contrario, una continuidad delatada por un elemento a través del 
cual Darío puede fundar sin fundación: su facultad para la pose, 
una pose que solo con él se transforma en “pose americana”. Si 
Darío inaugura un juego de identidades en el campo de la visibili-
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dad cultural, si la pose hasta su llegada está sostenida únicamente 
por el criterio disyuntivo de la exclusión o de la asimilación, es 
decir, de la identificación y de la pertenencia, la pose dariana 
comenzará a dar cuenta de un diferencial: ya no se tratará de ser 
latinoamericano y posar de “europeo”, sino de posar una y otra 
vez con las mil máscaras latinoamericanas, que es una identidad 
lo suficientemente embrionaria y proteica para el experimento 
dariano. El Darío nacionalista, el Darío antiyanqui, el Darío sal-
vaje, el Darío panamericano y así… ¿Cómo ser latinoamericano, 
para Darío, se tratará no tanto de en qué comunidad tengo que 
participar forzosamente, sino a qué juego de máscaras me entre-
go en cada caso? 

Fue Rama, en este sentido, quien puso a Darío y el moder-
nismo en su campo de acción, al ubicarlo en línea de la cultura 
democratizada finisecular, en tanto un momento de “desestabili-
zación y colapso” de la mentalidad tradicional (Rama, 1985). Aun 
con recelo ante el artificio de la máscara, aun postulando una so-
lución que ubica a Darío en una concepción del tiempo que solo 
puede pensarlo en el marco de los adelantos y modernizaciones 
y no tanto en el campo de las supervivencias e intervenciones 
de archivo, Rama detecta algo que será explotado y trabajado 
con sofisticación filosófica por Giorgio Agamben en Notas sobre 
el Gesto, y que nos permite llevar a Darío al terreno del gesto, 
dirá el pensador italiano, un terreno propiamente político: “A 
finales del siglo XIX la burguesía occidental había perdido defini-
tivamente sus gestos” (Agamben, 2010). El baile de máscaras al 
que Rama ve que el escritor latinoamericano ingresa en el fin de 
siglo no es otra cosa que su lucha y supervivencia en la catástrofe 
generalizada de la esfera de la gestualidad del siglo XX. Y, si bien 
Darío modula su gestualidad americana o “una cierta performan-
ce americana”, según palabras de Nora Catelli, en virtud de sus 
circunstancias específicas, podría sostener que esa variabilidad 
está signada por una imagen que arrastra al resto: la identidad 
americana es algo que se asume, que se soporta y el emblema de 
esta imagen está, propongo, en el único soneto que sobrevive de 
su proyecto de sonetos americanos. 

Caupolicán constituye, en este marco, ese primer fotograma 
latinoamericano, la imagen-dialéctica por excelencia de esta au-
tofiguración americana. Diremos que allí se encuentra transfi-
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gurado por un caudal denso de imágenes un cosmopolitismo del 
pobre, un cosmopolitismo pobre. Rubén Darío en 1888 escribe 
este soneto, con el que abre la serie de sus sonetos áureos, que 
incorpora en la segunda edición de Azul…, momento en el que 
Darío ha tomado la decisión de incorporar la literatura latinoa-
mericana al mapa mundial. Y ha decidido hacerlo a través de la 
poesía. Tarea titánica.
Transcribo el soneto:

Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
Y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

“¡El Toqui, el Toqui!” clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta.”
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 
(Darío, 1977: 175).

Escrito en Chile, a los 21 años, el soneto está ubicado en una 
serie de tres sonetos en la que, si se toma su motivo, el Caupoli-
cán ocupa un lugar de partida que va a ir transformándose en los 
otros dos (“Venus”, “En invierno”) y se constata un pasaje desde 
lo lejano americano al presente parisino; de espacio exterior al 
interiorismo; de lo desnudo al artificio. Sin embargo, es imposi-
ble no leer este texto en serie con el texto inmediatamente an-
terior en Azul…, también incorporado en la segunda edición del 
libro A un poeta, AÚN POETA, es decir, poeta pese a todo. Aquí 
la poesía y las fuerzas titánicas son puestas a sonar juntas, y es un 
sonido que nos prepara para leer en “Caupolicán” menos un in-
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tento de recuperación exotistas de un pasado precolombino que 
una autofiguración metodológica o una automitología,

Nada más triste que un titán que llora,
hombre-montaña encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
víctima propia en su fatal martirio. 
(Darío, 1977: 174).

El soneto, además, contiene otras, según sus propias palabras, 
“inició la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra 
lengua…”. Es decir, el soneto ejemplifica una escena de impor-
tación, al mismo tiempo que eleva a la dignidad de la forma “un 
motivo americano”. Darío parece obedecer el llamado de Andrés 
Bello, hecho en Chile, en su Alocución a la poesía, convocando a 
que ingresara lo americano en el espectro de formas literarias, 
sin mimetismos neoclásicos. Caupolicán, en efecto, es un mo-
tivo americano que Darío extrae del capítulo II de la Araucana, 
de Alonso de Ercilla (texto que don Quijote salva del fuego de 
su biblioteca y que Darío lee tres siglos después). Sin embargo, 
Darío decide realizar un encuadre (un recorte), dijimos, extraer 
un fotograma, de la gran épica militar del guerrero vencido (es la 
historia de un vencido) y circunscribir el relato a la escena de la 
proeza del jefe militar mapuche. Es decir, el texto jibariza la épi-
ca, sin anularla, en el momento en el que el romanticismo sigue 
exigiendo la épica como forma nacional para la conformación de 
panteones y las corrientes nativista o indianista se vuelcan a la 
novela como forma elegíaca de lo autóctono. 

Hacemos énfasis en esto, Darío elige una vía exterior, el so-
neto en alejandrinos, una operación que es a la vez isocrónica y 
anacrónica. Poner al día la lírica americana y hacerlo puliendo 
una fuerza pasada, natural, desnuda. En Chile acaba de terminar la 
Ocupación (“pacificación”) de la Araucanía y, al elegir la sinergia 
del motivo y la forma, Darío se está alejando de la gran tradición 
pedagógica de la épica (nacional) que llegó hasta Lugones con su 
canonización del Martín Fierro, a favor de la construcción de una 
figura, una imagen, repito, propiamente dialéctica y sinóptica, 
un drama de fuerzas y saberes que bien podría constituir un em-
blema de lo que significa cargar con el latinoamericanismo. Este 
poema abre secretamente los pesares de un cosmopolitismo pre-
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cario, necesario y extenuante cuyo registro poético más crudo 
será La epístola a la señora de Lugones, donde reaparece otra vez la 
comodidad de los panteones nacionales en oposición al trajín de 
un latinoamericanismo que tiene como escena al mundo.

Los dos cuartetos del soneto se presentan en rigor como 
un ejercicio de sobrepujamiento y de potencia. Caupolicán es 
presentificado en la estela de los grandes héroes “potentes” de 
Occidente. El héroe americano no es “como” Hércules, Sansón, 
Nemrod, sino que es su continuación y consumación, su figura 
presente, capaz como ellos de todas las proezas. Sin embargo, 
el texto realiza un pasaje de este modelo de heroicidad hercúlea 
(ese héroe olímpico, apolíneo, enemigo de los monstruos ctó-
nicos) al Atlas, que vemos aparecer transfigurado en los terce-
tos finales (ese titán culpable, quieto, una potencia sin poder), 
encarnado en la valentía de soportar, la potencia vencida de un 
guerrero derrotado. Darío escenifica este pasaje entre esa gran 
polaridad mitológica, que se debate entre una lógica de la pura 
potencia, lo infinito (señalado por las frases disyuntivas con las 
que cierra cada cuarteto: Caupolicán es como cualquiera de los 
grandes héroes, es capaz de todas las proezas), al efecto de lo 
eterno e indefinido, que está puntuada por la repetición (la ex-
periencia de un tiempo que pasa, mientras el héroe se mantiene 
inmóvil y, al mismo tiempo, que permite imaginar un perpetuo 
andar del titán en la solidez del terceto). Soporta el peso de un 
combate que libra en el horizonte de un conflicto eterno (“Y 
siempre el tronco de árbol a cuestas del titán”). 

Mientras el siglo XX ingresó aceleradamente en una moder-
nidad marcada por el “proyecto prometeico” –la idea del nuevo 
hombre que estará en la base de todas las filosofías emancipato-
rias del siglo, pero también en las bases de todos sus conflictos 
bélicos– es tan solo una hipótesis sostener que América Latina, a 
través de Darío, se dio la imagen de otro: se embarcó en un “pro-
yecto atlántico”. O transatlántico. Un proyecto de integración 
geográfica, “ultramarino”, pero cuyo costo será un suplicio per-
petuo, una culpabilidad de origen, que el superviviente sostiene, 
porta, por su audacia imperdonable. Didi Huberman ha trabaja-
do esta tensión entre “Dos hermanos castigados por los dioses a 
los que tanto debe la humanidad” y señala hasta qué punto la idea 
de “pobreza” en el siglo XX (y de Atlas, como su emblema) se vin-
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cula con el pensamiento desarraigado del judío en el exilio. Creo, 
sin embargo, que es posible ponerlo en relación con el paria, el 
meteco, el latinoamericano desterritorializado. Al Atlas latinoa-
mericano del siglo XX también le toca “la exuberancia del pobre 
aprehendida desde el punto de vista de la pobreza”, comprome-
terse en una experiencia de la pobreza para ser parte del mundo.3

Caupolicán refigurado, que tiene que arrancar el árbol y sos-
tenerlo, la raíz suelta (explantada) como un tesoro del saber, un 
saber del origen y del mundo. Un implicación mutua entre el 
cosmos y lo ctónico, donde lo que Darío parece puntualizar no 
es un modelo dilemático, sino de la necesidad de su mutua coac-
ción. Se trata de una posición inédita según la cual la autoctonía 
es el punto de apoyo de cualquier travesía cosmopolita. Esta fi-
gura sforzata es la pose americana que Darío elige, una insignia de 
esa ambigüedad entre finitud e infinito”, “entre quietud y mo-
vimiento”, entre “pasividad y acción” y que contiene también la 
tensión entre “autoctonía y cosmopolitismo”. Pero siempre hay 
una imagen más. 

Darío sabe que lo peculiar americano para poder aspirar a la 
integración necesita el aliento universalista que Atlas no tiene. 
El portador, que amplía y proyecta la particularidad americana 
a una escala global, puede ser leído bajo otra imagen de la po-
bre: la imagen crística. Como ha señalado Rodrigo Caresani, en 
“Caupolicán” se deja ver el patíbulo cristiano.4 El Caupolicán es 
también la pasión de Cristo. A la acusación de Rodó y Henríquez 
Ureña por la falta de “emoción americana” en su obra hasta el 
Canto Errante, Darío ya había respondido en plena época de “pose” 
con la pasión americana, la pasión que no es sino una forma de 
acción muy particular que se encuentra inscripta ya en el texto 
de Agamben que habíamos mencionado y que evidentemente se 
hunde en la tradición iconológica de la pasión cristiana.

“La característica del gesto es que no se actúa, ni produce, sino 
que se asume y se soporta”, dirá. Es decir, un hecho que se convierte 
en un acontecimiento, que no puede ser sino asumido y soportado. 

3 Véase G. Didi Huberman (2010). “Atlas. Portar el mundo entero de sufrimientos”. En 
Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas. Madrid: Reina Sofía. 

4 Véase R. Caresani (2015). “Naturaleza y cultura en la poesía del modernismo latinoa-
mericano”. Orbis Tertius, 20 (22).
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No es, en términos aristotélicos, ni algo que es fruto de una praxis 
–actuar, agere– ni fruto de una poiesis –hacer, facere–, sino de una res 
gesta, una cosa que se padece. La pose latinoamericana de Darío es 
gesto en tanto la exhibición de esa medialidad sin fin. Darío sos-
tiene el latinoamericanismo con medialidad pura e interminable.

Para finalizar, entonces, me gustaría proponer brevemente, 
para un futuro estudio, una escena de este comparecimiento: el 
primer viaje transatlántico de Darío, en 1892, en ocasión del cen-
tenario del viaje colombino. Darío viaja a Madrid, por primera vez, 
como parte de la delegación nicaragüense. El evento por el cente-
nario es, a todas luces, una revalorización de Colón, en un contex-
to en el que España está cerca del “desastre”, tal como se llamará 
a la experiencia española después de la guerra de Cuba, en 1898. 
La ilustración española y americana publica la llegada de Darío, pero, 
lo más importante, la publica en el marco de un número que hace 
la crónica de la excesiva, casi absoluta, presencia norteamericana 
en el pabellón de países americanos.5 Darío, por el contrario, lleva 
consigo, porta, un conjunto de piezas mayas y un texto en el que 
dignifica el arte precolombino para alinearlo al de las grande tra-
diciones estéticas del siglo XX, justo antes de que las vanguardias 
históricas comienzan a volver al “primitivismo” (Einstein, 2008).

“A Colón” es el poema que lee Darío para la ocasión. En ape-
nas las primeras dos estrofas desiste de cualquier euforia colom-
bina y lo coloca en continuidad con la “imaginación del desastre”: 

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre cálida,
la perla de tus sueños, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pálida.
Un desastroso espíritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandió sus mazas, 
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 
se hieren y destrozan las mismas razas. 
(Darío, 1953: 963-965).

5 La ilustración española y americana, Año 36, Nº 44, 30 de noviembre de 1892, Madrid. 
La publicación es de enorme interés no solo por la crónica de los festejos colombinos 
en Madrid, sino también porque comienzan a aparecer allí los primeros debates gloto-
políticos en España. Asimismo, conserva el primer retrato de Darío del que se tiene 
conocimiento.
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Los serventesios dodecasílabos, que por momentos ceden al tri-
decasílabo (extraño en español) para regularizar la rima alterna 
y consonante, componen un poema pautado por los momentos 
exclamativos. En él, Colón carece ya de la gracia. Su destino (su 
imagen) está atado al destino de América, parece ser el primer 
“reproche” que hace Darío. En este punto, la hipálage que cons-
tituye el principio constructivo del texto, que irá fluctuando en-
tre un “ellos” y un “nosotros”, por momentos claro y prístino y 
por otros, difuminado. Colon y América comparten la desgracia. 
América es pobre, como lo será también Colón en el último ver-
so del texto, pero, sobre todo, América todavía no es “nuestra” 
sino que es de otros, construida en base del discurso de otros. 
En primer lugar, el código romántico de la “blanca”: la imagen 
de “virgen”, “hermosa”, “perla de tus sueños”, “frente pálida” es 
de Colón, una suerte de mercader sexual que vendió a América 
convertida en cautiva y a sus conquistadores en salvajes, en ple-
na inversión del código convencional. Darío insiste: La imagen 
de América es responsabilidad colombina (“tu”, “tu”, “tus” en la 
primera estrofa). Y luego, Darío corrige, declara, instaura el pa-
decimiento americano: “es una histérica”, con el detalle de su 
descripción más prototípicamente cristalizada: “convulsivos ner-
vios”. Darío imprime sobre América no solo el código estético 
de la mujer romántica, sino el discurso de una taxonomía psi-
quiátrica contemporánea. Charcot en el mismo momento en que 
Darío escribe y recita este poema está codificando la histeria en 
Salpetrière, que terminaría de convertirse en una psicopatología 
“femenina” con Freud, como “trauma sexual”. En este sentido, 
Darío avanza, como una suerte de paciente que viene a contar ese 
trauma: la conquista está concebida bajo la metáfora de la viola-
ción (“Cuando en vientres de América cayó semilla / de la raza 
de hierro que fue de España”) y señala la sintomatología: desde 
entonces “hay guerra”. De este modo, el poema da pie, entre la 
tercera y la quinta estrofas, a una de las primeras “imágenes de 
América”, una de las fenomenologías americanas más difundidas: 
la que Héctor Murena describe como El pecado original de América 
Latina, un territorio signado por un proceso de transfiguración 
europea nunca completo. Así “ídolos de piedra” por “ídolos de 
carne”; “reyes” por “negros reyes”; si el canto es independentista 
y nacional, “La Marsellesa” deriva en un baile revolucionario, “la 
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carmañola”, siempre en “boca indígena semiespañola”. En este 
trance, el texto produce una irrupción desiderativa, con un con-
trafáctico idílico: la conquista nunca debió haber sucedido.

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas! 

El poema, saliendo del clímax utópico, vuelve a los efectos de la 
conquista, para señalar la debilidad de la imagen crística con una 
expresión del siglo colombino: “la cruz que nos llevaste padece 
mengua”. La evangelización débil, incompleta y pobre produce 
Cristos en pena y derrotados, como el Caupolicán. Este déficit se 
traduce también en la literatura: las “encanalladas revoluciones” 
produjeron una literatura “canalla”, no a la altura de la lengua de 
Cervantes y Calderón.

La cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones.
Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y en las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras. 
Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste!

Rubén Darío presumiblemente proyecta este texto no solo en 
relación a un auditorio y a un contexto, sino también en relación 
a un esquema de fuerzas políticas. La contraimagen colombina de 
Darío es menos una imputación histórica a un personaje signifi-
cativo que una evaluación política en un contexto propicio para 
entender el lugar de América Latina (pobre, en relación a Améri-
ca del Norte, y deficitaria, en relación a España). El tono elevado 
del texto interviene en la discursividad solemne y católica del 
homenaje colombino, cuya empresa seguía siendo considerada en 
España menos económica que religiosa y, por lo tanto, redituable 
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en el orden de los valores que quería expresar. Esto es evidente, 
porque, en simultáneo a este texto que recita, Darío publica un 
poema, “El mensajero sublime”, en el que la imagen de Colón 
es diametralmente opuesta, en rigor, es una transfiguración de 
Cristo: “el mesías del indio” (Darío, 1953: 1264-1265). Es decir, 
la función del poema de Darío es ubicarse en un lugar, antes que 
predicar un juicio: el lugar de quien puede evaluar la herencia, 
intentar zurcir aquello que está mal hecho de origen y sostenerlo 
como una tarea infinita. 
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Modas peligrosas:  
Darío y disonancias del género  
en la revista Elegancias 
ALBA ARAGÓN

Resumen
La revista de modas Elegancias (1911-1914), en la cual Rubén Da-
río figuró como editor literario, aspiraba a insertar a Hispanoamé-
rica en el centro de la metrópolis moderna, mediando desde París 
las últimas tendencias culturales para un público hispanohablante 
élite en ambos lados del Atlántico. Pese a la tesis tan ampliamen-
te incorporada de Ángel Rama, de que los modernistas respon-
dieron a sus circunstancias socioeconómicas profesionalizándose 
como escritores en el mercado literario, poco sabemos sobre el 
público lector femenino del modernismo. Esta ponencia explora 
ciertas tensiones o disonancias que surgen de la relación entre el 
modernismo y su público femenino en la revista Elegancias, al igual 
que las poses que Darío asume al respecto. Propone que, para los 
modernistas, Elegancias funcionó como un espacio interior simbó-
lico desde el cual es posible persuadir a un público lector feme-
nino a consumir textos modernistas junto con lujosos artículos 
de consumo europeos, presentados en conjunto como muestras 
de una deseable modernidad. Al mismo tiempo, analiza cómo los 
modernistas en Elegancias –entre ellos Darío– recurren al lengua-
je de la moda para prescribir normas tradicionales de compor-
tamiento a sus lectoras, en lo que parecería ser un esfuerzo por 
asegurar su papel como creadores en el mercado literario (y el 
papel de ellas como consumidoras) en un período en el que los 
roles tradicionales de género estaban siendo cuestionados por la 
creciente participación de la mujer en la esfera pública.
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Introducción
La revista de modas Elegancias, en la cual Rubén Darío figuró 
como editor literario de 1911 a 1914, era el órgano femenino de 
una propuesta editorial más amplia que, al lado de su publicación 
gemela Mundial Magazine, aspiraba a insertar a Hispanoamérica 
en el centro de la metrópolis moderna, mediando desde París 
las últimas tendencias culturales para un público hispanohablante 
élite en ambos lados del Atlántico. Pese a la tesis tan ampliamen-
te incorporada de Ángel Rama, de que los modernistas respon-
dieron a sus circunstancias socioeconómicas profesionalizándose 
como escritores en el mercado literario, poco sabemos sobre el 
público lector femenino del modernismo, el cual “posiblemente 
fuera su público mayoritario” (Martínez, 15: 389). 

Esta es una de las razones por las cuales quise realizar un estu-
dio detallado de Elegancias, la cual ha sido prácticamente ignorada 
por la crítica. En la colección completa de la revista, que solo se 
conserva en microfichas en unas cuantas bibliotecas de los Esta-
dos Unidos y en ejemplares físicos en la Biblioteca Nacional de 
Francia, descubrí una trama compleja en la que los conceptos de 
mercado, moda, modernidad, modernismo y mujer se entrela-
zan, se contaminan y se amplifican de modo fascinante. 

En Elegancias, escritores como Rubén Darío, Juan Ramón Ji-
ménez, Amado Nervo y Ernesto Gómez Carrillo –para citar a los 
de mayor renombre– se esfuerzan por formar y complacer a sus 
lectoras figuradas. A la vez, comparten la página impresa con una 
constelación menor de escritoras, en un coro de voces que libra 
un importante debate sobre el género. Es un debate cifrado en el 
lenguaje de la moda; un lector contemporáneo puede fácilmen-
te perderse entre las abundantes fotos de modelos y atuendos 
femeninos, las crónicas frívolas y los anuncios publicitarios que 
ocupan largamente las páginas de la revista. 

En otros trabajos me he dedicado a dilucidar el papel de Da-
río en Elegancias, a presentar las novedades bibliográficas darianas 
encontradas en la revista y a analizarla en su totalidad como un 
texto híbrido en el cual interactúan distintos registros de lo vi-
sual y lo literario (“The Rhetoric of Fashion”, 2012; “Huellas y 
textos inéditos”, 2016). Aquí me limitaré a comentar sobre unos 
cuantos ejemplos sugerentes de cómo los textos de Rubén Darío 
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en Elegancias participan en un discurso más amplio y de doble 
filo que ilumina la relación del modernismo con su público lec-
tor femenino. Por una parte, este discurso busca persuadir a sus 
lectoras de consumir textos modernistas y lujosos artículos eu-
ropeos, presentados en conjunto como muestras de una deseable 
modernidad. Al mismo tiempo, se observa un esfuerzo notable 
por atenuar cualquier tendencia de la modernidad que los escri-
tores modernistas consideren amenazadora (entre ellas, el femi-
nismo y el sufragismo), recurriendo al lenguaje de la moda para 
prescribirles a sus lectoras normas de comportamiento, en una 
época en la que los roles de género tradicionales estaban siendo 
cuestionados por la creciente participación de la mujer en la es-
fera pública.

“Pecaditos de rosa y seda”:  
Figuración dariana de la mujer lectora
En sus estudios en torno a la lectora figurada en la prosa de Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, José María Martínez ha identificado algu-
nas estrategias textuales que aparecen también en Elegancias. Una 
de ellas es la “objetualización” del libro, que en las escenas de lec-
tura aparece como un bibelot más dentro de un interior burgués 
o como un accesorio más del atuendo femenino. Otra estrategia 
sería la de proyectarse hacia un lector femenino figurado al que 
“le debe corresponder un formato menos mediatizado por cate-
gorías textuales –intelectuales o abstractivas– y más un formato 
sensorial” (24). Se trata de interpelar a un público acostumbrado 
a alternar mirada rápida y lectura.1

Algo similar sucede en las páginas que Elegancias dedica a los 
poemas de Darío titulados “Balada sobre la sencillez de las rosas 
perfectas” (Fig. 1) y “Lucía” (Fig. 2). En ellas se despliega una 
variedad de recursos visuales –fotografía, dibujo, tipografía, cali-
grafía, diseño gráfico– que interactúan con el texto literario para 
privilegiar el sentido de la vista y hacer del poema un bibelot más 
a disposición de la lectora-consumidora. 

1 Sobre la relación entre lo textual y lo visual en las publicaciones modernistas, consúl-
tense también los textos de A. Reynolds y A. Torres referidos en la bibliografía.
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Figura 1.
“Balada sobre la sencillez de las rosas perfectas”.  

Rubén Darío, Elegancias, enero 1912

Figura 2
 “Lucía”. Rubén Darío, Elegancias, agosto 1912
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En “Balada sobre la sencillez de las rosas perfectas,” la voz 
poética se pregunta si es que ha visto a la hermosa destinataria del 
poema en algún “medioeval poema iluminado” (l. 6). La compo-
sición gráfica responde a esa pregunta al colocar un retrato feme-
nino a la cabeza del poema, el que está impreso en letras góticas y 
dispuesto gráficamente para simular las páginas de un manuscrito 
medieval. Al igual que “Lucía”, este poema está dirigido a una 
destinataria que el poeta nombra. Así, ambos están ilustrados por 
retratos (uno pictórico, el otro fotográfico) que dan fe de un re-
ferente concreto, entrelazando como recurso estético y retórico 
a la lectora figurada del poema con una destinataria específica. 

Si bien estos poemas habían sido publicados anteriormente en 
otros medios, no deja de ser interesante observar cómo, desde el 
espacio femenino de Elegancias, participan en la tarea de formar y 
apelar a su público lector como consumidoras de textos literarios. 

En este sentido, es aún más sugerente el poema “Fioretti”, de 
Darío, que aparece en el número de Elegancias de junio de 1912. 
En ese poema, el hablante poético persigue a una atractiva mujer 
al salir de la iglesia y se entretiene con la pregunta: “Esa picante 
feligresa / ¿Qué le diría al confesor?” (l. 21-22). La “picante feli-
gresa” resulta ser una irredenta devota de las compras, las modas 
y los bailes. El hablante poético finaliza intercediendo ante Dios 
por la mujer-objeto de su deseo, con la frase “Pecaditos de rosa y 
seda, / ¿qué mal te van a hacer, Señor?” (l. 39-40). De este modo, 
el poema urde un doble discurso que incita y absuelve, deleitán-
dose en la imagen de la figura femenina a la moda y asegurándoles 
a sus lectoras que es inofensivo entregarse a los “pecaditos de rosa 
y seda” con los que la revista las deleita.

Así vemos cómo Darío participa en un discurso que busca 
complacer las exigencias de un público femenino que se figura 
como deseoso de consumir sensaciones y experiencias. ¿Qué ges-
tos despliega Darío cuando su mirada se torna a la mujer escritora?

Letras monstruosas: La elegancia y el control  
de las formas genérico-sociales
En Elegancias, Darío escribe reseñas halagadoras de actrices, músi-
cas y escritoras, pero no pierde una sola ocasión para expresar el 
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disgusto que le causan las mujeres de letras. Al hacerlo, recurre a 
un imaginario de monstruosidad y perversión que resulta llamati-
vo en una revista dedicada a difundir modelos de belleza femenina. 

Sucede que el tema principal de Elegancias no es realmente la 
moda en tanto celebración de lo nuevo. Número tras número, y 
de diversas formas, la revista gira en torno a la distinción, aquello 
que denomina “elegancia”. En todo tipo de textos se lee la opi-
nión de que “el elegante nace y no se crea...” (Ricart: 206). 

Como ya ha señalado el crítico Gerard Aching, el cultivo mo-
dernista de una estética exquisita, su “afán aristocratizante”, lejos 
de ser una frivolidad, tiene que ver con un esfuerzo por erigir y 
reforzar un imaginario de distinción basado en la clase social y en 
ciertas competencias culturales (3: 21-22). 

De modo similar, Elegancias se ocupa de lo nuevo pero no sin 
tratar de atenuar cualquier tendencia que considere amenazado-
ra, tanto en términos de clase social como de género. La revista 
presenta novedosas prendas femeninas como el jupe culotte o falda 
pantalón, que anunciaba cambios en las normas de comporta-
miento femenino en la Europa de los años previos a la Primera 
Guerra Mundial, en el mismo tono que presenta el feminismo, el 
sufragismo y la oratoria pública –como modas sospechosas que la 
revista debe registrar e interpretar para su público–. Al respecto, 
el solo título de la crónica “¿Las feministas son elegantes?” (publi-
cada en mayo de 1914) y la caricatura que la acompaña no dejan 
duda alguna (Fig. 3). Extienden una crítica mordaz y sugieren 
cómo el discurso de la elegancia sirve para reforzar categorías 
sociales amenazadas por “la moda” del feminismo. Se trata de un 
retrato paródico de “una intentona de manifestación feminista en 
la calle de Montmartre”; la cronista examina la vestimenta de las 
manifestantes para concluir socarronamente con que no hay mu-
cho que decir sobre la elegancia de las feministas, pues estas “son 
un vivo compendio de las modas de todas las épocas” y como tal 
“resumen todas las aspiraciones del derecho moderno” (Ysis: 14). 
Es decir, les falta el criterio que Elegancias imparte.2

2 Sobre este tema, vale la pena consultar el acertado análisis que hacer Andrew Reynolds 
de la representación dariana de la mujer, particularmente las sufragistas, en varias 
crónicas y en textos de Mundial Magazine publicados casi paralelamente a los textos de 
Elegancias que aquí presento (The Spanish American Crónica Modernista: 113-116).
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Figura 3
 “¿Las feministas son elegantes?”. Elegancias, mayo 1914.

En este contexto, los dictámenes de Darío con respecto a las mu-
jeres de letras adquieren una dimensión más profunda que la de 
ser la simple expresión de prejuicios comunes en su tiempo. Por 
ejemplo, en la semblanza de la escritora peruana Aurora Cáceres 
que aparece en el número de Elegancias de mayo de 1912, Darío 
ofrece la siguiente reflexión: 

Confieso ante todo que no soy partidario de las sabi-
hondas, que Safo y Corina me son muy poco gratas, que 
me satisface el Condestable de las letras francesas cuando 
“ejecuta” a más de una amazona, y que una Gaetana Agnesi, 
una Teresa de Jesús, o una George Sand me parecen casos 
de teratología moral… ¿De dónde proviene mi poco ape-
go a las mujeres de letras? Posiblemente, o seguramente, 
porque todas, con ciertas raras excepciones, han sido y son 
feas. (38). 
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Y en su reseña de un recital que dos violinistas argentinas hicieron 
en su honor en 1913, el poeta divaga con este comentario: “Cier-
to, son de admirar las sabias que han asombrado alguna vez a las 
gentes, y las Evas que en nuestros tiempos pueden ornarse con 
muestra de doctor o toga de abogado. Mas ello resulta extraño, 
como casos de teratología intelectual” (“Dos artistas argentinas”: 
178). Por increíble que pueda parecernos, estos comentarios for-
man parte de un elogio. El poeta contrasta las figuras disonantes 
de las llamadas “sabihondas” con las artistas sobre las que escribe, 
a las cuales felicita por su don musical o por lo que llama su “lite-
ratura discreta” (“Aurora Cáceres”: 38).

La repetida evocación que hace Darío de lo monstruoso (la 
“teratología”) y de figuras que aluden al lesbianismo y al travestis-
mo invita a interpretar estos comentarios en relación a los estu-
dios de Silvia Molloy sobre cómo ciertos textos modernistas cla-
ves dejan ver lo que ella llama “el fantasma de la desvirilización” 
por medio de “un discurso obsesivo que al decir su alarma dice 
también su deseo” (“Lecturas”: 26). 

Distinto de lo que pasa cuando Rodó critica a Darío, refirién-
dose a su poesía como “languideces pensativas” y “ronroneantes 
versos” (citado en Molloy, “Lecturas”: 25), aquí la amenaza de 
la desvirilización se relaciona con la mujer escritora que en los 
años de circulación de Elegancias adquiere mayor visibilidad en el 
espacio público. La mujer letrada representa el tipo de la llamada 
mujer “viril”, aquella que, por el acto de escribir y hacerse ver y 
escuchar en el espacio público, se traviste, ya sea simbólica o lite-
ralmente (al estilo de George Sand). Indeseable para el escritor, 
esta figura se representa no obstante como un ser sexualmente 
voraz, una Safo o amazona castrante que el poeta considera una 
deformación moral o intelectual. De modo que, cuando Darío 
invoca una femineidad pura, armoniosa y musical, cuando insiste 
en que la escritora sea –como diría en su reseña de la escritora 
argentina Delfina Bunge de Gálvez– “mujer, en todo y por todo” 
(418), lo que se revela es un discurso obsesivo que, para jugar un 
poco con la fórmula de Molloy, al decir su deseo, dice también 
su alarma.

Efectivamente, en su labor de instruir a sus lectoras sobre ese 
“ser mujer, en todo y por todo”, Elegancias delata su ansiedad por 
frenar a esas Evas desvirilizadoras que perturban al gran poeta. 
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La revista es como una vitrina en la que relumbra la mujer-obje-
to idealizada del escritor modernista al lado de su lectora ideal. 
Ante las múltiples posibles “deformaciones” de las figuras del de-
seo y el control masculino que emergen con los cambios en las 
normas de género en el temprano siglo XX, las artes femeninas 
del vestido, el consumo y el comportamiento en las que instruye 
Elegancias parecen ser esfuerzos por resguardar categorías identi-
tarias amenazadas por la modernidad, por esas tales “modas peli-
grosas” del feminismo y el sufragismo.
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Avatares del sujeto modernista entre “la máscara  
y la transparencia”: las figuraciones del poeta en  
los poemas iniciales de Versos sencillos de José Martí  
y en el poema liminar de Cantos de vida y esperanza
CAROLINA SANCHOLUZ

Resumen
Este trabajo procura analizar los modos en los que se inscribe 
y se constituye el yo poético y las figuraciones del poeta en los 
poemas iniciales de Versos sencillos, de José Martí, y en el famo-
so poema liminar de Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío. 
Nuestra perspectiva pone el acento en un acercamiento compa-
rativo entre producciones poéticas centrales de las dos figuras 
indudablemente faro del modernismo hispanoamericano. Como 
punto de partida nos orienta la sugerente lectura de Guillermo 
Sucre, quien, en su ensayo La máscara, la transparencia, nos advier-
te acerca de las indudables convergencias entre ambos autores. 
Por otra parte, nuestra aproximación dialogará con otros estu-
dios señeros sobre los autores, como los de Ángel Rama, Susana 
Zanetti y Sylvia Molloy.

Palabras clave: Darío - Martí - poeta - sujeto.
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A Susana Zanetti,  
brillante e incansable lectora de Martí y Darío

¡Oh, Cuba! ¡Eres muy bella, ciertamente, y hacen glo-
riosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quieren 
libre; […] mas la sangre de Martí no te pertenecía; perte-
necía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a 
una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de 
sus maestros; pertenecía al porvenir!

Rubén Darío. “José Martí”, Los raros.

Las palabras del epígrafe, muy citadas y no por ello menos signi-
ficativas, entrañan el hondo reproche de Rubén Darío a la tensión 
poeta/patriota que atraviesa la figura de José Martí. Darío asume 
claramente su posición tomando partido por el poeta, a quien 
reconoce como “maestro” y figura inicial de una tradición poética 
moderna que se recorta sobre un fondo de carencia, vacío y po-
breza. De allí que Cuba no sea la única destinataria interpelada 
en esta magistral necrológica, sino también la América hispánica 
en general: 

¡Sí, americanos, hay que decir quien fue aquel grande 
que ha caído! Quien escribe estas líneas, que salen atro-
pelladas de corazón y cerebro, no es de los que creen en 
las riquezas existentes de América… ¡Somos muy pobres! 
[…] Quien murió allá en Cuba era de lo mejor, de lo poco 
que tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivo-
so […] (Darío, Los raros, 193). 

Desde su lugar de cronista faro del diario La Nación de Buenos 
Aires, –rol en el cual fue precedido, como sabemos, por el pro-
pio Martí–, Darío señala que son precisamente las páginas del 
periódico las que atesoran, simbólica y materialmente, lo mejor 
de la renovación de la lengua castellana, alimentada y fraguada 
en las vertiginosas mesas de redacción de la prensa. Frente a la 
pobreza y carencia de quienes se encontraban “en el limbo de 
un completo desconocimiento del mismo Arte a que se consa-
gran”, según la clara constatación que el poeta formula en sus 
famosas “Palabras liminares”, Darío erige como contrapartida la 
abundante cornucopia de la escritura martiana “[...] hay entre 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Avatares del sujeto modernista entre “la máscara y la transparencia”... <volver al índice>

los enormes volúmenes de La Nación, tanto de su metal fino y 
piedras preciosas […]”; “Nunca la lengua nuestra tuvo mejores 
tintas, caprichos y bizarrías.” (Darío, Los raros: 193 y 194).1 Me 
interesa particularmente el gesto dariano mediante el cual, sin 
desplazarse de su rol de escritor, asume también el papel de lec-
tor especializado, atento y crítico, eligiendo, seleccionando entre 
“aquellas kilométricas epístolas” las más importantes o emblemá-
ticas de las crónicas martianas, como, por ejemplo, la dedicada 
al poeta Walt Whitman, cuya obra se conoce antes en el ámbito 
hispanoamericano que en Francia. Percibo en este gesto dariano 
la intención consciente y reflexiva de construir una tradición a 
partir de redes, lazos, comunidades artísticas que permitan pen-
sar en una América Latina que, a medida que se está abriendo 
camino, señala a su vez el derrotero de las nuevas tendencias es-
téticas y literarias. En esta línea, el reconocimiento de Martí, más 
allá de la admiración que despierta la figura del “maestro”, entra-
ña la posibilidad de afirmar y afirmarse en una estética renovada 
y renovadora de la poesía en español que Darío consolida en el 
“Prefacio” a Cantos de vida y esperanza. Ante una “expresión poética 
anquilosada” (Darío, CVE: 19), impulsa la imperiosa necesidad 
de una revolución formal “porque la forma es lo primero que 
toca a las muchedumbres” (CVE: 20). Al caracterizar los trazos 
peculiares que conforman la escritura martiana, Darío celebra su 
estilo, que resulta una sutil mezcla “muy antigua y muy moder-
na”, como una puesta en abismo de sus propias búsquedas esté-
ticas y que proyecta en la figura del otro una imagen fuerte del 
poeta en la cual ambos pueden confluir: 

Sí, aquel prosista […] formaba su manera especial y 
peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo 
con Gautier, con Goncourt […]; usando a la continua del 
hipérbaton inglés, lanzado a escape de cuadrigas de me-
táforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya 
con minucia de prerrafaelista las más pequeñas hojas del 

1 De allí ese otro ejemplar reconocimiento del magisterio martiano en La Nación que 
Rubén afirma en su Autobiografía: “He de manifestar que es en ese periódico donde 
comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis 
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago de Estrada, 
además de José Martí” (1976: 63). 
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paisaje, ya a manchas, a pinceladas súbitas [..]; aquel fuer-
te cazador, hacía versos. (Darío, Los raros: 199). 

¿No es acaso la “mezcla” y la incorporación “devoradora”2 de lec-
turas, formas, palabras, metros lo que caracteriza las marcas de la 
escritura dariana y modernista?3

La silueta que Darío traza de Martí en Los raros me incita a 
pensar en las posibilidades de las convergencias entre uno y otro, 
al amparo de una reflexión que Guillermo Sucre desliza en La 
máscara, la transparencia, profundo y sensible libro de ensayos de-
dicado a la poesía hispanoamericana.4

Algunos críticos, sin embargo, suelen oponer José 
Martí a Darío. El poeta comprometido y americanista 
frente al evadido; el poeta directo (“natural”) frente al 
poeta elaborado (“cultural”). […] Sin embargo, estas di-
ferencias con Darío, lejos de borrar, ponen más de relieve 
las convergencias entre ambos. Como Darío, Martí cree 

2 Hago referencia mediante el adjetivo “devorador” a una lectura muy sugerente de Sylvia 
Molloy, “Voracidad y solipsismo en la poesía de Darío”, Sin Nombre, (1980). Allí señala 
dos movimientos que tensan la poesía dariana: la voracidad y el solipsismo, descriptos 
de la siguiente manera: “Por un lado, la necesidad de penetrar y de incorporar; por el 
otro, la necesidad de cerrarse, de no dejarse incorporar.” (7) La voracidad le permite 
a Darío colmar la página blanca y llenar un vacío respecto de tradiciones literarias an-
teriores al modernismo en América Latina, devorando, eligiendo, incorporando otras 
tradiciones (especialmente francesas). 

3 Darío destaca que la originalidad de Los raros consiste en la mezcla de estilos de los es-
critores y artistas que forman parte de su “alambique” estético, mezcla que solo podía 
darse en América, y más aún en la “Buenos Aires-Cosmópolis”. En “Los colores del 
estandarte” (1896) afirma el principio de la “originalidad imitativa”: “A cada cual le 
aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de 
arte; los elementos que constituirían después un medio de manifestación individual” 
(54).

4 Aunque solo aludo aquí a la observación de Sucre, hay otras referencias muy importan-
tes que destacan la confluencia Martí/Darío. Valgan dos ejemplos. Fina García Marruz 
advierte con “fina” estocada crítica la “falta” de Octavio Paz: “Solamente el desconoci-
miento de Martí y de las causas por las cuales Darío lo llamó Maestro, puede explicar 
que Paz haga todo un estudio sobre Darío y el modernismo sin apenas citar a Martí –o 
solo entre otros más o menos ilustres precursores–, […]” (García Marruz, “Moder-
nismo, modernidad y orbe nuevo”, 1991: 19). El otro, ineludible, Ángel Rama, quien, 
para citar solo alguna de sus múltiples referencias, como el prólogo a la Poesía de Darío 
de la Biblioteca Ayacucho: “Pero aun así, la modernidad no dejó de ser para él (se re-
fiere a Darío), el cosmopolitismo. Era esta la palabra clave del progresismo de la época 
y aún el adolescente Martí subtitula su primer periódico patriótico: `Democrático y 
cosmopolita.´” (Rama, 1977: 18). 
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sobre todo en la poesía como realidad verbal. […] Aún, 
como Darío, y es lo que le confiere a ambos un puesto 
en la modernidad, tuvo la intuición del poeta como un 
mediador del lenguaje, que lo sirve y no se sirve de él. 
(Sucre, 2001: 24,25).

Lo que Sucre señala con los términos “intuición del poeta como 
mediador del lenguaje” refiere a la profunda conciencia de Martí 
y Darío respecto de la autonomía de la poesía y del rol del poe-
ta, cuestiones que se diseminan en gran parte de la obra de am-
bos autores pero que emergen con mayor énfasis en algunos de 
sus prefacios-manifiestos, textos programáticos del modernismo 
como el magistral prólogo al “Poema del Niágara” o el prólogo 
de los Versos sencillos de José Martí, como así también los famo-
sísimos prólogos darianos como las “Palabras liminares” de Prosas 
profanas, el “Prefacio” de Cantos de vida y esperanza y “Dilucidacio-
nes” de El canto errante.5 

En los próximos apartados propongo trazar posibles conver-
gencias entre Martí y Darío, atendiendo al modo en el que ambos 
escritores configuran e inscriben en su obra imágenes potentes 
del poeta y apelan a la elección de una voz poética que se afirma 
en la primera persona. Para ello, he seleccionado un repertorio 
emblemático: los tres poemas inaugurales de los Versos sencillos, 
que me permito leer de modo continuo, como si se tratara de un 
solo texto poético, y el famoso poema que abre Cantos de vida y 
esperanza. La posición central que ocupan en el espacio textual de 
ambos libros puede pensarse a partir de las reflexiones del reco-
nocido ensayo de Edward Said Beginnings (1975), pero, releído 
desde la perspectiva caribeña y latinoamericana de Arcadio Díaz 
Quiñones, cuando señala que el comienzo, el principio, el íncipit 
es el topos por excelencia del escritor moderno: un acto inaugu-

5 Remito a dos excelentes estudios. Por un lado, el ensayo de Julio Ramos Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina, donde lee el Prólogo al Poema del Niágara de 
José Martí como texto que es “una reflexión sobre los problemas de la producción e 
interpretación de textos literarios en una sociedad inestable, propensa a la fluctuación 
de los valores que hasta entonces habían garantizado, entre otras cosas, el sentido y la 
autoridad social de la escritura.” (Ramos, 1989: 7). Por otro lado, el trabajo de Gra-
ciela Montaldo La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y Modernismo, donde señala que 
“Los prólogos-manifiestos de Rubén Darío tienen un valor central en la constitución 
de su poética y forman sistema con conjuntos de textos como Los raros y la cantidad 
de crónicas aparecidas en periódicos y recopiladas en libros.” (Montaldo, 1994: 130).
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ral que se piensa prospectiva o retrospectivamente y que implica, 
a su vez, una toma de posición respecto de la tradición. Para Díaz 
Quiñones los “comienzos” de Versos sencillos –como así también 
los modos en que Darío pensaba sus beginnings en libros como Los 
raros, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza– reiteran la liber-
tad en que ambos poetas se mueven entre tradiciones profusas y 
diversas. En Martí, Díaz Quiñones destaca resonancias y conver-
gencias con Whitman, Emerson pero también con las formas del 
canto popular con sus ritmos, el gusto por los paralelismos, el 
verso octosílabo. En Darío subraya la síntesis de elementos hete-
rogéneos y modelos discordantes:

Y en Cantos de vida y esperanza (1905) reiteraba la liber-
tad con que se movía entre múltiples direcciones: “y muy 
siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno; audaz, 
cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
/ y una sed de ilusiones infinita”. Darío inauguró así una 
poética moderna que se convirtió en paradigma de begin-
nings para sus muchos seguidores. (Díaz Quiñones, 2006: 
25-26)

Avatares del sujeto modernista: figuraciones y fluctuaciones de la 
primera persona entre la máscara y la transparencia

Baste leer el famoso verso que inaugura el poema-apertura 
de Versos sencillos, “Yo soy un hombre sincero”, y confrontarlo con 
el que abre Cantos de Vida y esperanza, el célebre “Yo soy aquel que 
ayer nomás decía”, para sugerir posibles líneas de convergencia 
entre los poemas. En uno y otro verso se destaca la voz de un 
sujeto poético que se reafirma a través de la primera persona. Se 
trata de un yo que se reitera y multiplica en ambos poemas, que 
regresa una y otra vez, insistente, a través de marcas textuales 
como las desinencias verbales, los diversos pronombres persona-
les y posesivos que remiten al yo. Martí elige el verso octosílabo, 
forma popular y tradicional de la poesía en lengua española, y, 
como modo verbal, el presente del indicativo,6 a través del cual 
el sujeto parece autodefinirse de manera plena, como “hombre 
sincero”, adjetivo que se reitera y llena de significaciones hasta 
tornarse un tópico del libro. Así, el primer verso del poema in-

6 En Versos sencillos prevalece el modo indicativo y especialmente el tiempo presente. 
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augural se religa al sentido que atraviesa el prólogo de los Versos 
sencillos y que se sintetiza por lo menos en dos lugares clave de la 
presentación: una vez más, el comienzo “Mis amigos saben cómo 
se me salieron estos versos del corazón.” (Martí, 1997: 187), y 
el final: “Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de 
poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.” (Martí, 1997: 
188). Si bien se podría pensar en una figuración romántica de 
un poeta “confesional”, íntimo, que apela a ciertos lugares co-
munes de la afectividad (corazón, sentimientos, la carga afectiva 
de la variante me), sin embargo, lo confesional se diluye a lo lar-
go de los 46 poemas que componen los Versos sencillos, tal como 
lo afirma Susana Zanetti en su sensible y profundo ensayo acer-
ca de la tensión autobiográfica en Versos sencillos.7 Ahora bien, si 
aproximamos hasta homologar la primera persona del prólogo 
al sujeto que se autofigura en los poemas iniciales, podríamos 
deslizar que habría una identidad posible entre uno y otro, esto 
es, deberíamos advertir el riesgo de una lectura que suponga una 
continuidad “llana”, para apelar al adjetivo martiano, entre el su-
jeto textual que firma el prólogo (el yo biográfico) y el sujeto 
poético de los poemas. Corramos el riesgo pero tomando ciertos 
recaudos, como nos previene Julio Ortega cuando, refiriéndose 
a las numerosas lecturas sobre Darío que tienden a la “confusión 
de la vida con la obra”, señala una observación que también ope-
ra en el caso de Martí: “Se impone, por ello, una cautela crítica 
ante la profusión ‘biografológica’ y su presunción de la total le-
gibilidad del poeta” (Ortega, 2003: 155). En este sentido resulta 
productiva la noción de “espacio autobiográfico” como la piensa 
Nora Catelli, cuando la define como una instancia mediadora y 
lugar de la impostura, “donde un yo, prisionero de sí mismo […] 
proclama para poder narrar su historia que él (o ella) fue aquello 
que hoy escribe” (Catelli, 1991: 11).8

7 Me refiero al ensayo “‘Es pequeño-es mi vida’. La tensión autobiográfica en Versos senci-
llos de José Martí”, publicado por primera vez en las Actas del Primer Congreso de Estudios 
Latinoamericanos. Homenaje a José Martí a los 100 años de Nuestra América y de Versos 
sencillos, La Plata, UNLP, 1994 y editado nuevamente en S. Zanetti y M. Marinone 
(comps.) (2004). Leer en América Latina. Caracas: El otro el mismo, pp. 95-117. Las citas 
corresponden a esta edición.

8 “Entre los Schlegel y Goethe, el claroscuro romántico buscaba imponer el artificio 
como no-artificio; quería que la máscara del yo estuviese pegada a la piel del actor y 
que arte y vida fueran una sola cosa. Pero, aun soldada, la máscara cubre una superficie 
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¿Qué efecto provoca la impostura en la constitución de la voz 
poética? Por un lado, posibilita situar los elementos autobiográfi-
cos presentes en el texto, no tanto desde un punto de vista estric-
tamente referencial, sino formando parte de una construcción 
literaria que se sitúa como la experiencia de un sujeto real. El 
verso dariano comienza igual que el de Martí “Yo soy” pero, lejos 
de la aparente “llaneza” martiana, se bifurca en dos temporalida-
des diferentes que imponen un corte en el endecasílabo (verbo 
en presente “soy” / verbo en pretérito imperfecto “decía”) y en 
dos instancias posibles del sujeto que configuran un particular 
“espacio autobiográfico” entre el yo y el deíctico aquel; un yo 
que, para usar las certeras palabras de Catelli, “proclama para po-
der narrar su historia que él fue aquello que hoy escribe” (Catelli, 
1991: 11). Ya lo había observado con precisión Sylvia Molloy, en 
su ensayo “Ser y decir en Darío: el poema liminar de Cantos de 
vida y esperanza”, cuando propone leer el poema dariano más cer-
cano al modelo del autorretrato que de la autobiografía:

Enunciado por una primera persona que se expone a sí 
misma, este texto estaría más cerca del autorretrato, tal 
como lo ve Beaujour, que de la autobiografía: “La fórmula 
operante del autorretrato es por lo tanto: “No os contaré 
lo que he hecho sino que os diré quién soy”. La fórmula es 
aplicable al poema liminar de Cantos de vida y esperanza de 
Darío siempre que se le dé una vuelta de tuerca adicional: 
no “os diré quién soy” sino, en la inmediatez ilocutoria del 
texto, “os diré quién digo que soy.” El poema de Darío vuel-
ve patente esta intención de equiparar, desde el primer 
verso, el ser con el decir. (Molloy, 1988: 30).

Esta duplicación ser/decir condiciona la exposición del yo, ya 
que opera en el verso una “doble alteración”: “hay desajuste de 

que no se le asemeja. Anfractuosidades, hendeduras y cráteres de lo escondido, que 
no se acoplan a la máscara, crean una cámara de aire que en su espesor abarca lo que 
acostumbramos a llamar impostura. Y esa cámara de aire, esa impostura, es el espacio 
autobiográfico: el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o menti-
roso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escri-
be.” (Catelli, 1991: 11). Para nuestra mirada la impostura no significa necesariamente 
“mentira”, esto es, la impostura no convierte al sujeto autobiográfico en “impostor”, 
sino que lo pensamos más bien, en el sentido al cual alude Sylvia Molloy, como “pose”, 
como “postura” o posición” que asume el sujeto, conscientemente o no.
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tiempo (soy/decía) y de persona (yo/aquel)” (Molloy, 1988: 39). 
Sin embargo, Molloy subraya un aspecto muy interesante, porque 
invierte lecturas críticas que dan por sentado que este poema 
y todo Cantos de vida y esperanza estarían “superando” la estética 
propuesta en Prosas profanas: 

Porque en realidad, al incluir a aquel que ayer nomás de-
cía en el presente del yo soy, es decir al actualizarlo, el yo 
del poema liminar no clausura, no se desdice, sino vuelve 
decirse de la vieja manera. Es al citarse. […] Una vez más 
el yo dariano no descarta: asimila y se asimila. (Molloy, 
1988: 39).

Volvamos a José Martí y a la lectura que propone Susana Zanetti 
en el ensayo antes aludido, “‘Es pequeño-es mi vida’. La tensión 
autobiográfica en Versos sencillos de José Martí”. Allí Zanetti, como 
Ortega, también nos previene de caer en la tentación de leer en 
la poesía martiana páginas de la vida del propio Martí, cuando, 
ante la complejidad de esta cuestión que el crítico requiere diri-
mir, afirma lo siguiente: “Es tan difícil de obturar en la lectura de 
Versos sencillos esa dimensión autobiográfica como errado acudir 
a remitirla o confrontarla con la ‘verdad de lo real’” (Zanetti, 
2004: 97). ¿Cómo salir entonces de esta trampa? ¿Cómo evitar 
el malentendido y, por lo tanto, desventuradas lecturas críticas? 
Zanetti propone algunas herramientas para discurrir sobre esta 
dimensión autobiográfica que no es posible desatender en Versos 
sencillos, volviéndola constitutiva de la particular trama poética 
que conforman los poemas: 

Si los Versos sencillos se deslizan hacia la autobiografía, es 
sobre todo en cuanto ello posibilita la expansión de víncu-
los con frecuencia enigmáticos entre el sujeto y el mundo, 
entre los pasados y el presente, a partir de escenas que 
el lector recibe como surgidas de una historia individual, 
pero que se presentan reacias a la expresión de lo vivido 
en tanto resultado de un proceso definido y lineal. (Zane-
tti, 2004: 98).

Precisamente la dimensión autobiográfica se escuda en la recu-
rrencia estratégica de lo velado. Creo percibir en este aspecto 
otra articulación posible entre la figuración de la primera perso-
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na en los tres poemas introductorios martianos y el poema limi-
nar dariano. Por ejemplo, la referencia a algunos datos o episo-
dios del pasado se diluye en cierta percepción objetivada de ese 
pasado, de un sujeto que lo evoca y se distancia, para volver a su 
presente. Así, leemos en los versos de Darío: 

Yo supe de dolor desde mi infancia; 
mi juventud…, ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aun me dejan la fragancia…
una fragancia de melancolía… 
(Darío, 1977: 244). 

Si la estrofa dariana sugiere un pasado que se localiza en dos 
momentos del yo, la infancia y la juventud, la pregunta retórica 
siembra la incertidumbre y ese pasado alcanza la dimensión del 
presente al impregnar de melancolía lo que antes fue dolor, 
esto es, al no resolver el duelo que atañe a la pérdida de esa 
juventud. El sujeto no aclara o explicita la causa del dolor, que, 
como notamos, no se acompaña de ningún pronombre que lo 
personalice. 

Veamos ahora una de las estrofas del primer poema de Versos 
sencillos: 

Yo sé los nombres extraños
de las yerbas y las flores
y de mortales engaños,
y de sublimes dolores. 
(Martí, 1997: 189). 

Este sujeto parece asumirse seguro de sí y de sus saberes, tal 
como se autofigura en los “yo soy”, “yo sé” y “yo quiero” que Susa-
na Zanetti caracteriza como “muchas veces desafiantes”, que se 
reiteran una y otra vez en los tres poemas introductorios y a lo 
largo del poemario en general.9 El verso que se enuncia en pre-
sente, “yo sé”, y que se cierra con un saber del dolor, posibilita la 
expansión de un vínculo entre el presente y el pasado, en tanto 
el “yo sé” del presente se construye como enunciado de un sujeto 

9 De los 46 poemas que componen Versos sencillos el yo está presente en 36.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Avatares del sujeto modernista entre “la máscara y la transparencia”... <volver al índice>

de la experiencia.10 En este punto encontramos una convergen-
cia entre el yo poético de la estrofa martiana y el de la dariana: 
ambos se conforman a partir de una experiencia subjetiva que se 
funda en el dolor. 

Volviendo a la famosa primera redondilla martiana, esta vez, 
completa: 

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma. 
(Martí, 1997: 189), 

notamos que los verbos se proyectan hacia el futuro –la muerte–, 
cuya superación o trascendencia estaría cifrada en ese encabalga-
miento que articula el verbo volitivo con el infinitivo “quiero/
echar”. Aquello que se echa fuera de sí define otra de las figu-
raciones fuertes del yo poético en los poemas de Versos sencillos, 
la imagen del poeta y, más precisamente, del poeta cantor. “Es 
asimismo un cantor”, observa Arcadio Díaz Quiñones, y agrega: 
“En efecto, los versos se rinden tributo a sí mismos, empleando 
fórmulas de las tradiciones orales. Muy pronto los lectores em-
pezaron a saberlos de memoria, y a cantarlos.” (Díaz Quiñones, 
2006: 25).11 La primera redondilla se engarza con la siguiente, 
donde el yo poético se manifiesta en un movimiento continuo, 
como un “yo capaz de circular por lugares y tiempos múltiples” 
(Díaz Quiñones, 2006: 24), que enlaza arte y monte, arte y na-
turaleza: 

Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes
en los montes, monte soy. 
(Martí, 1997: 189).

10 En este aspecto, Margot Arce de Vázquez señala que el uso del presente en los Versos 
sencillos no tiene significado temporal, “sino que define o generaliza y nos muestra lo 
permanente, los atributos esenciales del ser.” (Vázquez: 503). Cuando se trata del 
pretérito generalmente tiene resonancias en el presente. 

11 Arcadio Díaz Quiñones subraya “el acierto intuitivo de Julián Orbón hacia los años 
50 cuando descubrió la posibilidad y maravilla de cantar esos versos con la música de 
Guantanamera” (Díaz Quiñones, 2006: 25).
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También la primera estrofa del poema liminar de Cantos de vida y 
esperanza presenta un yo poeta y cantor, una vez que leemos com-
pleto el cuarteto inicial: 

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana. 
(Darío, 1977: 244). 

Hay un devenir temporal (de la noche a la mañana) que insinúa 
la capacidad transmutadora de la poesía y del arte, idea muy pre-
sente en la poética martiana si recordamos, por ejemplo, la es-
trofa que dice 

Todo es hermoso y constante,
todo es música y razón
Y todo, como el diamante,
antes que luz es carbón. 
(Martí, 1997: 191). 

Susana Zanetti lo llama, con justas y bellas palabras, la “alquimia 
transfiguradora” de la poesía en Versos sencillos, fórmula que bien 
se podría aplicar a Darío. Por ejemplo, si pensamos en el derro-
tero espacial que traza el sujeto poético dariano, transfigurado 
en peregrino, notamos que trasmuta los avatares de la biografía 
en significaciones simbólicas que apelan a un orden superior, a la 
reunión de lo disperso en ese “Bosque ideal que lo real complica” 
(Darío, 1977: 246): “y si hubo áspera hiel en mi existencia, / me-
lificó toda acritud el Arte” (Darío, 1977: 245). Por ello la selva 
dantesca sagrada aludida en el poema atempera cualquier atisbo 
de la confesión; el tránsito vital del poeta solo se realiza a través 
de experiencias de la alta poesía, de la cultura y del arte:12 

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bañó el agua castalia el alma mía,
peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrada selva la armonía.

12 Véase el excelente análisis que despliega Ángel Rama sobre el tópico de la selva 
sagrada en el formidable prólogo antes citado, en la edición de la Poesía de Rubén Darío 
por la Biblioteca Ayacucho. 
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¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda
emanación del corazón divino
de la sagrada sela! ¡Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!
(Darío, 1977: 246)

Observa Sylvia Molloy que el poema liminar dariano se inicia 
con una voz fuertemente autoconstitutiva; se trata de un yo que, 
a medida que el poema discurre y avanza, sin embargo, “se des-
personaliza”: “Atendiendo acaso a la tarea de guía que le propo-
nía al final de su ensayo Rodó, se generaliza hasta en el punto 
impersonal de la máxima, del consejo: ‘Por eso ser sincero es 
ser potente’.” (Molloy, 1988: 42). En esa flexión e inflexión del 
verso dariano hacia el modo impersonal (el “ser sincero” frente al 
“soy sincero” martiano) podríamos leer una línea de fuga dariana 
respecto de su “maestro”. Si el yo poético que impera en Versos 
sencillos pareciera permanecer idéntico a través de los cambios 
(recordemos que 36 de las 46 composiciones están en primera 
persona),13 en Darío “el autorretrato se vacía porque el yo se di-
semina en sus marcas textuales: precisamente para poder seguir 
siendo en el poema” (Molloy, 1988: 42). 

Ambos enormes poetas se aventuran a la pregunta por el yo, 
en el sentido apuntado por Julio Ortega cuando afirma que “en la 
poesía moderna la reflexión sobre el instrumento es también una 
pregunta sobre el yo” (Ortega, 1970: 17). Los poemas inaugura-
les martianos y el poema liminar dariano plantean los conflictos 
que atraviesan al sujeto moderno y modernista, tensionado entre 
la máscara y la transparencia, entre la poesía y la experiencia, en-
tre la sensibilidad y la contingencia, como instancias o dicotomías 
que, finalmente, los propios poemas tienden a diluir y a conciliar. 
Las apuestas poéticas de Martí y Darío pueden converger en las 
iluminadoras palabras de Susana Zanetti, cuando señala que: 

La poesía entraña en ellos una suerte de alquimia trans-
figuradora, cifra de relaciones últimas entre el hombre y 

13 El libro abre y cierra con referencias al sujeto como poeta y a su instrumento, el verso. 
El poema 46 cierra con la estrofa tan bella y conocida que dice: “Verso, nos hablan de 
un Dios / adonde van los difuntos: / verso, o nos condenan juntos / o nos salvamos 
los dos.” (Martí, 1997: 227), sugiriendo una compenetración armónica entre el sujeto 
y su instrumento.
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los hombres, entre el sujeto y la naturaleza, entre el ser y 
el universo, entre vida y muerte. […] Como instancia de 
autoconocimiento se apela a ese poder de la poesía, capaz 
de irradiar en la experiencia vivida atisbos, o mejor cifras, 
de unidad y sentido. (Zanetti, 2004: 111).
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Rubén Darío, cronista de la mundialización
MÓNICA SCARANO

Resumen
Transcurrido más un siglo de su publicación en diferentes perió-
dicos en lengua española y en volúmenes antológicos curiosa-
mente poco citados en los estudios sobre el género, las crónicas 
europeas de Rubén Darío invitan a ser revisitadas, en la medida 
en que ofrecen un vasto repertorio de cuestiones y curiosidades, 
siempre abierto a nuevas lecturas y reflexiones. En esta opor-
tunidad, nos interesa enfocar la selección de objetos, prácticas 
y procesos que el prolífico nicaragüense –devenido “ciudadano 
de Cosmópolis”, como se autorretrata en Peregrinaciones (1901)– 
registró en sus textos periodísticos, a partir de 1900, a lo largo 
de su desplazamiento por distintos escenarios de la moderni-
dad-mundo. Entre las cuestiones que nos interesan, destacamos 
algunos ejes que permiten exceder un abordaje meramente te-
mático, tales como la constitución de una subjetividad moderna, 
la representación de escenas cosmopolitas, la intervención del 
cronista como gestor cultural, la estetización de materiales pro-
cedentes de otros órdenes no artísticos.

Palabras clave: Rubén Darío - crónica modernista - mundiali-
zación.
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En diálogo con el eje que convoca las ponencias de este sim-
posio, nuestro trabajo se propone “capturar” momentáneamente 
al multifacético Darío cronista en un gesto que supone un posi-
cionamiento ideológico, político y cultural. ¿A qué nos referimos 
cuando reparamos en los gestos y las poses de un artista frente 
a un proceso sociocultural complejo y abarcador de producción, 
circulación y consumo de bienes culturales como el que se hace 
más visible y notorio a fines del siglo XIX y comienzos del XX? 
Entre las distintas respuestas que se podrían ofrecer, en esta co-
municación, elegimos enfocar la relación que el poeta entabla 
con el mundo en un período complejo de su vida,1 en el que pre-
valece la escritura de la crónica, mientras que simultáneamente 
delinea una subjetividad que expresará las oscilaciones y contra-
dicciones propias del ámbito citadino. Para ello, destacaremos 
algunas operaciones discursivas que nos conducen al encuentro 
con el pensamiento y, en términos más amplios, con el desplie-
gue de la subjetividad tan singular de uno de los intelectuales más 
descollantes de América Latina. Desde esta perspectiva, la lectu-
ra que proponemos de las crónicas darianas que seleccionamos 
nos permitirá ingresar en el gesto escritural del escritor nicara-
güense, una de las plumas insoslayables de aquel fin-de-siècle, que 
señaliza un hábitat cuya arquitectura atestigua la “mundialización 
de la cultura” (Ortiz 2004b: 61).2 Con esta noción, el sociólo-

1 En su biografía de Rubén Darío, Teodosio Fernández señala el período comprendido 
entre abril de 1900 y 1907 como una etapa “de extraordinaria complejidad” en la vida 
del autor que rotula como el del “cronista viajero”. Destaca en esos años la proliferante 
labor cronística –ven la luz varios volúmenes que reúnen en muchos casos crónicas 
publicadas previamente en periódicos–. Nos referimos a Peregrinaciones (1901), La ca-
ravana pasa (1902), Tierras solares (1904) y Parisiana (1907). Con algunos anuncios en la 
etapa española que lo precedió y tal vez ya en los últimos años de su estadía en Buenos 
Aires, en ese lapso Darío adopta una “nueva actitud vital y estética”; toma partido por 
la latinidad frente a la guerra española-norteamericana, asediado por preocupaciones 
morales en pos de una posible regeneración, lo que marca cierta distancia del “epicu-
reísmo” que proclamó casi un lustro antes en “Los colores del estandarte” (La Nación, 
1896). Poco después, cuando luego llega a París, se reafirma como un escritor de la 
lengua española. Allí, muy pronto se desvanece “el paraíso que había soñado con Pedro 
Balmaceda”, tras su visita de 1893 (T. Fernández, Rubén Darío: 91-ss).

2 Renato Ortiz utiliza el término “globalización” para referirse a la economía y la tecno-
logía, dos dimensiones que nos reenvían a cierta unicidad de la vida social, y reserva 
“mundialización” para el dominio específico de la cultura. “En este sentido” –sostiene 
Ortiz–, “la mundialización se realiza en dos niveles. Primero, es la expresión del proce-
so de globalización de las sociedades, que se arraigan en un tipo determinado de orga-
nización social. La modernidad es su base material. Segundo, es una ´Weltanschauung´, 
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go brasileño ubica la esfera de lo cultural dentro del concepto 
de mundialización: afirma que existe un proceso de globalización, 
pero a nivel económico y tecnológico y, en la esfera de la cultura, 
no hay una globalidad sino una mundialización de la cultura.

Ateniéndonos a este concepto, recortamos un corpus pecu-
liar dentro de la vasta producción periodística del autor que, en 
algunos momentos, asume un tono ensayístico y, en otros, incor-
pora ciertos elementos característicos de los –por aquellos años– 
más recientes avances de las tecnologías del lenguaje visual. Las 
crónicas en las que nos centraremos corresponden, en su mayo-
ría, al período señalado por Fernández, excepto algunas de un 
volumen posterior, Todo al vuelo (1912), y otras incluidas en la 
interesante selección de textos cosmopolitas que recientemente 
reunió Graciela Montaldo en el volumen Viajes de un cosmopolita 
extremo –especialmente interesante en relación con el eje que ar-
ticula nuestro trabajo–. 

Para acotar nuestra exposición, anclaremos nuestra lectura en 
un aspecto puntual del amplio proceso transformador que ex-
plora Ortiz: se trata de la transversalidad de espacios públicos y 
privados, de objetos, gestos y costumbres públicas, instituciona-
les y de índole personal, así como de manifestaciones callejeras e 
impresiones y sensaciones íntimas, individuales, que se desplie-
gan en los textos elegidos y proponen un paisaje de la moderni-
dad-mundo que fluctúa entre lo global-internacional (el mundo, 
la cosmópolis, las grandes urbes europeas) y lo local (la nación, 
nuestras repúblicas, algunas ciudades americanas como Buenos 
Aires, en particular). Estos recortes darianos, desde la percep-
ción y la mirada del Darío lector, dan cuenta de una serie de pro-
cesos histórico-culturales, referencias y signos que desterritoria-
lizan los planos de la cultura (Martín-Barbero).3 A fin de ceñir 

una ´concepción del mundo´, un ´universo simbólico´, que necesariamente debe con-
vivir con otras formas de comprensión (política o religiosa). En tanto mundialidad, 
engloba los lugares y las sociedades que componen el planeta Tierra. Sin embargo, 
como su materialización presupone la presencia de un tipo específico de organización 
social, su manifestación es desigual. Una cultura mundializada atraviesa las realidades 
de los diversos países de manera diferenciada” (22-23). 

3 Remitimos a lo que Ortiz plantea en estos términos: “Estoy sugiriendo […] que la 
mundialización de la cultura y, en consecuencia, del espacio, debe ser definida como 
transversalidad. Puedo así matizar algunas ideas –cultura-mundo, cultura nacional, 
cultura local– como si constituyesen una jerarquía de unidades estancas que interac-
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aún más nuestra exposición, remitiremos casi exclusivamente a 
crónicas emplazadas en el escenario parisino.

En una primera toma haremos foco en las que ocupan la pri-
mera parte del volumen Peregrinaciones, en la sección titulada “En 
París”. Esas crónicas son el resultado del recorrido del cronis-
ta-poeta por el predio donde se instala la Exposición Universal 
de París en 1900 y cumplen con el objetivo de reproducir con 
singular estilo, para los lectores de La Nación de Buenos Aires, 
esa asombrosa experiencia, desde su lugar de corresponsal de “la 
gran sábana” –como él mismo solía referirse al importante diario 
porteño, que le encomendó y costeó el traslado a Francia para 
cubrir el evento y luego el Año Santo en Roma–.

Escuchemos cómo el poeta describe en esta primera escena 
el lado más luminoso de la Ciudad Luz, convertida, desde abril, 
por unos meses, en el centro de atracción de los incontables vi-
sitantes que llegaban desde los lugares más diversos y recónditos 
del mundo a asistir a la cita de la civilización y el progreso que 
exhibía los portentos y proezas del mundo moderno en plena 
expansión. La cita es larga, pero bien vale detenernos en este 
cuadro inicial para reconocer estrategias, tópicos y modos enun-
ciativos que reaparecerán asociados a la representación dariana 
de la modernidad-mundo en los volúmenes sucesivos:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un 
ir y venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene 
de la capital como a cumplir su deber; van los parisienses, 
desdeñosos de todo lo que no sea de su circunscripción; 
va el ruso gigantesco y el japonés pequeño; y la familia 
ineludible, helás!, inglesa, guía y plano en mano; y el chino 
que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobre-
todo que se ha encasquetado en nombre de la civilización 
occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con 
sus trajes nacionales; y los notables de Hispano-América 
y los negros de Haití que hablan francés y gestean, con la 

túan entre sí. Las nociones de transversalidad y de atravesamiento permiten pensarlas 
de otra forma. De esta manera sostengo que no existe una oposición inmanente entre 
local/nacional/mundial. Esto lo percibimos al hablar de lo cotidiano […] Tanto lo 
nacional como lo mundial sólo existen en la medida en que son vivencias…” (Ortiz, 
Otro territorio…: 61). 
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creencia de que París es tan suyo como Port-au-Prince. 
Todos sienten la alegría del vivir y del tener francos para gozar 
de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente […]. Res-
piran en el ambiente más grato de la tierra; al pasar la 
puerta enorme, se entregan a la sugestión del hechizo. 
Desde sus lejanos países, los extranjeros habían soñado 
en el instante presente. La predisposición general es el 
admirar. ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan 
largo viaje sino para contemplar maravillas? En una expo-
sición todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de 
ser sorprendido. Algo que aisladamente habría producido 
un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más 
estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se 
cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuen-
tros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr!¡Carissimo Tomasso! Y cosas en 
ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, y qué sé yo! Y 
entre todo ¡oh manes del señor de Graindorge! una figu-
rita se desliza, fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y 
el malgacho y el kalmuko, y el árabe y el ruso, y el inglés y 
el italiano, y el español, y todo ciudadano de Cosmópolis, 
vuelven inmediatamente la vista; un relámpago le pasa por 
los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense 
que pasa […]. Ella es el complemento de la prestigiosa 
fiesta.
La muchedumbre pasa, pasa. (29-31 [Las primeras y últimas 
cursivas son nuestras])

Antes de ingresar a la cita, recordemos que estas grandes muestras 
o ferias –como se las solía llamar– comenzaron a realizarse en las 
grandes metrópolis modernas en la segunda mitad del siglo XIX 
y –al decir de Jesús Martín-Barbero– participaron del “estrecha-
miento de los lazos entre la comprensión del tiempo/espacio y 
las lógicas del desarrollo del capitalismo” (2001: 36). Desde en-
tonces, la sociedad del capitalismo de producción industrial se 
fue rodeando de distintos modos de presentación e intercambio, 
dictados por un mercado en expansión cuantitativa pero, sobre 
todo, sometido a profundos cambios cualitativos, como lo ates-
tigua el nacimiento de la primera sociedad de consumo. Así, su-
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jetos y objetos, espacios y tiempos se transformaron en forma 
radical, al ofrecerse, a través de la fetichización de la mercancía, 
como espectáculo y fantasmagoría. En ese momento se instala-
ron en Europa y en los Estados Unidos los nuevos comercios, 
con repertorios interminables de mercancías reales o soñadas, y 
las grandes exposiciones universales que ofrecían el nuevo ros-
tro de la mercancía, al tiempo que se convertían en verdaderos 
santuarios de peregrinación (de ahí uno de los sentidos del título 
del primer volumen de crónicas parisinas de nuestro autor). Si-
multáneamente las calles parisinas se abrieron para incorporar 
los pasajes comerciales, donde caminar y ver mercancías fueron 
prácticas de una nueva experiencia de la vida cotidiana.4 

Volvamos a la cita: si el texto tomado de “En París. I” recrea 
con elocuencia el entusiasmo y cierta fascinación que Darío sin-
tió, como tantos de sus contemporáneos, ante “aquella apoteosis 
formidable de cerebros y de brazos” que exhibía la fabulosa féerie, 
el cronista recupera con un lenguaje marcadamente esteticista 
algunas notas que compondrán el cliché de las escenas cosmopo-
litas que se repiten con insistencia en las crónicas de la cultura 
mundializada. Es notable el énfasis puesto en dos notas visuales: 
el dinamismo y el incesante movimiento que anima a esa multi-
tud (“pasa, pasa…”), una imagen que reencontraremos en otros 
textos, con otros verbos y sustantivos (“desfilan”, “se deslizan”, 
“pasean”, “caravana”, “cinematógrafo”, “films”…), y que reapare-
cerá en el título de dos volúmenes (La caravana pasa, que reúne 
un conjunto de textos no titulados, sin mayor articulación entre 
ellos, con un efecto de continuidad, y Todo al vuelo, cuya primera 
sección de crónicas se titula “Films de París”); en tanto que en el 
orden de lo auditivo, una de las primeras sensaciones que per-
cibe al entrar en el predio es “el rumoroso parlar babélico” que 
incorpora el detalle de la heterogeneidad y las dificultades que 
trae consigo.

4 En efecto, las Exposiciones Universales formaron parte de la experiencia inédita de 
miles de personas que, al visitarlas, renovaron las diferencias de un mundo encamina-
do a la globalización. En el marco de esa experiencia compleja, Philippe Hamon las 
define como fenómenos arquitectónicos provisorios, desmontables, que conjugan el 
encuentro colectivo y la instancia descriptiva particular en los textos que las relatan y 
describen. Son a la vez lugares (arquitectónicos y retóricos) de una racionalidad, y de 
un eclecticismo, al mismo tiempo utilitarias y pintorescas; lugares de entretenimiento 
y de ocio, y también de exposición de un saber ejemplar o universal (1989: 15). 
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Más adelante captura otro segmento sonoro, el de unos bre-
ves diálogos de pequeños grupos que se reconocen con cierta fa-
miliaridad y se saludan dentro de la multitud anónima, marcando 
la diversidad de ese gentío aparentemente amorfo. No es solo el 
sujeto que mira, lee y reflexiona el que se desplaza, deambula, 
visita, recorre, mientras viaja constantemente en un itinerario 
zigzagueante, aunque acotado a las grandes ciudades de la Eu-
ropa occidental, también se desplazan y circulan los objetos y 
los fenómenos que observa, y que forman parte del proceso que 
nos ocupa. En este sentido, nos interesa destacar algunos textos 
sobre ciertos objetos-signos muy novedosos que introducen mo-
dalidades y formatos nuevos al universo de las comunicaciones 
en las sociedades modernas, como la tarjeta postal,5 el cartel, el 
réclame o el affiche, que cruzan palabras y textos verbales con ilus-
traciones, dibujos, retratos, fotografías y otras formas icónicas, y 
la canción popular callejera (canciones de ciegos, o el “negocio” 
de las canciones impresas que cantores ambulantes venden en las 
calles de París desde la primavera y que se escuchan en todos los 
barrios).6

Resulta curioso encontrar estos textos, casi olvidados por 
la crítica, conviviendo con materiales muy diversos en los vo-
lúmenes que mencionamos.7 Una vez más vemos cómo Darío, 

5 Véanse las dos crónicas incluidas en el volumen Parisiana (1907): “Reyes y cartas posta-
les”, “Psicología de la tarjeta postal”, que comparten su lugar en el libro antológico que 
reúne crónicas sobre París con algunas notas sociales sobre figuras reales o personajes 
políticos destacados, crónicas sobre moda, otras sobre el “pecaminoso París” y el cri-
men en las grandes ciudades, por nombrar sólo algunas. 

6 Un ejemplo de la movilidad de los objetos que captura su mirada de cronista-gestor 
cultural: “El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la más perfecta 
verdad. La canción es una expresión nacional y Beranger no es tan mal poeta como 
dicen por ahí. La canción que sale a la calle, vive en el cabaret, va al campo, ocupa su 
puesto en el periódico, hace filosofía, gracia, dice duelo, fisga, o simplemente comenta 
un hecho de gacetilla. Ya la talentosa ladrona señora Humbert anda en canciones, junto 
con la catástrofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M. Loubet. En Buenos Aires 
hay poetas populares que dicen en verso los crímenes célebres o los hechos sonoros, 
como en Madrid los cantan los ciegos. En Londres se venden también canciones que 
dicen el pensar del pueblo, lleno de cosas hondas y verdaderas, ´a tres peniques los cin-
co metros´ de rimas. Ese embotellamiento castalioperiodístico es útil a la economía de 
las musas. […]. La canción anda por las calles y callejuelas de París desde hace tiempo” 
(La caravana pasa: 4-6). 

7 Véase la primera crónica-ensayo (sin título) del primer libro de La caravana pasa (1902), 
donde repara en los cantores ambulantes y comenta una gira alrededor del mundo de 
dos cancionistas parisinos. o la crónica “La tarjeta postal”, publicada originalmente en 
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asumiendo la nueva sintaxis cultural que se iba imponiendo en 
esos tiempos, derriba fronteras e incorpora en un mismo plano 
realidades y situaciones muy diferentes y hasta opuestas: la rea-
leza, los niños de la trata, los turistas, la elegancia mundana en 
Parisiana, un volumen en el que la disposición textual también 
ofrece esta nota particular. Estos textos nos acercan, asimismo, a 
otros gestos del autor: el interés de Darío por la cultura popular, 
el modo en que “lidia” con el éxito y el mercado (por ejemplo, 
respondiendo las cartas de lectoras que le solicitaban autógra-
fos) y enfrentándose constantemente a la mercantilización de la 
cultura. Ante este fenómeno que no se puede soslayar, responde 
confesando su nostalgia por los tiempos en que “el soñar y el sen-
tir” aún no habían sido ahogados por el utilitarismo.8

Esta misma mixtura y oscilación de intereses, registros, es-
tratos sociales, ya se advierte hacia el final de nuestra cita. Po-
dríamos preguntarnos dónde quedó el esteta que se refugiaba en 
su torre de marfil. En la recorrida por los distintos pabellones 
de la Exposición Universal queda claro que, aunque su objeto le 
plantea otros desafíos, su perspectiva no resigna el lugar de enun-
ciación de un “hombre de arte”: la focalización en las formas, los 
colores, los materiales, las analogías, las sensaciones nos permite 
reconocer al artista, sus gustos, su sensibilidad, su refinamiento y 
su enciclopedia, y en cada comentario y en cada línea se reconoce 
la marca de su estilo inconfundible.

Esta selección heteróclita y por momentos caótica de lo que 
captura la atención del Darío cronista o corresponsal nos enfren-
ta a otro gesto que revela uno de los servicios que le imprime a su 

La Nación, el 9 de abril de 1903, y reproducida en Crónicas desconocidas, 1901-1906, en 
la edición crítica de Günther Schmigalle. 

8 Así, en La caravana pasa, el cronista parece tomar distancia cuando describe el con-
tenido y el público de la canción callejera: “Y entre los concurrentes, gentes de todo 
pelaje, mujercitas fáciles, botticellis que se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés, o 
muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su amiga. Por una hermosa poesía, 
muchas mediocres, escatológicas, o tontamente obscenas. Por una manifestación de 
arte, o de sentimiento, un sinnúmero de bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exóticos 
y rastacueros que aparentan gozar con todo lo que allí se ve y oye, dando por un hecho 
que, para ser parisiense, hay que gustar de ello. La época actual ha bastardeado las cosas 
del espíritu y del entendimiento y corazón” (La caravana pasa: 10 [La última cursiva es 
nuestra]). 
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oficio, que es el de funcionar como una suerte de gestor cultural,9 
en la medida en que pone en foco lo que a primera vista no se ve 
y lo hace visible al enunciarlo y ponerlo en acto en la escritura: 
signos, prácticas, fenómenos, rasgos y condiciones culturales que 
anuncian o manifiestan el nuevo proceso que se está iniciando y 
que probablemente, si no fijara en ellos su mirada, tal vez conti-
nuarían siendo ignorados o desestimados por el prejuicio cultural 
hasta la plena consolidación de ese nuevo entorno. 

Ahora bien, volviendo a la cita inicial, hay mucho más para 
anotar: en esa actitud de involucramiento con esa modernidad 
que fascina e inquieta al poeta hispanoamericano, Darío se pre-
senta oscilante y ambiguo, fluctúa entre expresar su asombro y 
entusiasmo ante el “bullir cosmopolita” y las novedades y progre-
sos que descubre en su recorrido por la “vasta feria” y, por otro 
lado, no resignar la oportunidad de registrar y consignar en su es-
critura ciertas situaciones y actitudes que lo disgustan –pensamos 
en su crónica “Los angloamericanos”, por ejemplo– o su toma 
de distancia frente a la mirada del turista. Ingresamos así en otra 
zona de la cultura mundializada que le interesa a Darío y a la que 
debe mirar atentamente también por requerimientos externos 
para escribir sus crónicas. Contrariamente a lo que podríamos 
imaginar, Darío no se muestra complaciente en todo momento 
y no aplaca sus críticas ni deja de señalar sus lados oscuros. En la 
misma sección de Peregrinaciones, lo podemos advertir con clari-
dad en las últimas crónicas, escritas cuando regresa a París, tras su 
visita a Italia en ocasión de la celebración del Año Santo en Roma. 
Recuperaremos tan solo una imagen entre las tantas en las que se 
recogen las notas contrastantes –miseria, degradación, desocu-
pación, decadencia, mendicidad, prostitución, la enfermedad del 
dinero– que revelan no solamente que la fiesta ha terminado (la 
Exposición se instaló entre abril y agosto de 1900), sino también 
la certeza de que la modernidad y la mundialización que en ese 
marco se despliegan arrojan luces pero también proyectan sus 

9 Al hacer referencia a esta noción, reconozco mi deuda y agradezco el aporte generoso 
de mi colega Graciela Barbería, con quien comparto desde hace años el dictado de 
seminarios de grado y posgrado sobre literatura latinoamericana y modernización, en 
la Universidad Nacional de Mar del Plata. En la preparación de las clases y durante las 
cursadas, tuvimos oportunidad de discutir estas cuestiones en relación con las crónicas 
darianas y ella me hizo notar la productividad de este concepto. 
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sombras sobre realidades que es preciso revelar. En “Noël pari-
siense”, de Peregrinaciones, por ejemplo, el cronista repara en la 
escasez de niños en París y comenta con preocupación a propó-
sito de ciertos signos de decadencia en la sociedad francesa de la 
educación prematura de cierta niñez parisina: 

Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se ve de 
manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes heren-
cias. En el parque de Monceaux, cerca del bonito monu-
mento de Maupassant, recuerdo la impresión que me causó 
un día una chiquilla de ocho a diez años que se paseaba con 
su gouvernante: ¡Dios mío! La de una verdadera cocotita, bajo 
su sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seduc-
ciones. Arte diabólica es, dije, torciendo el mostacho. (130).

A primera vista podría resultar paradójico que, en ese incipiente 
“mundo transglósico”10 –como lo describe Renato Ortiz–, que se 
anticipa en esa escena de la Babel cosmopolita donde se daban cita 
todos los pueblos del mundo, un escritor como Darío, asociado 
al parisianismo y caracterizado como fervorosamente cosmopolita 
–y podríamos acotar que sus textos y sus propias declaraciones 
no lo desmienten–, vaya progresivamente asumiéndose como un 
escritor en español. Esto puede ser entendido como una más de 
sus oscilaciones y ambivalencias. Ya lo ha señalado acertadamente 
Graciela Montaldo:11 si hay algo que lo define es su versatilidad, 
un rasgo ciertamente muy ligado a la cultura mundializada en la 
que se ha movido y a la que sin duda percibió y auscultó como po-
cos. En este giro, la extrema idealización de la ciudad del arte, del 
ensueño y del goce, que supone el mito parisiense, por momentos 
se hace trizas. Es interesante en este sentido una crónica titulada 
“El deseo de París”,12 donde el cronista, recién llegado de Europa, 

10 Ortiz caracteriza la modernidad-mundo como “un espacio transglósico, en el cual di-
ferentes lenguas y culturas conviven (a menudo de manera conflictiva) e interactúan 
entre sí. Una cultura mundializada configura por lo tanto, un ´patrón” civilizatorio´” 
(2004b: 22). 

11 Remitimos a “Guía Rubén Darío”, en el volumen que recopila crónicas cosmopolitas 
darianas, titulado Viajes de un cosmopolita extremo…, G. Montaldo: 11-51.

12 “El deseo de París”, La Nación, 6.10.1912, 8. Reproducido en Escritos dispersos de Ru-
bén Darío (recogidos en periódicos de Buenos Aires), editado por Pedro Barcia. In-
cluido en el volumen compilado por Montaldo: 373-378.
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le responde en Buenos Aires a un joven aprendiz de escritor que 
desea trasladarse a París. Darío imagina en su interlocutor una 
condición económica y social tal que le permitiría desplegar el 
llamado “mito de París” como corresponde a un escritor de estas 
latitudes, Pero, cuando toma conocimiento de la verdadera situa-
ción del joven, retrata su suerte con estas palabras:

Ir a París sin apoyo ninguno, sin dinero, sin base… ¿Co-
noce usted siquiera el francés?... ¿No?... Pues mil veces 
peor ir usted a París en esas condiciones… ¿A qué? Tendrá 
que pasar penurias horribles… Andará usted detrás de las 
gentes que hablan español, por los hoteles, por los hoteles 
de tercer orden, para conseguir un día sí y treinta días no, 
algo con que no morir de hambre, siendo lo que aquí se 
llama “pechador” y en España “sablista”… Luchar en París, 
para vivir en París, para vivir en París, con literatura… 
¡Pero ese es un sueño de sueños!... [...] Si usted supiera la 
brega, lo duro de la tarea diaria, el incesante exprimir de 
los sesos y todo con una larga fama… ¿Qué se ha imagina-
do usted que es París? (375-376).

Pero bastan sólo unas líneas para introducir un nuevo giro ines-
perado y admitir de inmediato, sin demasiado pudor, que podría 
estar equivocado, ni ofrecer mayores explicaciones. Escuchemos 
el llamativo pliegue dariano:

¡Quién sabe!... Posiblemente dentro de poco, después 
de que usted llegue, vea y venga, le veré en automóvil en 
el bosque, en compañía de Mona Delza o cualquiera de 
las otras monísimas artistas cortesanas de París… Y con 
un depósito formidable en el Banco Español del Río de la 
Plata o en el Crédit Lyonnais… Tiene usted a París metido 
en la cabeza y quiere ir a conquistar París… Quizás tenga 
usted razón… (378).

Para finalizar, podríamos preguntarnos: ¿en qué lugar se coloca 
Darío puesto en la empresa de comunicar el proceso moderni-
zador? No hay dudas sobre la voluntad inclusiva en el sintagma 
“todo ciudadano de Cosmópolis” que aparecía en la cita inicial. 
Es probable que Darío se imaginara como uno más, aunque él no 
había viajado motu proprio, como la mayoría de los visitantes, sino 
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como parte de las obligaciones de su corresponsalía en La Nación, 
aunque –como ya hemos insinuado– esto no signifique en él un 
compromiso de mostrar complacencia ni de silenciar del todo los 
costados más ominosos del objeto de su labor.

Una última cita, que no por casualidad se repite en varias 
oportunidades en distintas crónicas, contiene un velado reclamo 
que traduce a la vez la propia conciencia de su marginalidad o 
–visto desde otra perspectiva– revela el largo alcance de su aspi-
ración de reconocimiento en la Ciudad Luz:

Todos estos escritores y poetas que he rápidamente 
nombrado [Cuervo, Vargas Vila, Blanco Fombona, Díaz 
Rodríguez, Nervo, Franz Tamayo, Manuel Ugarte, Ángel 
de Estrada], y yo el último, vivimos en París; pero París no 
nos conoce en absoluto. Como ya lo he dicho otras veces. 
(La caravana pasa: 96).

A modo de coda: si por un lado, en un primer movimiento, la 
escritura cronística dariana traduce el gesto de lo que Ortiz 
(2004a) denomina “pensar el mundo en su flujo” , también, y 
simultáneamente, en un claro movimiento de oscilación que des-
de mi lectura es constitutivo de su impronta –de su sello perso-
nal–, al marcar en sus intervenciones su distancia, su diferencia 
o su disgusto, Darío no hace más que confirmar su inscripción 
en la modernidad-mundo, un proceso complejo que comienza a 
desplegarse ya en aquel entre siglo y que –también siguiendo la 
reflexión de Ortiz– se realiza a través de la diversidad, afirmando 
sus aspectos más específicos.

Es desde esta perspectiva que es posible proyectar la gestua-
lidad oscilante de Darío hacia la de otros cronistas de la mundia-
lización de la cultura, como Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel.
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VII. SIMPOSIO:  
DIAGRAMAS DARIANOS: POESÍA, MÚSICA, PINTURA

COORDINA RODRIGO CARESANI

El estudio de la relación entre literatura y otras artes en la  
estética del modernismo se ha vuelto un novedoso y fecundo  

objeto de indagación en la discusión contemporánea sobre  
el movimiento. La complejidad de este vínculo no solo propicia  

una ampliación de los fenómenos a observar en la crónica o  
el poema sino también una vasta reflexión teórico-metodológica,  

que parece reclamar la intervención de saberes provenientes  
de disciplinas vecinas a los estudios literarios. Desde la historia  

del arte o la sociología de la cultura a los estudios de traducción,  
la teoría literaria o las variantes renovadas de la literatura comparada, 

las conexiones entre artes en la escritura modernista están siendo 
reconsideradas a partir de categorías como “transcodificación”,  

“tecnologías del espectáculo”, “democratización”, “cultura del  
consumo”, “intersemioticidad” o “intermedialidad”, entre muchas 

otras. A partir de este nuevo contexto crítico que debate de manera 
productiva con la tradición restringida a la “ciudad letrada” y su  

monopolio de la letra en tanto instancia ordenadora de prácticas  
culturales y políticas, el objetivo del Simposio es profundizar  

en la comprensión y análisis de la traducción –considerada  
en el sentido amplio de una relación entre lenguas, estéticas  

y sistemas semióticos– como un factor operante en los  
múltiples géneros de la textualidad dariana.
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Darío, entre Whistler y Ruskin
RODRIGO JAVIER CARESANI

Resumen
El estudio de la relación entre literatura y otras artes en el mo-
dernismo se ha vuelto un novedoso y fecundo objeto de indaga-
ción. La complejidad de ese vínculo no solo propicia una amplia-
ción de los fenómenos a observar en la crónica o el poema sino 
también una vasta reflexión teórico-metodológica, que reclama 
la intervención de saberes provenientes de disciplinas vecinas a 
los estudios literarios. Este trabajo, presentación del Simposio 
“Diagramas darianos: poesía, música, pintura”, busca profundizar 
la comprensión y el análisis de la traducción –considerada en el 
sentido amplio de una relación entre lenguas, estéticas y sistemas 
semióticos– como un factor operante en los múltiples géneros de 
la textualidad dariana. Para ello, se proponen entradas a una serie 
poco conocida de crónicas, las que el nicaragüense publicó en La 
Prensa a propósito del Salón del Ateneo de Buenos Aires en 1895.

Palabras clave: diagramatología - esteticismo - pintoresquis-
mo - modernismo - salones darianos.
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La invitación de nuestro Simposio, presidida por la categoría 
de “diagrama”, se inscribe en la estela de un debate reciente so-
bre cómo analizar imágenes poéticas, debate en el que William J. 
T. Mitchell avanzaba la fórmula de una “diagramatología” (1981: 
622), es decir, la posibilidad de usar un constructo espacial (el dia-
grama) para articular los rasgos formales de la literatura con los 
de otras artes. Desarrollos contemporáneos le han dado nuevos 
alcances a esta noción, quizá más amplios, al colocarla al servicio 
de un escrutinio de las filosofías de la inmanencia (de Deleuze a 
Badiou) para pasar, desde allí, a “interrogar los textos, las prácti-
cas, los gestos [...] no como si fueran interiores a (la literatura, el 
arte, la cultura) sino como siendo exteriores a toda garantía discipli-
nar” (Link 2015: 275).1 Este espíritu, que resuena al menos en los 
títulos de las comunicaciones asociadas al simposio, me conduce a 
la pregunta por el lugar anómalo de Darío frente a Whistler y Rus-
kin –entre Whistler y Ruskin–, colocación que quiero leer como 
parte de la sutura dariana por antonomasia, esa que reconecta, a 
fines del siglo XIX, local y universal, autoctonía y extranjería, bar-
barie y civilización, copia y original, entre otros dualismos.

En un ensayo reciente, Iván Schulman, investigador incansa-
ble del vínculo entre literatura y pintura en el fin de siglo, anun-
ciaba que el análisis de la “indiscutible relación con otros discur-
sos artísticos” llevaría a las lecturas contemporáneas a “modificar 
nuestro concepto del modernismo hispanoamericano” (2013: 
23). Bien podríamos pensar que esa modificación o ampliación, 
aunque lejos de estar acabada, se ha cumplido en un abanico plu-
ral de aproximaciones, cada una bajo supuestos teóricos propios 
y muchas veces acompañadas de sofisticados dispositivos meto-
dológicos. Pero, además, la complejidad de la cuestión parece 
reclamar la intervención de saberes provenientes de disciplinas 
vecinas a los estudios literarios. Solo por ejemplificar este pun-
to con posiciones muy sólidas, recuperadas una y otra vez en la 
agenda contemporánea de la discusión, si los acercamientos de 
Laura Malosetti Costa (2001) y Alfonso García Morales (2004) 

1 Para una descripción de las variantes que habilita una diagramatología contemporánea 
ver el tomo de Stjernfeld (2007). El trabajo de Mullarkey revisa pormenorizadamente 
el “pensamiento Continental” (Deleuze, Badiou, Henry, Laruelle) desde la categoría de 
diagrama. Una conexión entre “diagramatología” y “filología”, puesta a funcionar en la 
lectura de una imagen, puede recuperarse del estudio de Link (149-182).
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constituyen exponentes destacados de una línea asimilable a la 
historia del arte, la perspectiva de una sociología de la cultura 
impregna análisis como los de Alejandra Laera (2007) y Federi-
co Bibbó (2014), enfocados en las instituciones culturales y los 
vínculos sociales entre pintores, poetas y músicos. En el terreno 
de la crítica literaria, las conexiones entre artes en la escritu-
ra modernista están siendo reevaluadas desde categorías como 
“transcodificación” (Tinajero, 2004), “tecnologías del espectácu-
lo” (González Stephan y Andermann, 2006), “democratización” 
y “cultura del consumo” (Montaldo, 2007), “intersemioticidad” 
(Caresani, 2014) o “intermedialidad” (Torres, 2014), entre mu-
chas otras. Sin ánimo de agotar un estado de la cuestión, este 
racimo conceptual demuestra la vigencia de un nuevo contexto 
crítico que debate en forma provechosa con la tradición restrin-
gida a la “ciudad letrada” (Rama, 1984) y su monopolio de la 
letra como instancia ordenadora de prácticas culturales y políti-
cas. Ese contexto ha favorecido un retorno a ciertos paradigmas 
explicativos provenientes de la literatura comparada, depurados 
ahora de su tradicional etnocentrismo. Si ya a principios de la 
década de 1990 los trabajos de Ana Pizarro (1994) auguraban que 
solo un nuevo “comparatismo descolonizado”, a la expectativa de 
constantes relaciones dialécticas, de “complejos procesos de re-
semantización”, “asimilación creadora” o “antropofagia cultural”, 
podía captar la heterogeneidad de la literatura latinoamericana 
moderna sin reducirla al “reflejo” de las metropolitanas, pro-
gramas de investigación más recientes como el de María Teresa 
Gramuglio (2013) identifican en el problema de la traducción 
y los planteados por el análisis de las relaciones entre artes dos 
vías privilegiadas para releer el fin de siglo. Es en estas condicio-
nes que el abordaje de los “salones” modernistas adquiere una 
singular relevancia. Mi intervención en este punto se limita hoy 
a la reflexión sobre un corpus de crónicas que rescaté y anoté 
hace muy poco, corpus cuya existencia registra Antonio Oliver 
Belmás a fines de los sesenta (1968: 294), si bien la primera des-
cripción detallada se la debemos a Laura Malosetti Costa (2001 
y 2004).2 Me refiero a las siete entregas que Darío publicó en el 

2 Las crónicas completas del Salón de 1895 pueden consultarse en Caresani (2015: 144-
180). El texto de la presente ponencia retoma los lineamientos que esbozamos en el 
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diario La Prensa entre octubre y noviembre de 1895 a propósi-
to de la tercera exposición de arte del Ateneo de Buenos Aires. 
Tengo la ilusión de que un análisis de estos textos contribuya al 
conocimiento de una práctica persistente no solo en la escritura 
de nuestro homenajeado sino también en la de las principales 
figuras del movimiento.

Si un rasgo destaca en los abundantes relatos críticos sobre el 
Ateneo de Buenos Aires –esa asociación de escritores, pintores y 
músicos fundada en 1892 a la que Darío se integró desde el día 
de su arribo a la capital porteña en agosto de 1893– es su carácter 
de alianza oscilante, de reunión de tendencias heterogéneas. La 
coexistencia de “jóvenes” y “viejos”, nacionalistas y cosmopoli-
tas, modernistas y naturalistas, descendientes de antiguas fami-
lias patricias y nuevos inmigrantes, pauta el tenor de ese “campo 
polémico” (Colombi, 2004: 66) que recibió a Darío en un clima 
de efervescencia cultural sin precedentes para la ciudad. El difícil 
proyecto del Ateneo alentaba la fundación de un arte nacional 
efectivo en términos locales pero que, al mismo tiempo, parti-
cipara sin menoscabos del fenómeno de mundialización cultural 
propio de las últimas décadas del siglo XIX. Federico Bibbó escri-
be en este sentido que

[…] entre su fundación en 1892 y los años iniciales del 
siglo XX, esta asociación fue alternativamente, y a veces 
de manera simultánea, un lugar de definición y resguardo 
de la cultura nacional y un sitio propicio para la difusión de 
las novedades literarias europeas, además de un espacio de 
negociación entre posiciones estético-ideológicas disímiles 
y en algunos casos directamente contrarias. (2014: 221)

No obstante, para evaluar el alcance táctico de las intervencio-
nes darianas, es preciso detenerse en el carácter dialógico de 
ese espacio y subrayar el precario equilibrio de fuerzas que lo 
sostenía. En un contexto de revisión del proyecto modernizador 
de la generación del ochenta, el Ateneo conjugaba la tradición 
de un romanticismo nostálgico encarnado en la figura de Rafael 

ensayo introductorio a nuestra edición de la serie (138-144). Todas las citas de los 
salones darianos corresponden a esta edición. En adelante indicamos, en la referencia, 
el número de crónica dentro de la serie seguido de la página. 
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Obligado –para quien la garantía del arte nacional se encontraba 
en el paisaje de la pampa visto por Esteban Echeverría– con el 
hispanismo de Calixto Oyuela –que, junto a la reanudación de 
los vínculos culturales con España, refutaba todo intento de tra-
ducción o relación con las tendencias estéticas actuales y “forá-
neas” en tanto desafío a la supuesta pureza del idioma–. Entre 
el nacionalismo criollo culto y el tradicionalismo hispanizante 
–tendencias esencialistas enfrentadas en un resonante debate 
público durante 1894– buscaban su lugar los “nuevos”, los “de-
cadentes”, los cosmopolitas que celebraban el arribo de Darío a 
Buenos Aires, con el pintor Eduardo Schiaffino a la cabeza. Pero 
si este triángulo de fuerzas disyuntivas a propósito de los facto-
res de un arte heterónomo o de las posibilidades de su autono-
mía relativa constituía el horizonte básico de inteligibilidad del 
salón dariano de 1895, otra querella transversal a las facciones 
en lucha resulta indispensable para comprenderlo. Se trata de la 
sutil controversia entre escritores y pintores por los derechos de 
la crítica literaria y de los jueces-literatos sobre la producción 
pictórica. En el seno mismo de los “nuevos” y contra el discurso 
diferenciador de Schiaffino –defensor acérrimo de una separa-
ción de las artes plásticas, que contaban, en su perspectiva, con 
un lenguaje, una técnica y una historia propias–, Darío volvió a 
colocar las imágenes y sus productores bajo la tutela de las le-
tras, gesto a partir del cual le confirió a la crítica una inusitada 
función legitimadora.

Si bien es cierto que la formación artística de Darío avanzó 
siempre paralela a la literaria, pues ya desde su temprana etapa 
chilena “la pintura había pasado a ser una fuente privilegiada de 
su inspiración culturalista” (García Morales, 2004: 105), las cró-
nicas del Salón del Ateneo respondieron a las condiciones espe-
cíficas de escritura de las semblanzas que en 1896 integraron el 
tomo Los raros, con las que convergían tanto en el ideario estético 
como en el nivel de sus operaciones retóricas. A caballo entre la 
crítica impresionista y los postulados del simbolismo –y en franca 
disidencia con criterios histórico-positivistas–, el salón dariano 
sostenía en su devenir una marcada desconfianza hacia la mímesis 
entendida no solo como recurso de las obras mismas sino también 
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como régimen de juicio en el discurso que las comenta.3 Frente 
al retrato Abuela y nieta de Ángel Della Valle, Darío escribió:

Bastaría mirar esta obra para reconocer en quien la ha 
realizado un habilísimo ejecutante.

Si hay que calificar como defecto un exceso de minu-
cias, tal sería el de este cuadro que nos ocupa; el deta-
lle está estudiado con una atención sobrada, todo se ha 
observado de igual modo, los rostros como las puntadas 
de la costurera: Della Valle es uno de tantos fidelísimos 
súbditos de la realidad. La anciana señora vive, como la jo-
vencita sonrosada; ambas han sido animadas por la notable 
técnica de ese artista, cuyas menores cualidades no son la 
franqueza y la finura de observación. De desearse sería, 
con todo, que lo descriptivo no excluyese lo emocional; 
querríamos, los que amamos algo más que la labor impe-
cable de quien sabe su oficio, querríamos ver desprender-
se de esa tela algo del alma misma del que la ha creado; 
y ya que se trata de un homenaje maternal, querríamos, 
por ejemplo, sentir algo semejante a la impresión honda 
que produce en el espíritu el cuadro en que el misterioso 
Whistler ha dejado los rasgos de su madre, aquella ancia-
na sentada, de perfil, vestida de negro, que se destaca en 
un fondo oscuro y emblemático, tan sugestiva, tan vaga-
mente triste, concebida así en un feliz instante por el raro 
visionario que define el arte que venera y adora, con estas 
palabras: “C’est une divinité d’essence délicate, tout en 
retrait”. (II: 153-154).

Junto al desdén hacia el color local, el matiz costumbrista, crio-
llista o folclorizante –todas variantes de una inadmisible provin-

3 En el trabajo que dedica a la relación entre Mallarmé y el modernismo, García Mora-
les apunta que Darío “tiene en mente la polémica teórica de la época entre una crítica 
literaria ´científica´ y otra ´impresionista´ cuando apuesta por esta última” (2006: 39). 
Kelly Comfort –en un estudio que cede a un comparatismo historicista al desproble-
matizar lo que dimos en llamar la “sutura” dariana– asimila el modernismo latinoa-
mericano al esteticismo europeo a partir de la figura del “artista como crítico de arte 
impresionista”. Ambos movimientos encontrarían en esa figura “un esfuerzo por abolir 
la imitación y la mímesis, refutar el realismo tanto en la forma como en el contenido, 
descartar la moralidad y la opinión pública, y defender la creación y valoración de 
una esfera autónoma para un tipo particular de arte y de artista” (2011: 16-17, mi 
traducción).
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cialización del arte–, los textos darianos esquivan el parámetro 
de la verosimilitud como mecanismo para la asignación de va-
lor a las imágenes. Sin embargo, el contraste entre Della Valle y 
Whistler a partir de la pintura aludida aquí, Arrangement in Grey 
and Black N° 1, de 1871, inserta desde bien temprano en la serie 
un reenvío a ese recurso insistente del esteticismo whistleriano 
que consiste en titular los cuadros con vocabulario de la técnica 
musical para insinuar la no-referencialidad del lenguaje pictórico. 
Aquí –y no es arriesgado afirmarlo– tenemos un índice podero-
so hacia la célebre disputa entre Whistler y Ruskin que, como 
muchos recordarán, se disparó a propósito de una obra radical 
en este recurso, el Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket 
(1875), para Ruskin, “un tarro de pintura lanzado a la cara del 
público”. Regreso en breve, aunque oblicuamente, a esta pelea de 
pintores, de la que Darío estuvo plenamente informado y frente 
a la que operó con su habitual irreverencia.4

Una fórmula algo desconcertante nos revela el criterio de jui-
cio que reemplaza al circuito de la pulsión mimética. Al glorificar 
una de las obras de la figura estrella del salón porteño, Diana Cid 

4 La cita en francés que cierra el párrafo de la crónica pertenece a la conferencia Ten 
O’Clock ofrecida en inglés por Whistler, en Londres, Cambridge y Oxford, durante 
los primeros meses de 1885. Darío la toma de la traducción al francés que en 1888 
publica Stéphane Mallarmé bajo el título Le “Ten O’Clock” de M. Whistler (Paris, Librairie 
de la Revue Indépendante), aunque la misma frase figura también en Certains (1889), el 
tomo de semblanzas de Huysmans que el nicaragüense comenta detalladamente en sus 
“Mensajes de la tarde” (1893-1894). En el capítulo que dedica a Whistler, Huysmans 
explica el desacuerdo y glosa incluso la célebre ofensa de Ruskin. El crítico inglés había 
sentenciado en Fors Clavigera: “El trabajo le es natural al pintor, por extraño que nos 
resulte a nosotros; y está realizado con el más consciente cuidado aunque, lejos de su 
propio deseo o del nuestro, el resultado pueda ser aún incompleto. Difícilmente sea 
posible decir lo mismo de alguna otra pintura de las escuelas modernas: sus excen-
tricidades son casi siempre forzadas en cierto grado, y sus imperfecciones gratuitas, 
cuando no impertinentemente permitidas. Por el propio interés del Sr. Whistler, no 
menos que por la protección del comprador, Sir Coutts Lindsay no tendría que ha-
ber admitido en la galería obras donde la grosera arrogancia del artista casi llega a la 
impostura deliberada. He visto y escuchado antes muchas insolencias vulgares, pero 
jamás creí que oiría a un bravucón pedir doscientas guineas por lanzar un pote de 
pintura a la cara del público” (1891: 73, mi traducción). Vale recordar, a propósito de 
nuestro asunto, la respuesta de Whistler en el proceso judicial que entabla con Ruskin 
por sus dichos sobre el Nocturne in Black and Gold: “Al emplear la palabra ‘nocturno’ 
quise indicar un interés artístico autónomo, separando la pintura de cualquier interés 
anecdótico exterior, que de otro modo le habría sido sobreimpuesto. Un nocturno es 
un arreglo de línea, forma y color, antes que nada. La pintura es, de este modo, un 
problema formal que yo intento resolver” (Whistler en Dorment y MacDonald, 1994: 
122, mi traducción). 
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García, la crónica explicaba que su tela “es un Grasset que ha 
leído Rollinat y es amigo de Des Esseintes” (VI: 173). En sintonía 
con los Salones (1845-1859) de Baudelaire, el del nicaragüense 
convocaba a cada paso una moderna “biblioteca” que, mientras 
traducía y volvía inteligibles las obras pictóricas a partir de las 
propias preferencias estéticas, le daba entidad a una concepción 
de la cultura como cita de citas, sin referentes exteriores a veri-
ficar o constatar. Esa misma concepción deudora del fundador 
de la crítica moderna habilitaba el ingreso a los salones de una 
persistente entonación lírica que acercaba la écfrasis dariana a las 
modulaciones del poema en prosa.5 En este sentido, la hegemo-
nía abrumadora de la descripción, en una sintaxis que prescinde 
de la narración y arma su secuencia paratácticamente –pasan-
do sin transiciones del comentario de un cuadro a otro y otro y 
otro–, aparecía como un indicio de la incidencia de las cualidades 
visuales y espaciales propias de las artes plásticas en los procedi-
mientos de las artes verbales. Así, al tiempo que la écfrasis aspira 
a volverse ella misma “literatura” para competir con el objeto al 
que refiere, su retórica –gobernada por el principio de la enár-
geia– tiende a cancelar la dimensión temporal en favor de la ana-
logía entre “lenguaje” y “espacio recorrido”.6 

Por otra parte, si Darío abandonó ocasionalmente la écfrasis 
lo hizo para intervenir sin rodeos en las condiciones instituciona-
les de la actividad artística. En este punto, quizá el bloque narra-
tivo más importante de la serie sea el que construyó una arqueo-
logía del arte moderno en América Latina. Ese diseño incrusta en 
las discusiones del Ateneo –encerradas en lo nacionalitario– una 
identidad inesperada, que reinterpreta la “argentinidad” en clave 

5 Ana Lía Gabrieloni apunta, precisamente, que “la crítica de Baudelaire ´inventó´ como 
poema el arte de Delacroix, transformando el hallazgo pictórico en búsqueda poética” 
(2006: 12). 

6 Uno de los experimentos darianos más contundentes con esta analogía se encuentra en 
las primeras entregas de la serie “Diario de Italia”, recogida en Peregrinaciones (1901). Al 
llegar a Turín, el registro día-a-día del viajero colapsa frente al catálogo interminable de 
pinturas de la “Reale Galleria”. La enumeración morosa del narrador hiperestésico de-
tiene el vértigo temporal y el efecto de estancamiento se refuerza en la tensión con el 
encadenamiento cronológico que pauta la forma-diario. El diario del viajero “avanzará” 
tres días entre el ingreso a la Pinacoteca –el 12 de septiembre, en la primera entrega 
de “Turín”– y la salida del recinto –el 14 de septiembre, en la segunda entrega–. Pero 
la hegemonía de la descripción socava la progresión narrativa y las salas del museo se 
yuxtaponen en un tiempo homogéneo, sin cortes y sin secuencia.
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transamericana. Junto a la crisis del criollismo, la resistencia a la 
mímesis y la incorporación de una biblioteca rara como sistema 
de referencias para decodificar el arte “nuevo”, el argumento de 
que el arte argentino (así como el chileno,  el uruguayo o el co-
lombiano, etcétera) adquiere visibilidad en una red mayor, toda-
vía por constituir, no hace otra cosa que socavar los presupuestos 
de las corrientes hegemónicas del Ateneo. A quienes esperaban 
del arte el color local en que se reconocía la patria, Darío les 
ofrecía, si no el rechazo contundente de la ilusión representativa, 
una trama identitaria alterna, de nudos plurales dispersos en el 
continente. Frente a la pureza del origen invocada por criollistas 
e hispanizantes, las crónicas del salón articulaban un nuevo dic-
cionario crítico, que acriollaba sin pudor los sistemas de valor de 
los centros modernos y configuraba un sujeto cosmopolita cuyo 
“deseo de mundo” (Siskind, 2014: 3) situaba sus intervenciones, 
al menos en términos imaginarios, en pie de igualdad con las 
culturas metropolitanas.

Pero la trama de referencias prestigiosas incorporadas por 
Darío a su salón nos ofrece también el acceso a una disputa me-
nos evidente, que señala los límites de la alianza modernista entre 
pintores y poetas. Con razón, James W. Heffernan ha insistido 
desde la teoría en el estatuto eminentemente retórico de la crí-
tica artística, pues poco se ha avanzado hasta hoy en demostrar 
“que sus juegos descriptivos son siempre interpretativos, que su 
objeto consiste en regular nuestra mirada, que tanto sus ‘hechos’ 
pictóricos como su estructura narrativa están diseñados por un 
intérprete que se erige en el embajador verbal del arte visual” 
(1999: 21, mi traducción). Eduardo Schiaffino, el mayor pintor 
aliado a la causa dariana por ese entonces, participó con vehe-
mencia en el debate entre Oyuela y Obligado para poner al des-
cubierto la asfixia que la pintura parecía estar sufriendo a manos 
de los “intérpretes” letrados, siempre dispuestos a prescribir para 
las artes plásticas un repertorio convencional de bellezas “lite-
rarias”, desde la llanura de Esteban Echeverría a los gauchos de 
Hilario Ascasubi. En la réplica que pronunció en el Ateneo el 26 
de julio de 1894, el artista plástico plantó su descargo: 

Como si el señor Obligado se propusiera no dejar sub-
sistente la menor duda de que su confusión es absoluta 
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respecto de los temas propios de la pintura y aquellos co-
rrespondientes a la literatura, cita versos de Ascasubi que 
tratan de la descripción de una laguna, y engañado por el 
resultado que el poeta obtiene, supone que el pintor po-
drá ir probablemente más lejos [...] pero desgraciadamen-
te los pintores no saben hacer lo mismo; lo invisible ya 
no les pertenece; si el poeta puede evocar a los antípodas 
con sólo hacer abstracción de la tierra, es presumible que 
los paisajistas tropezarían con ella. [...] En vano el señor 
Obligado nos presenta bellísimas descripciones del paisaje 
pampeano; en cuanto las analizamos del punto de vista 
pictórico acusan su esqueleto literario y se desvanecen a 
la manera de fantasmas de niebla barridos por el viento. 
No se podía, en verdad, elegir un ejemplo más cruel que 
aquel traído a colación por el poeta; el defensor de la esté-
tica de nuestra llanura, no ha encontrado más paisaje que 
ofrecernos que el miraje, una ficción brumosa. Cántela 
enhorabuena, en rimas perfumadas de aromas campesi-
nos, y acompañe su acento apasionado en la guitarra llo-
rosa del gaucho porteño, que tan bien ha pulsado Santos 
Vega. (1933: 358-359).7

La sintonía de Schiaffino con los poetas “renovadores” del Ateneo 
y con Darío en particular, cultivada no solo desde la convergen-
cia en las preferencias estéticas (Puvis de Chavannes, los gran-
des maestros del simbolismo francés, Gustave Moreau y Odilon 
Redon), sino también a partir de proyectos conjuntos como la 
portada de Los raros, que el pintor ilustra, es innegable y exhibe 
además la seducción de los artistas plásticos ante los circuitos de 
consagración letrada, más estables y con mejores garantías. Sin 
embargo, el rechazo de Schiaffino hacia el criollismo se acompa-
ñaba de una defensa de la especificidad de los medios artísticos 
–acosados por “fantasmas” de “esqueleto literario”– que Darío no 
podía compartir, al menos en bloque. Embarcado en una con-
tienda con esos artistas a los que llamó “súbditos de la realidad”, 
el nicaragüense invocaba el nombre de Whistler en un gesto que 

7 El texto de la “réplica” fue publicado en el diario La Nación el 29 de julio de 1894 y 
recopilado mucho tiempo después (1933) por el propio Schiaffino en las páginas finales 
de su estudio La pintura y la escultura en Argentina (1783-1894). 
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parece coincidir con la búsqueda del pintor argentino orientada 
a liberar el arte de las presiones sociales más inmediatas. Pero, al 
mismo tiempo, todas las entregas del salón dariano venían enca-
bezadas por la insistente y emblemática voz de otro “maestro”, 
John Ruskin, teórico clave de la Hermandad Prerrafaelita y feroz 
adversario de los planteos de Whistler. ¿Cómo explicar este sola-
pamiento de autoridades, a primera vista incompatibles, recon-
ciliadas por Darío en su desarrollo? ¿Se trata de la contradicción 
casual de quien se encuentra demasiado lejos del “centro” como 
para comprender los desacuerdos entre el artepurismo whistle-
riano y el pintoresquismo ruskiniano? 

Como una suerte de mantra, siempre al comienzo y en inglés, 
las crónicas repiten la misma sentencia de Ruskin: “La pintura, 
o el arte en general, como tal, con todos sus tecnicismos, di-
ficultades y fines particulares, no es otra cosa que un lenguaje 
noble y expresivo, valioso como vehículo de pensamiento, pero 
en sí mismo nada”.8 A la luz de las protestas de la serie dirigidas 
a la mercantilización del arte en Buenos Aires, resulta plausible 
sostener que la cita del escritor inglés implicaba una toma de 
posición en “las polémicas que oponían el espiritualismo idealista 
al ‘naturalismo de superficie’ materialista y vinculado al positi-
vismo cientificista”, en contra de “aquellos que seguían la moda 
impresionista sólo por renovar sus formas y llamar la atención 
en los salones” (Malosetti Costa, 2004: 112). Menos evidencias 
aportan las crónicas para concluir, con Malosetti Costa, que “al 
hacer suya la categórica definición del crítico inglés [...] el poeta 
se pronunciaba con total claridad (pero en inglés) contra la es-
tética de l’art pour l’art” (ídem). Fuera de las contribuciones que 
ofrecen estudios como el de Kelly Comfort (2011) para contra-
decir esta aserción –al recomponer la trama de lazos transatlánti-
cos entre el esteticismo europeo y el modernismo latinoamerica-
no–, la cita arrancada de Modern painters admite una lectura como 
contraargumento frente a la propuesta de Schiaffino. Darío podía 
coincidir con él en un carril que tiende a la institucionalización 

8 “Painting, or art generally, as such, with all its technicalities, difficulties, and particular 
ends, is nothing but a noble and expressive language, invaluable as the vehicle of thou-
ght, but by itself nothing”. La frase –acápite de las siete crónicas de la serie– pertenece 
al apartado “Definition of Greatness in Art” del primer volumen de Modern painters 
(1843).
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del arte; sin embargo, asumir la premisa ruskiniana de que el 
arte “es un noble y expresivo lenguaje” pero solo válido en tanto 
“vehículo de pensamiento” implicaba recuperar para la crítica ar-
tística, para el propio discurso crítico y artístico, esa capacidad de 
pensar por las imágenes y hablar en su lugar que Schiaffino padecía 
y burlaba en su discurso del Ateneo. No es casual, en este sentido, 
que las dos pinturas más comentadas por el salón dariano –Sin-
fonía en rojo y Lady Rowena, de Schiaffino– encontraran su valor 
en la analogía literaria proyectada una vez más sobre el lenguaje 
visual, pues ambas terminaron recibiendo la tutela consagratoria 
de Edgar Allan Poe.9 Si Darío podía admitir y todavía alentar la 
lucha por la especificidad de los medios artísticos que afronta-
ba Schiaffino, la adopción de un “misticismo trascendente” en la 
línea de Ruskin trae a un primer plano las posibilidades de la 
écfrasis como estrategia creativa –hablar por las imágenes, hacer 
literatura a partir de ellas–, prerrogativa exclusiva de los poetas 
a la que ni su prosa ni su poesía podían renunciar. De este modo, 
los salones darianos no solo proveen un documento valioso para 
captar las formas que adquiere la sociabilidad cultural en el fin de 
siglo, sino también una suerte de ventana hacia la “poética” desde 
la que se diseñan y calibran los alcances de los propios recursos 
literarios.

9 Sobre la Sinfonía, por ejemplo, Darío escribe: “A un joven poeta que me acompañaba 
en una visita al Salón, he pronunciado la siguiente arenga delante de cada uno de esos 
desnudos: ´Ama, oh joven –le he dicho– a esa mujer que el artista ha desvestido en ese 
fondo sangriento, en ese fondo purpúreo, en ese fondo en que vibra toda la gama de 
los rojos; no la desdeñes por el dibujo de las piernas, por la S dura que desciende desde 
la cadera, por el brazo inarmónico que levanta la opulencia mamaria; el rostro debe de 
ser bello: su sangre es joven y viva; y el velo de una pasajera vergüenza, o de una pena 
repentina, o de un pudor retardado, oculta en ese instante la sabiduría perversa de sus 
caricias; y ámala, sobre todo, porque puede darle nuevo ser quien se atreve y vence 
poniendo un alma a las mujeres de Poe” (III: 160).
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Darío, el ornamento
VALENTÍN DÍAZ

Resumen
Si Rubén Darío ocupa un lugar destacado en la revalorización del 
barroco del siglo XX en lengua española se debe no tanto (o no 
en primer término) a sus intervenciones con respecto a la tradi-
ción literaria –Góngora–, cuanto a su rol decisivo en la instau-
ración de una estética del ornamento en América Latina, rol en 
el que Darío es contemporáneo, antes que nada, de la tradición 
vienesa del ornamento, una tradición pictórica y arquitectóni-
ca (Sezession), pero también de la historia del arte (Alois Riegl, 
Wilhelm Worringer).

Palabras clave: Darío - barroco - ornamento.
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Me gustaría, para participar de esta celebración, volver sobre 
una pregunta muy transitada, que resulta de tanta relevancia para 
los estudios darianos como para los estudios barrocos y neobarro-
cos: ¿cuál es el lugar justo de Rubén Darío en la revalorización del 
barroco, sea a través de Góngora o no, que se registra internacio-
nalmente en el fin de siglo? Es decir, dado que resulta indiscutible 
que Darío desempeñó un rol decisivo en esa recuperación del ba-
rroco, ¿cuál de los rostros, o cuál de los tantos gestos darianos es el 
que debe ponerse en primer plano para definir ese rol? La respuesta 
que pueda darse a esta pregunta es, de todos modos, relevante no 
solo para los darianos y los barroquistas: permite también delimitar 
algunas variables de interés para persistir en la tarea de definir las 
formas de modernidad que América Latina se permitió concebir.

Si Rubén Darío es, precisamente, aquel que opera (así lo ha 
querido la Generación del 27) por primera vez en lengua españo-
la, la vuelta moderna del barroco literario a través de Góngora,1 
me gustaría proponer que la auténtica conexión con el Barroco 
(y por esa vía, también con Góngora) es otra: se trata de un pro-
blema tan remoto como contemporáneo para el arte y la literatu-
ra del fin de siglo y es la vocación del ornamento; vocación cuyo 
monumento poético sería la “Sonatina” y cuyo fundamento se lee 
en las crónicas de Darío.2

1 Se trata de una hipótesis extendida y casi unánimemente aceptada tanto en las lecturas 
del barroco literario español y americano como en las de Darío. Así, como ejemplo de 
estas últimas, señala Ángel Rama en su trabajo sobre Darío y el modernismo: “Darío 
revaloriza antes que ningún otro en la cultura hispánica […] la línea del Barroco, con 
la cual su arte tiene puntos de contacto estrechos, y dentro de la cual elige los cuatro 
maestros que prefiere de las letras peninsulares: Gracián, Teresa, Góngora, Quevedo” 
(Rama, 1970: 11). De las primeras, vale la pena citar un caso reciente: “´Como la Ga-
latea gongorina / me encantó la marquesa verleniana´; estos versos de Rubén Darío 
registran la primera reapropiación, incipiente aún, del barroco. Cierto preciosismo 
verbal y cierta verificación excesiva del mundo externo (al gongorino modo) podrían 
constituir, en la poesía de Darío, el primer avatar de la legibilidad estética del barroco, 
pero la mezcla (y pugna) del americanismo, galofilia e hispanismo en el poeta nicara-
güense resultó en una versión del barroco coherente con el proyecto modernista de 
alinear nuestra literatura con el parnasismo y el simbolismo.” (Chiampi, 1994: 19). 

2 Si bien el problema será abordado más adelante, cabe destacar que en sus publicaciones 
porteñas de sus primeros meses en Buenos Aires, Darío interviene ya en la polémica 
arquitectónica de un modo decidido, en “El hierro” (La Tribuna, 1893), por ejemplo. 
Allí no solo la firma (el personaje de Huysmans, Des Esseintes), sino fundamentalmen-
te la crítica a los nuevos materiales como emblema del utilitarismo (y la consecuente 
añoranza de los viejos), funcionan con claridad como “fundamento” del ornamento 
como estética moderna y epigonal a la vez. 
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El corpus dariano en torno a lo que habría de volverse el ba-
rroco literario español es, para comenzar, un sistema de referen-
cias plenamente constituido. Uno de los ejemplos fundamentales 
(tomado precisamente por Gerardo Diego de la célebre antolo-
gía gongorina de 1927) es “Trébol”, escrito en España en junio de 
1899. El diálogo entre Góngora y Velázquez (cada uno tomando 
la voz en un soneto endecasílabo), así como el soneto alejandrino 
final en el que el poeta se dirige a ambos, anuncia un recorrido 
coherente con el modo en el que el barroco (su legibilidad) será 
construido: de las artes plásticas a la literatura. El retrato que Ve-
lázquez hizo del poeta cordobés funciona como pretexto. Pero la 
gloria de Góngora es, en 1899, solo futuro, y Darío (en la voz de 
Velázquez y en la suya), anunciándola, la construye. Es el nombre 
de Autor (la imagen) lo que Darío convoca y así seguirá siendo en 
las constantes referencias al Siglo de Oro español que Darío no 
deja de pronunciar.

Pero, ya en las “Palabras liminares” de Prosas profanas (1896), 
el problema del barroco estaba (sin ser nombrado como tal) plan-
teado, en el reproche al abuelo español.3 El lugar de Darío aquí es 
claro: el abuelo español enseña un canon incompleto; el barroco 
es una pregunta, el subrayado de una ausencia (aprendida, a su 
vez, de los franceses). Así, además de la “querida de París”, se 
conjugan una España distinta a la de los españoles y una América 
precolombina a ser recuperada.4 

El problema reaparece, luego, en Cantos de vida y esperanza 
(1905): nuevamente los “Quevedos y Góngoras” son invocados 
para reprochar a España su expresión poética anquilosada, es de-
cir, para encontrar en esos nombres no solo una tradición a re-
cuperar, sino también un motor de renovación poética. También 
en El canto errante (1907), donde declara su rol de iniciador del 

3 El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: “Éste, me 
dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de 
Vega, éste Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa 
la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y 
Villegas” (Darío, 1896: 472). 

4 En una articulación que el discurso americanista en general y los estudios sobre el 
barroco de Indias en particular desplegarán a lo largo del siglo, para encontrar, por 
ejemplo en José Lezama Lima, sus formas más acabadas. Lo americano (su “origen”) 
ya no serán tanto Moctezuma y los monumentos arqueológicos, cuanto Aleijadinho, la 
escuela cuzqueña o el indio Kondori.
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movimiento nuevo de las letras hispánicas. Pero lo más significa-
tivo de este caso es que Darío da cuenta de su propia pasión del 
ornamento: al enumerar los materiales con los que ha “celebrado 
las conquistas humanas”, incluye “las decoraciones ‘arte nuevo’ 
de los bars y music halls” (1907: 588).

Ahora bien, vale la pena preguntarse qué vías deben seguirse 
para poder definir esa relación entre Darío y el barroco. Me gus-
taría proponer en este punto un desvío con respecto al examen de 
las filiaciones o influencias “estrictamente poéticas” de Góngora 
en Darío. Sabido es que el problema fue ya examinado por la pro-
pia Generación del 27 y que Dámaso Alonso, incluso, llegó a seña-
lar, luego de reconocer la magnitud del impacto del gesto dariano 
de llevarles a los españoles de vuelta a Góngora, que, sin embargo, 
“la poesía de [Darío] no se parece en nada a la de Góngora […] 
su gongorismo no existe” (Alonso, 1927: 558). Lo interesante del 
caso es, precisamente, que con Góngora se produjo un fenómeno 
similar al que, a lo largo del siglo, se produjo con el barroco: se 
trata en muchos casos, antes que nada, de la fuerza de un nombre. 
Aquello que Alonso reduce a “‘postura’ literaria”, “admiración un 
poco apriorística y un mucho snob” (Alonso, 1927: 560) es, en 
otro sentido, un señalamiento de la capacidad de evocación y rup-
tura que, en el siglo XX, tienen ciertos nombres raros, malditos. 

Pero, al mismo tiempo, quizás hay algo más. Quizás es el orna-
mento el auténtico lazo. En este sentido, la vía francesa de acceso 
a Góngora vuelve a subrayar el lugar necesario del ornamento: el 
gusto fin de siglo y los revivals que están en juego en el art nouveau. 

La “Sonatina” –escrito en 1893 y publicado por primera vez 
en La Nación de Buenos Aires en junio de 1895 antes de aparecer, 
con algunas variantes, en Prosas profanas– obliga a pensar en las im-
plicancias de una estética del ornamento en la poesía. ¿Qué hace 
de este poema un monumento de esa estética? Para comenzar, el 
modo en el que el sentido es arrastrado (o arruinado) por una 
fuerza que lo excede: la música. En efecto, la estructura del verso 
alejandrino5 produce fundamentalmente una ondulación de la lí-

5 Dos hemistiquios invariablemente acentuados en las sílabas 3ª y 6ª. “La modalidad ale-
jandrina de período trisílabo con dos sílabas en anacrusis, iniciada por Rosalía de Cas-
tro, alcanzó resonante fama con la Sonatina de Darío, el cual parece que no volvió a 
emplear esta clase de alejandrino como forma independiente en ninguna otra ocasión” 
(Navarro Tomás, 1995: 421).
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nea (del sintagma). Pero la dimensión musical (cuyo otro soporte 
es la rima del sexteto agudo AAÉ:BBÉ) se ve reforzada, desde el 
título del poema, por un alejamiento de la voz: no se trata tanto de 
un canto como de una ejecución instrumental. Sin embargo, para 
que haya música, todo en el poema debe callar: no hay voz (hay 
suspiro), el teclado está mudo. Solo se dicen “cosas banales” y una 
orden: “calla, calla, princesa”. En silencio, la princesa se detiene y 
sobrevienen las imágenes, los deseos (de fuga, de vuelo, de deve-
nir animal): todo un universo de lo remoto (Oriente), cuya única 
conexión con el interior (de encierro) son los materiales (telas 
y piedras preciosas). La música, ornamentalizando el sintagma, 
apagando la voz, si por un lado arruina el sentido (el poema, en 
efecto, no dice nada), por otro aísla semánticamente las unidades 
de ese sintagma y produce una proliferación léxica (cuya relación 
lógica no es relevante) que define un campo semántico completa-
mente uniforme: lujo exótico, riqueza. La dimensión temporal de 
las referencias, si bien es fundamentalmente anacrónica, responde 
a su vez, tal como señala, por ejemplo, Pedro Henríquez Ureña 
(1945), a una serie de materiales disponibles y se vuelve, a su vez, 
una remisión al presente. 

Si se sigue la lectura de Julio Ramos, la dimensión ornamental 
del poema puede leerse, en efecto, como “estética del derroche”. 
Si bien Ramos, al plantear esa hipótesis de lectura, piensa funda-
mentalmente en las crónicas de Darío, lo mismo puede afirmarse 
con respecto a la “Sonatina”. Darío pondría todos los recursos 
poéticos al servicio del gasto improductivo. Así, la dimensión 
política o, en términos de Roland Barthes (1953), la dimensión 
moral en el trabajo con el lenguaje, sería restituida a un poema 
que, en principio, respondería a la estética de l’art pour l’art. Pero 
lo que la lógica del ornamento hace visible es el modo en el que 
para vaciar (en este caso, el poema), para llegar a un grado cero 
de la significación, es necesario un trabajo de cálculo, el puro ri-
gor formal. A su vez, lo que en este punto debería no perderse de 
vista es que lo ornamental no es solo un recurso; es también un 
tema (para comenzar, un objeto de estudio de la historia del arte) 
que habla al mismo tiempo del presente (y del pasado) del arte. 

Así, a partir del ornamento, es legítimo preguntar: ¿Rubén 
Darío, Viena fin de siglo? Se trata de una articulación necesaria, 
sugerida por Daniel Link:
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¿Qué “fin de siglo” legaremos al futuro? ¿Uno tan es-
pléndido como el que hoy podemos homenajear en la fi-
gura de Darío? ¿Habrá, dentro de un tiempo, algo pareci-
do a la Viena fin-de-siècle que tanto nos gusta rememorar? 
(2003: 161).

Si esta articulación es necesaria (se trata de dos formas de fin 
de siglo elegidas por Link entre tantas otras posibles) es porque 
perderla de vista supone diseñar un mapa de lo moderno, en el 
umbral siglo XIX-siglo XX, incompleto. Y esto se debe a que se 
trata no solo de dos formas de “modernismo” y, por lo tanto, de 
dos instancias artísticas y culturales previas a la irrupción de las 
vanguardias históricas, sino también a que en ellas (y en sus pro-
yecciones en el siglo) es posible reconocer, al mismo tiempo, un 
camino que no conduce a las vanguardias.

Es decir, más allá del abismo cultural que puede establecerse 
como distancia entre un espacio y el otro (distancia que el neoba-
rroso Néstor Perlongher se dispuso, sobre el final del siglo XX, 
a volver a transitar, y que, puede agregarse, fue posible quizás a 
través de Darío), hay algo allí que señala un plus en esa contem-
poraneidad: lo dicho, la pasión del ornamento.

Y en Link aparece, por cierto, el problema del ornamento, en 
relación con la “Sonatina”: 

Uno de los más finos lectores de Darío, Arturo Marasso, 
señaló que “El asunto de ‘Sonatina’ está en Bédier, pero no 
la decoración del poema que es de extraordinaria rique-
za”, y se preguntaba: “¿De dónde tomó Darío el aparato 
ornamental?” Un tema viejo y tonto como pocos, y lo de-
más, decoración y ornamento. Poesía sobre nada. (Link, 
2003, 166-167).

Podría especularse, en este sentido, en relación con la pregunta 
de Marasso (quien participa en 1927 de la versión porteña del 
centenario gongorino, aunque no sin reservas), a propósito de 
las “fuentes” de ese aparato ornamental. Sin dudas, el viaje a Es-
paña en 1892 y, sobre todo, el primer viaje de Darío a París en 
1893 (antes de llegar a Buenos Aires) fueron la experiencia clave 
de una primera incorporación de estos materiales culturales. En 
París, Darío no solo se pone en contacto, por ejemplo, con Ver-
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laine, sino que también hace su experiencia de la ciudad moderna 
–aunque el impacto de Buenos Aires no será menor–. 

Julio Ramos (1989) titula, precisamente, “Decorar la ciudad” 
el capítulo en el que analiza “crónica y experiencia urbana”. Al 
estudiar el caso de Darío, Rama destaca una experiencia comple-
mentaria (con relación a la incorporación de materiales que aquí 
se analiza) de los primeros viajes europeos del poeta: su traslado 
a París, por pedido del diario La Nación, para asistir a la Exposi-
ción Universal de 1900. 

Es precisamente en la Exposición Universal de 19006 donde 
la conexión vienesa que aquí se propone encuentra sus trazos de 
contemporaneidad más significativos y obliga a abandonar el punto 
de referencia francés y reemplazarlo por el vienés: cabe imaginar 
(pues, si bien en Peregrinaciones el autor no incluye esa experiencia, 
lo hace, como podrá verse inmediatamente, en Tierras solares, de 
1904) a Darío junto a Klimt presentando su cuadro Filosofía (en 
efecto, estuvo frente al cuadro) o a Darío entrando en el pabellón 
de Samuel Bing (introductor del japonismo y promotor del art 
nouveau en Francia). La Exposición, en efecto, es el gran momento 
de despliegue del art nouveau: no solamente la nueva infraestruc-
tura urbana, sino también los palacios (Gran Palais y Petit Palais, 
en los que, tal como detecta Darío, la novedad técnica del hierro 
y el vidrio se encuentra con los nuevos principios formales del 
modernismo) y el estallido de las artes decorativas.7

Según plantea Ramos, “en la época en que Darío, Nervo y 
Gómez Carrillo, hacia los noventa, son corresponsales modelo 
[…] el cronista será, sobre todo, un guía en el cada vez más refi-
nado y complejo mercado del lujo y bienes culturales” (Ramos, 
1989: 113). Allí Darío está “muy a gusto”. Así comienzan sus cró-
nicas (reunidas en Peregrinaciones, 1901):

En el momento en que escribo la vasta feria está ya 
abierta. Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: 

6 Sobre Darío cronista de la Exposición Universal de París de 1900, Cf. Colombi (1997).
7 Darío es sensible a las variaciones históricas que definen las diferentes etapas (a las que 
también fue sensible Benjamin) del uso del ornamento y su relación con los nuevos 
materiales: “En la [Exposición] del 89 prevalecía el hierro –que hizo escribir a Huys-
mans una de sus más hermosas páginas–; en ésta [la de 1900] la ingeniería ha estado 
más unida con el arte” (Darío, 1901: 25). 
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aún dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y 
pabellones es exponerse á salir lleno de polvo. Pero ya la 
ola repetida de este mar humano ha invadido las calles de 
esa ciudad fantástica que, florecida de torres, de cúpulas 
de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran 
ciudad. (1901: 21).

El placer del cronista se detiene, una y otra vez, en las decora-
ciones, en la articulación, propia de las artes decorativas, entre 
utilidad y belleza. Por ejemplo, en el pabellón inglés: “Muebles 
de todos los estilos, –descollante el modern style– certifican la 
rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de la co-
modidad” (Darío, 1901: 63). Es decir, Darío es sensible a la nue-
va inflexión del arte y la arquitectura moderna que, a partir del 
ornamento como procedimiento fundamental, pone la técnica al 
servicio de lo bello, lo pintoresco:

Más grande en extensión que todas las exposiciones 
anteriores, se advierte desde luego en ésta la ventaja de 
lo pintoresco. En la del 89 prevalecía el hierro –que hizo 
escribir á Huysmans una de sus más hermosas páginas–; 
en ésta la ingeniería ha estado más unida con el arte; el 
color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en 
los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus ma-
tices; y el “cabochon” y los dorados, y la policromía que 
impera, dan por cierto, á la luz del sol ó al resplandor de 
las lámparas eléctricas, una repetida y variada sensación 
miliunanochesca. (Darío, 1901: 25).

Por ello, la crónica, según Ramos, es otro modo de escritura or-
namental:

La estilización en la crónica transforma los signos ame-
nazantes del “progreso” y la modernidad en un espectácu-
lo pintoresco, estetizado. Obliterada la “vulgaridad” utili-
taria del hierro, la máquina es embellecida, maquillada, y 
el “oro” (léxico) modernista es aplicado a la decoración de 
la ciudad (Ramos, 1989: 114).

La lectura de Ramos, a partir de allí, distingue dos momentos 
(una tensión propia, por otra parte, de la lógica del ornamento 
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en términos generales): “el lujo –la estética del derroche– en la 
economía de la literatura finisecular, podría leerse como subver-
sión del utilitarismo de los otros discursos, propiamente orgáni-
cos del capitalismo” (Ramos, 1989: 116). Pero, agrega Ramos, 
“a partir de ese momento crítico de la voluntad autonómica, el 
espacio distanciado de lo estético se reifica, se objetiva (en el ‘es-
tilo’) y resulta fácilmente apropiable como actividad consolato-
ria, afirmativa” (Ramos, 1989: 116). Se está a un paso del kitsch.8 

Ahora bien, más allá de la centralidad de esta experiencia de 
Darío, lo cierto es que la “Sonatina”, escrita siete años antes, fun-
ciona como testimonio de una vocación ornamental que recorría 
los continentes y es, por ejemplo, completamente simultánea a 
la vienesa. El trazo de contemporaneidad que así se define recla-
ma, por un lado, constataciones fácticas (que están presentes en 
los documentos) y, a su vez, las excede: la “Sonatina”, por ejem-
plo, fue escrita el mismo año en que Alois Riegl publicó en Viena 
su libro sobre el ornamento, Problemas de estilo. Fundamentos para 
una historia de la ornamentación (1893), con el que se inició (o 
se redefinió, pues allí está el antecedente victoriano) una larga 
serie de vindicaciones del ornamento en la historia del arte. Es 
precisamente esa serie de vindicaciones aquello que hizo posi-
ble, en Riegl, pero también en Wilhelm Worringer, generar las 
condiciones de legibilidad del barroco, otro objeto que, en esos 
años, nacía para la historia del arte y que en la obra de Riegl se 
propone como deslizamiento: primero el ornamento, luego, ne-
cesariamente, el barroco. Y aun un tercer deslizamiento: Riegl 
instauró la legibilidad del nuevo ornamento, el sezessionista (em-
blemáticamente, el de Klimt), aquel que fue pocos años después 
denunciado por el gran arquitecto representante de la vía de la 
depuración: Adolf Loos. 

En este sentido, más allá de que lo verdaderamente relevante 
es la pregunta formulada por Marasso (pues señala lo sorpren-
dente, lo aparentemente extemporáneo del ornamento), su res-
puesta permite comprobar esta contemporaneidad:

8 Continúa Ramos: “La estilización, en la poética del lujo, al rechazar el valor de uso de 
la palabra, queda inscrita como la forma más elevada de fetichización, donde la palabra 
es estricto valor de cambio, reconociendo en la joya (mercancía inútil por excelencia) un 
modelo de producción. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desarrollo 
de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna” (Ramos, 1989: 116).
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¿De dónde tomó Darío el aparato ornamental? Posible-
mente de ediciones ilustradas de códices, pues con excep-
ción de “el teclado de su clave sonoro”, que también pudo 
ser sugerido por la Edad Media o por la fantasía decora-
tiva del siglo XIX, todas las imágenes tienen apariencia 
medieval. El teclado existió en los siglos medios; el ór-
gano portátil puede parecer clave. Dante Gabriel Rosetti 
en Noel y en otros cuadros prerrafaelistas pinta el órgano 
portátil con teclado; este teclado está en iluminaciones 
de manuscritos anteriores al siglo XVI. Los pavos reales 
abundan en las ilustraciones de La Pluma y otras revistas 
modernas, en los motivos persas de obras de ornamen-
tación […] Un conocedor minucioso de las miniaturas e 
ilustraciones medievales y modernas y de la arqueología, 
podría ver mejor la imagen. (Marasso, 1934: 58-59).

El repertorio coincide con el que Riegl y Worringer rastrean en 
la historia de la ornamentación (en la que el gótico ocupa un lu-
gar tan relevante como el barroco) y llega a la “fantasía decorativa 
del siglo XIX”, una fantasía que, tuvo dos inflexiones: el histo-
ricismo arquitectónico y, casi al mismo tiempo, el ornamento 
sezesionista. 

Y es precisamente la Sezession, algunas de cuyas obras Darío 
había visto en la Exposición Universal de 1900, la que vuelve a 
cobrar aquí importancia. Escribe Darío desde Viena en el diario 
La Nación (el texto luego se incorporó a Tierras solares). Cito por 
la edición preparada por Rodrigo Caresani: “Cuando en 1900 vi 
en el Grand Palais la sección correspondiente a los secesionistas 
vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo” (1904: 188). Lo rele-
vante es que, de las corrientes ornamentales modernistas, Darío 
prefiere la vienesa a la parisina: “He aquí unos cuantos adorado-
res de la libertad del arte, buscadores de lo nuevo […] sin blague 
bulevardera”; y más adelante: “En los artistas de la Secesión noto 
una sinceridad y una noble independencia […] muy distantes de 
los extravagantes épateurs apurados de arribismo que abundan en 
la capital francesa” (1904: 188-189). Y es Klimt, tal como se se-
ñaló, uno de los nombres que lo cautivan: “Klimt, sus cuadros 
simbólicos de factura extraordinaria y de significación honda, 
como ‘El manzano de oro’, ‘La vida es un combate’, ‘La Jurispru-
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dencia’ y ‘La Filosofía’, que tantas discusiones causó cuando se 
expuso en París en la última Exposición Universal” (1904: 190). 
Darío une, pues, a su vocación ornamental previa, sus experien-
cias de viaje, y particularmente la vienesa (no solo la de Klimt, 
sino también la de Olbricht, cuyo edificio también lo fascina), 
para formar un deseo de comunión que él, ejemplarmente, ya 
había trazado: “Salgo de la Secesión encantado de encontrar un 
verdadero templo del Arte […]. Y saludo el esfuerzo generoso 
deseando que en nuestros países de arte naciente se junten las 
energías individuales de los puros, de los incontaminados, y pro-
curen hacer algo semejante” (1904: 190).

“Poesía sobre nada”, plantea Link. Es decir, el ornamento 
funciona, desde esta perspectiva, como forma extrema de vacia-
miento (como ruina de cualquier funcionalidad, en este caso del 
lenguaje), pero, al mismo tiempo, para vaciar temáticamente al 
poema es necesario poblarlo retóricamente, llevarlo hacia la mú-
sica; poblarlo, también, de imágenes. Si la modernidad de la de-
puración instaura una obsesión significante, el ornamento como 
horror vacui no deja de arruinar esa depuración. 

Por la vía de Viena (pero asumiendo al mismo tiempo el modo 
en el que, desde Buenos Aires, Darío hace una experiencia defini-
da por la misma pasión ornamental), Darío se inclina hacia el ba-
rroco, en la medida en que, de todas las inflexiones modernistas, 
la vienesa ocupaba un lugar diferencial y, por ello, fue la que más 
insistentemente hizo del ornamento el gran objeto de disputa. En 
efecto, Viena era el territorio que, por razones históricas (la con-
tinuidad del Imperio) y contemporáneas (el ornamento sezessio-
nista), había comenzado a complicar la inscripción histórica del 
barroco y generar las condiciones de su supervivencia, y había 
comenzado también a concebir una modernidad ornamental que 
por distintas vías sería sancionada.

Así, en la diferencia que Link señala entre Darío (el vacío de 
sentido) y las vanguardias históricas (un arte pletórico de senti-
do), puede hacerse visible nuevamente lo que supone una moder-
nidad del ornamento (una modernidad barroca): se trata de una 
forma de experiencia de lo moderno que no solo no se reconoce 
en las vanguardias (en la lógica de la depuración, en la dialéctica), 
o al menos en esa forma de vanguardias, sino, incluso, que (preci-
samente en la medida en que elude la serie de callejones sin salida 
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que esa vanguardia supuso) reclama otra lectura que postule no 
solo otro “origen” (el barroco), sino también otro destino.

Es posible reconocer, en este sentido, un destino comple-
mentario para el ornamento en el siglo XX (además de la cultu-
ra industrial –el kitsch–) que, con el barroco, traza otro camino 
para el siglo. Por eso es posible apelar a la consigna de Deleuze y 
Guattari (incluso allí donde la madriguera parece solo tener una 
entrada, se trata de una trampa y habrá siempre una salida lateral. 
Cf. Deleuze y Guattari, 1975: 11) y sospechar, por lo tanto, que, 
si bien “el delirio formal en el que [la] estética [de Darío] se em-
barca no tiene salida” (Link, 2003: 169), puede también buscar-
se allí, precisamente allí, una salida y pensar esa línea bloqueada 
como una trampa tendida por la modernidad de la depuración: 
la salida será la consecución de la pasión del ornamento que el 
barroco, transformado en Kunstwollen sequestrada y periódicamen-
te recuperada, desplegará infatigablemente generando demoras, 
contramarchas, anacronismos, es decir, partiendo en dos la histo-
ria de lo moderno. 

Si Darío es un nombre del barroco del siglo XX es porque en 
ese tipo de inscripción ornamental legó al siglo XX latinoameri-
cano una vocación (una Kunstwollen) que, por caminos indirectos, 
sigue llegando y ofrece, ante cada línea bloqueada de la moderni-
dad iluminista, un desvío. 
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R. Darío: el cronista de la vida moderna
ALEJANDRA USLENGUI

Resumen
El trabajo de Rubén Darío como cronista del fin de siglo ha reci-
bido en los últimos años nueva atención crítica, revitalizando una 
porción de su obra considerada menor. Aunque es aún una tarea 
pendiente de la crítica una edición completa de su labor perio-
dística y ensayística, sus textos constituyen un rico archivo en el 
que la experiencia de la vida moderna metropolitana encuentra 
una aguda percepción y registro. La figura del cronista se pre-
senta en diversos registros que ensayan miradas alternativas: el 
Darío flâneur parisino; el Darío connaisseur de la cultura francesa; 
el Darío observador de la escena política internacional; el Darío 
crítico literario, de arte y teatro; el Darío observador de las nue-
vas costumbres urbanas. Este trabajo se propone una relectura de 
diversos registros en las consagradas crónicas sobre la Exposición 
Universal de París de 1900, explorando el nuevo lenguaje que 
permite documentar y traducir para su audiencia latinoameri-
cana el espectáculo de la cultura moderna, y prestando especial 
atención a las instancias de sutura y montaje, discontinuidad y 
disyunción que estos textos proponen.

Palabras clave: modernismo - exposición de París - crónicas - 
visualidad.
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Del panorama al cine. Nuevas formas de ver
La Exposición Universal de París de 1900 abrió un período de 
transición urbana en el que los últimos vestigios del Vieux Paris 
comenzaban a desaparecer bajo la fisionomía del Nouveaux Paris, 
que adoptaba los emblemas de la modernidad tecnológica. Justo a 
tiempo para la apertura de la exposición se inauguró el nuevo sub-
terráneo, Le métropolitan, con sus conocidas entradas art nouveaux 
diseñadas por Hector Guimard. La construcción del metro signi-
ficó arrancar y deshacer nuevamente la textura de la ciudad una 
vez más después de Haussmann; como símbolo de modernidad 
se convertiría en uno de los elementos claves en la producción de 
una ciudad ampliamente racionalizada. La Exposición Universal 
no hizo sino intensificar y profundizar esta experiencia de trans-
formación urbana, creando una visión que centraba la mirada en 
sí misma y emulaba la experiencia del viaje exótico: un viaje al-
rededor del mundo pero que giraba en torno a París. El diseño 
y las atracciones más relevantes de la exposición ofrecían a sus 
visitantes el simulacro y la ilusión dinámica del viaje combinado 
con el placer de ser parte de un mundo en vivo como la forma 
más consumada de exhibición: localidades remotas, las colonias 
francesas y el oriente exotizado fueron parte inextricable de las 
representaciones del poder imperial. Diversas exhibiciones in situ 
y composiciones de tableaux vivants subrayaban la inmersión en la 
recreación de aldeas que transportaban a los espectadores a un 
paisaje de chozas, mercados y espectáculos que reafirmaba a la au-
diencia urbana el contraste con las colonias francesas de Senegal, 
Indochina y África del norte. Entre las numerosas atracciones que 
recreaban esta ilusión del viaje, aquellas que llevaban la marca del 
progreso tecnológico se distinguían significativamente. El Cinéo-
rama, la simulación de un viaje en globo, proveía a los visitantes 
de vistas ilusorias de la tierra desde el cielo, recorriendo África y 
América del Sur y llegando a Asia; el Stéréorama mouvant, alojado 
en el pabellón de Argelia, obra de pintores orientalistas, recreaba 
un viaje por el Mediterráneo sobre las costas argelinas donde una 
serie de panoramas mostraban los detalles de un amanecer en la 
ciudad de Orán; en el Maréorama –el más sofisticado de los pano-
ramas animados en su ambición de espectáculo total– la audiencia 
subía a un barco que se agitaba mecánicamente mientras las pan-
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tallas que lo rodeaban simulaban acercarlo a una costa; la atracción 
del Globe Céleste simulaba un viaje espacial hacia las estrellas; la 
recreación del recorrido de la línea del tren Transiberiano, bajo el 
auspicio de la compañía internacional de Wagons-Lits, contaba con 
réplicas tamaño natural de sus lujosos vagones y los pasajeros eran 
transportados de la exposición de Rusia a la de China mientras 
que las telas de las pinturas que representaban el cambio de pai-
saje eran movidas por rollos mecánicos por fuera de la ventana.1 
Estas atracciones fueron usadas para abiertamente sumergir a los 
visitantes que paseaban por la exposición en una ficción de expan-
sión colonial y, al mismo tiempo, promocionar un nuevo tipo de 
“tecno-estética” o “naturalismo tecnológico” donde la audiencia se 
encontraba inmersa en sistemas mecánicos que la transportaban 
de un punto a otro en un derrotero preestablecido, la movilizaban 
y la entretenían. Este nuevo ambiente tecnológico constituía un 
masivo dispositivo visual que producía y reproducía nuevas for-
mas de ver. Este ámbito ya no constituía el espacio urbano ena-
jenante del cual se debía huir, como en oposición lo sugería la 
pintura pastoral desde mediados del siglo XIX, nostálgica de un 
locus amoenus, sino que precisamente las múltiples instancias de 
ilusión constituían allí el mecanismo tecnológico mediador que 
hacía posible el simulacro y el entretenimiento masivo. El dispo-
sitivo tecnológico moderno asume un rol significativo dentro de 
la exposición, dado que conjuraba eficazmente la experiencia de 
lo maravilloso, propia de todo viaje de aventuras, con la promesa 
de una transformación fundamental de la vida cotidiana. Como 
el historiador del cine Tom Gunning ha señalado en sus estudios 
sobre estas formas precinematográficas,

Los efectos especiales de estas ilusiones mecánicas hi-
cieron más que reproducir la realidad. Como los espec-

1 El Cinéorama fue inventado por Raoul Grimoin-Sanson, que comenzó experimentando 
con cámaras cinematográficas y sus proyectores en 1895 y formaba parte de un grupo 
de investigadores en el movimiento visual como Etienne-Jules Marey, que exhibió sus 
“crono-fotografías” en la exposición de 1900. Grimoin-Sanson patentó el Cinéorama en 
1897, pero este solo duró 4 días en la exposición, dado que hubo que cerrarlo debido 
al peligro de incendio que sus diez cámaras representaban. El Maréorama fue creado 
por Hugo D’Alesi, un pintor de avisos publicitarios, y su invención es considerada uno 
de los últimos desarrollos importantes en la tecnología del panorama (Véase: Oetter-
mann, 1977; Toulet, 1986 y Huhtamo, 2013).
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taculares efectos eléctricos que los visitantes experimen-
taban en el Palacio de la Electricidad, estos demostraban 
de una manera impresionante las posibilidades de la nueva 
tecnología. No sorprende entonces que las proyecciones 
de film en pantallas resultaran una atracción relativamente 
aburrida en comparación con estas extravagancias… los 
efectos hechizantes pueden decir tanto de las transfor-
maciones de la experiencia moderna como de las leccio-
nes que supuestamente intentaban comunicar. (Gunning, 
1994: 435. La traducción es mía).

Los panoramas animados anunciaban con sus innovaciones téc-
nicas y móviles la llegada del arte representacional del futuro: el 
cine y, a su vez, señalaban el último momento de relevancia de 
este medio visual que se volvería obsoleto y anacrónico. Como lo 
destacó el historiador del panorama Stephan Oettermann, no es 
una casualidad que el final histórico del panorama como medio 
visual haya tenido lugar en la era de los globos aeroestáticos y 
que estuviera signado por el panorama animado del Cinéorama, en 
el cual la ascensión en globo reproducida cinematográficamente 
para las masas celebraba la secularización final de una mirada to-
talizadora en el espectáculo de control capitalista sobre la natu-
raleza (Oettermann, 1997: 22). La audiencia del Cinéorama y del 
Maréorama podía contemplar una vista que la evolución del mis-
mo medio contribuía a desarticular, dado que implicaba un cam-
bio en el modo de percepción panorámico hacia su irreversible 
fragmentación. El cambio que el dispositivo visual de la Exposi-
ción Universal de 1900 registró y puso en escena fue incluso más 
significativo que este paso de la mirada panorámica a la cinemato-
gráfica. Contribuyó a hacer estallar la mirada panorámica como 
totalizadora, la desarticulación de la visión panóptica, simboliza-
da y físicamente realizada por la aceleración de la percepción en 
nuevas formas de transporte y movilidad. La mirada panorámica 
en su desintegración puede ser pensada desde Walter Benjamin 
como una última, aunque ya reificada, forma de contemplación. 
De este modo, el dispositivo visual de la Exposición Universal de 
1900 puede ser pensado como una monumental forma visual de 
procesar la experiencia moderna, que involucraba la creación de 
modos y condiciones de individuación, movilización y fragmen-
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tación, allí donde la movilidad y la circulación constituían formas 
ubicuas. 

La Exposición Universal –probablemente el ejemplo más 
claro en cuanto a técnicas de espectáculo– no solo proveía los 
mecanismos de ilusión viajera sino que además puso en escena 
una serie de mecanismos y aparatos que estaban destinados a 
movilizar la mirada de los espectadores. El trottoir roulante y el 
elevador de la torre Eiffel rápidamente desplazaban a la multi-
tud para proveerle escenas panorámicas; la rueda de la fortuna 
permitía la vista miniaturizada de la exhibición al mismo tiem-
po que transportaba a los visitantes en un movimiento constante 
de loop; los filmes de atracción de la Compañía Edison, entre 
ellos Panorama of the Eiffel Tower, registraban vistas en travelling de 
la exposición y el Cinématographe des Actualités de los hermanos 
Lumière competía con el Palais des Illusions. El Palais du Tour du 
Monde yuxtaponía estilos arquitectónicos orientales (edificio de 
inspiración india, flanqueado por dos torres, una china y la otra 
cambodiana, y una puerta monumental japonesa) y albergaba un 
panorama que representaba vistas marítimas auspiciadas por la 
Compagnie des Messageries, donde las proyecciones cinematográ-
ficas encargadas a la firma Lumière alternaban con espectáculos 
de danzas orientales (Toulet, 1986: 189-191). Estos mecanismos 
de transporte y movilización, incluso en su simulacro, suponen 
que ya no era posible concebir una representación estática de la 
realidad que pudiera ser aprehendida como el foco de un orden 
visual; el placer extático da lugar a la sensación arrolladora de la 
imagen en movimiento, el goce del vértigo y la velocidad. 

Flâneuries de Rubén Darío  
(o como narrar la Exposición)
En este espacio urbano colmado de novedades, espectáculos y 
simulacros de viaje, puntuados por los diversos mecanismos vi-
suales y aparatos ópticos, se dibuja el recorrido de Rubén Darío 
que llega a París por segunda vez, en lo que considera su destino 
definitivo, como corresponsal del diario argentino La Nación para 
cubrir la Exposición Universal. El poeta y cronista modernista 
conoce ya la ciudad y el peso simbólico de París como metrópo-
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lis, los placeres y las inclemencias a las que somete al extranjero, 
así como sus mecanismos de inclusión y exclusión en el ambiente 
literario. Sin embargo, la experiencia en sí de la Exposición Uni-
versal es inédita y supone un desafío de otra índole. Sus reco-
rridos por la exhibición construyen retóricamente una imagen, 
tanto de la exposición como de la ciudad, en la que se ponen en 
escena intersecciones, conflictos y contradicciones entre el dis-
curso literario modernista de fin del siglo y los discursos tecnoló-
gicos que la metrópolis impone. Fundamentalmente, me interesa 
explorar sus crónicas como narraciones visuales que intentan re-
crear para una audiencia lejana la experiencia perceptual y esté-
tica de la exposición. A su vez, los modos en los que sus textos 
hacen evidente la apropiación, la elaboración y el consumo de los 
discursos modernizantes. Oscilando entre el lugar del consumi-
dor experto, el observador atento de los hábitos y las costumbres 
de la metrópolis, y una marginalidad implícita, Darío hace de la 
impresión ligera, del detalle exótico y del vértigo cosmopolita la 
materia de una imaginación moderna que permea sus crónicas. 
Es en esta clave/tensión que propongo esta relectura de su expe-
riencia en la exposición:2 el modo en el que un dispositivo visual 
tecnológico no es ya una temática esperable o reconocible en sus 
crónicas, sino las condiciones mismas de posibilidad de un punto 
de vista singular y un modo de escritura particular. A pesar del ya 
analizado y comentado desdén modernista por un mundo tecno-
lógico concebido como ajeno y en favor de un arte puro –Darío 
mismo declara en una de sus primeras crónicas, “ya os he dicho 

2 En este sentido, aquí parto de lecturas fundacionales que se han enfocado en esta serie 
de crónicas, Ramos, 1989; Colombi, 1997; Zanetti, 2004, Montaldo, 1994 y 2013. 
Las crónicas publicadas en La Nación de Buenos Aires son las siguientes: “En París. 
Los comienzos de la Exposición. La psicología del visitante” (LN, 23.05.1900), “La 
Exposición. Entre las Flores” (LN, 28.05.1900), “La Exposición. El viejo París” (LN, 
29.05.1900), “La Exposición. Edificios. El gran palacio de Bellas Artes. Diez años de 
arte. Los artistas de mi devoción” (LN, 04.06.1900), “La Exposición. La calle de las na-
ciones. Italia. Con Hughes Resell” (LN, 05.06.1900), “La exposición. La rue de París” 
(LN, 18.06.1900), “La Exposición. España. Algunas notas al vuelo” (LN, 09.07.1900), 
“La exposición. Los hispanoamericanos. Notas y anécdotas” (LN, 01.08.1900), “Rodin 
y su obra. Dos Rodines, ideas y sensaciones” (LN, 16.08.1900), “Rodin y su obra. 
Escultura “Di Camera”. El Balzac. Escultura monumental. Lynch y Sarmiento. Peque-
ña “Enquête”” (LN, 29.08.1900), “Mais quelqu’un troubla la fête” (LN, 06.09.1900), 
“La Exposición. La fuerte Alemania” (LN, 15.09.1900), “La Exposición. Los anglo-
sajones I” (LN, 24.09.1900), “La Exposición. Los anglosajones. Gran Bretaña” (LN, 
03.12.1900). 
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que no voy a ocuparme de técnica” (Darío, 1901: 45)–, las cróni-
cas no pueden sustraerse, a pesar de la selectividad de sus impre-
siones, al dispositivo visual que la exposición está escenificando. 
No se trata de pensarlo como un mero contexto exterior, sino, 
precisamente, de rastrear los modos en los que aparece inscripto 
en las formas y tonos en los que la crónica modernista registra la 
experiencia moderna; explorando la manera en que cierta lógica 
de tecnologización es inherente a la experimentación discursiva 
que en ella tiene lugar.3 Intento articular, entonces, una relación 
entre modernismo y tecnología que suponga no una relación 
causal, de determinación o reacción, como mera exterioridad, 
sino de mutua, incluso múltiple determinación, considerando 
entonces las transformaciones tecnológicas como condiciones 
de posibilidad, como configuraciones que penetran y se vuelven 
parte de las estrategias estéticas, las tensiones y las temáticas que 
ayudan a constituir. 

Es precisamente la intersección entre el escenario visual 
moderno que he tratado de describir más arriba y la mirada del 
cronista modernista que se resiste a sucumbir plenamente ante 
la persuasión de la cultura de espectáculo y busca construir una 
perspectiva, la distancia necesaria, eso es lo que revela en sus 
textos un punto de vista moderno. Esta posición, como veremos, 
oscila entre la crisis de la mirada panorámica y la mirada frag-
mentada, el montaje, las nuevas formas de ver que Darío ensaya 
precisamente en este entorno y que darán forma a un estilo na-
rrativo singular.4

En el prólogo que Darío escribe para Crónicas del Boulevar, de 
Manuel Ugarte, publicado en París en 1903, hace explícita la co-
rrespondencia entre el ritmo y la sintaxis propia de la crónica, el 
espacio urbano donde se desarrolla y la nueva forma de registro 

3 En esta línea, sigo la reflexión del trabajo de Beatriz González-Stephan sobre José Mar-
tí, “Invenciones tecnológicas. Mirada postcolonial y nuevas pedagogías; José Martí en 
las Exposiciones Universales”. Véase: González-Stephan y Andermann, 2006.

4 Para el desarrollo del tópico del estilo en la crónica modernista finisecular, véanse los 
ya clásicos estudios de S. Rotker (2005). La invención de la crónica, Buenos Aires: Funda-
ción Nuevo Periodismo Iberoamericano/FCE; J. Ramos (1989). Desencuentros de la mo-
dernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México: FCE; A. González 
(1983). La crónica modernista Hispanoamericana, Madrid: Porrúa. Y, más recientemente, 
A. Reynolds (2012). The Spanish American Crónica Modernista. Temporality and Material 
Culture, Lewisburg, PA: Bucknell U P. 
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visual que, precisamente para entonces, ya ha visto y experimen-
tado en la Exposición Universal de 1900,

París […] su multiplicidad no admite cánones; su abar-
camiento exigiría vidas y vidas. Hay que ser veloz y vivaz 
para asir al vuelo tanta variedad. La observación debe ser ci-
nematográfica. (Ugarte, 1903. Énfasis mío)

¿Qué significa para Darío, a comienzos del siglo XX, una mirada 
“cinematográfica” y por qué considera ese tipo de registro visual 
el adecuado para narrar la nueva metrópolis? Darío propone un 
modo visual de observación que surge y es precisamente ensaya-
do y aprendido en el espacio urbano moderno. Una ciudad, París 
ante todo, requiere un modo de ver singular: se vuelve una super-
ficie observable pero no ya desde un punto de vista panorámico 
necesariamente: el ritmo y la sensación se experimentan en el ni-
vel de la calle. La figura que une crónica urbana y cinematógrafo 
comienza a evidenciarse en este período —el mismo Ugarte, en 
su texto sobre la labor de los cronistas, dice: “están condenados a 
verlo todo desde la ventanilla del tren. Por eso son inconstantes y 
superficiales. Su misión de cinematógrafos vivientes, les obliga a 
cambiar sin reposo y pasar de una actitud a otra, sin más lazo de 
unidad que la ironía” (Ugarte, 1903: 16)–. Esta imagen reaparece 
cuando el cinematógrafo migra hacia América Latina en los años 
inmediatamente posteriores, por ejemplo, en las crónicas de João 
do Rio en Brasil, pero Ugarte ya lo deja claro en 1900.5

La compleja y fascinante relación entre espacio urbano, for-
mas de entretenimiento, exhibición y registro visual cinemato-
gráfico aparece ya en la experiencia de Darío en la exposición. 
El mismo Louis Lumière (1864-1948) consideraba los filmes que 
capturaban el efecto de la multitud la prueba misma de la calidad 
visual singular de su invención y, en el anuncio inaugural del Ci-
nématographe, resaltó precisamente la profundidad con la cual la 
cámara percibía los objetos en movimiento, logrando representar 
la agitación de las calles con sorprendente fidelidad. Como afir-
ma Tom Gunning, “El acto de fijar el movimiento de una escena 

5 Sobre la relación entre crónica y cine en Brazil véase F. Süssekind (1987). Cinemató-
grafo de Letras. Literatura, técnica e modernização, São Paulo: Companhia das Letras; y M. 
Conde (2012). Consuming Visions. Cinema, Writing and Modernity in Brazil, Charlottesville: 
Virginia University Press. 
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urbana de modo que sea repetidamente vista era promocionado 
como una atractivo de la nueva invención… La película inter-
viene en esta escena, no organizándola, sino capturándola en una 
forma que permite su repetición incesante, y así abriendo la po-
sibilidad a una estudiada forma de auto-percepción” (1997: 33) 
Las vistas urbanas que para Darío son la materia misma de sus 
crónicas, particularmente las de la exposición y de las primeras 
imágenes cinematográficas, consuman dos aspectos fundamenta-
les de la mirada moderna, al mostrarse como espejos que reflejan 
la imagen de la multitud y como un caleidoscopio que captura las 
formas abstractas, móviles y cambiantes de la ciudad. Como ya 
ha señalado Graciela Montaldo en sus estudios sobre el moder-
nismo, la experimentación narrativa con la cual los intelectuales 
de fin de siglo escriben el texto literario latinoamericano y en 
el que se funda un modo de acercamiento cultural y discursivo 
a la modernidad corresponde a una nueva sintaxis. Aquí la he 
relacionado particularmente con la sensibilidad cinematográfica 
desarrollada a partir de la Exposición de 1900, pero Montaldo ya 
la percibe en el modelo mismo de la exposición y su relación con 
el ritmo urbano.

El modelo cultural de las Exposiciones es el que se ex-
perimenta también en la nueva vida urbana: fragmentos 
de discursos y textos que no tienen puntuación, que se 
acumulan como las palabras de los desconocidos en el aire 
de la calle o como los nuevos objetos en las vitrinas de 
novedades. (1994: 28).

El gesto inicial del recorrido de Rubén Darío que se describe 
en su primera crónica explicita la necesidad de construir una 
perspectiva apropiada desde la cual invita al lector a seguirlo. Esa 
perspectiva parece imposible de sostener en medio de la multi-
tud o en el recorrido prescripto por las guías, 

En el momento en que escribo la vasta feria está abier-
ta. Aun falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar 
una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabe-
llones es exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola 
repetida de este mar humano ha invadido las calles de esta 
ciudad fantástica. (1901: 21).
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El recorrido de Darío por la exposición está siempre marcado 
por la presencia de la multitud, de la cual le es casi imposible eva-
dirse. En la visión inicial de la entrada a la exposición aparece su-
mergido y sometido a ella, pero es capaz de aprehender el detalle 
significativo: la aparición de la mujer parisina que interrumpe el 
fluir de la masa cosmopolita y supone el encuentro fugaz.

[…] entre los grupos de english, entre los blancos al-
bornoces árabes, entre los rostros amarillos de Extremo 
Oriente, entre la confusión de razas que hoy agita en Pa-
rís, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres más encan-
tadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el 
inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve que 
es buena. (21-22).

Darío se centra en captar y reproducir la sensación del ímpetu 
vital de la calle, la mirada de quien camina inmerso en su dina-
mismo y, lejos de controlar o neutralizar el efecto de la multitud, 
se somete a la contingencia estética. Dentro de “la ola de mar 
humano”, poder ver es una habilidad crítica, pero rápidamente 
se instala de inmediato “la fatiga de mirada” y la escena se vuelve 
abrumadora; como buen flâneur, Darío asume entonces la pers-
pectiva adecuada, toma la distancia que le permite su propia in-
dependencia y a su vez la aguda percepción de la escena urbana 
de la que es testigo,

Visto este magnífico espectáculo como lo vería un 
águila, es decir, desde las alturas de la torre Eiffel, aparece 
la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de 
que no se asiste a la realización de un ensueño. La mirada 
se fatiga pero aun más el espíritu ante la perspectiva abru-
madora monumental. (22).

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una 
grandeza soberbia; una vuelta por el camino que anda, es 
hacer un viaje a través de un cuento. (25).

Es sin duda la vista panorámica en altura la que permite no solo 
ordenar la escena, construir una perspectiva, sino constituirse en 
observador por excelencia. El ascenso a la torre Eiffel es en sí una 
de las atracciones de la exposición, la maquinaria de los ascenso-
res desplaza multitudes hacia la vista panorámica más transitada y 
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requerida dentro de la exhibición. Darío no resiste la posibilidad 
de tener París a sus pies, de poder observar y tener control sobre 
la escena y, momentáneamente, sustraerse al movimiento conti-
nuo de la multitud. El orden espectacular de París le permite ar-
ticular su campo de visión, organizar el recorrido de la mirada y 
permanecer a resguardo en su distancia. En suma, aspira a la pri-
macía de un sujeto que observa, clasifica, decodifica, domestica 
el imponente paisaje y le otorga una confortable transparencia. 
Este mecanismo de distanciamiento abre en Darío la posibilidad 
para la apreciación estética.

Más grande en extensión que todas las exposiciones 
anteriores, se advierte desde luego en esta la ventaja de 
lo pintoresco. En la del 89 prevalecía el hierro –que hizo 
escribir a Huysmans una de sus más hermosas páginas; –
en esta la ingeniería ha estado más unida con el arte; el 
color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en 
los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, su ma-
tices; y el “cabochon” y los dorados y la policromía que 
impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de 
las lámparas eléctricas, una repetida y variada sensación 
miliunanochesca. (25).

Arte e industria encuentran un modo armónico de convivencia 
en la composición visual de Darío, pero no sencillamente, por-
que el imperativo de moda ha dejado de lado el desnudo hierro y 
el transparente vidrio como materiales de construcción en favor 
de las volutas decorativas del art nouveau que sobreimpone sobre 
ellos un resabio de naturaleza y artificio, sino porque la escena 
es reencantada, estetizada, por el fantasmagórico poder de la ilu-
minación eléctrica, objeto central de atracción en la exposición, 
que contó con su propio edificio, el Palacio de la Electricidad, 
cuyo interior, el llamado “Palacio de ilusiones”, presentaba efec-
tos lumínicos sumados al reflejo infinito de los espejos. Para Da-
río, la moderna tecnología se reviste y proyecta una iconografía 
arcaica, lo nuevo y lo antiguo, como afirma Walter Benjamin, se 
entremezclan en el sueño moderno,

Por la noche, es una impresión fantasmagórica la que 
da la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y 
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negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los 
vidrios de colores. Es la puerta de entrada de un país de 
misterio y de poesía habitado por magos… Es la Electrici-
dad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno 
de la conquista científica se junta a la antigua iconoplastía 
sagrada. (Darío, 1901: 28-9).

Y no es, como veremos a continuación, solo el efecto visual de la 
iluminación lo que incita a la mirada estetizante en Darío revelan-
do en su discurso la tensión irreductible entre lo moderno y lo 
arcaico. 

“En una exposición todo el mundo es algo badaud”: 
mirada, consumo, espectáculo
El símbolo mismo de la ciudad de París en la Puerta Monumen-
tal, representado en la figura de una moderna mujer parisina es-
culpida por el artista Moreau-Vauthier (1871-1936) y vestida a la 
última moda con un diseño de la modista Jeanne Paquin (1869-
1936), encarna, en palabras de Darío, un “modernismo… que 
francamente no entiendo” (26). La escultura consagra una em-
blemática figura, representada en la pintura y en la literatura a lo 
largo de todo el siglo XIX; evoca una identidad polimórfica que, 
en la novela moderna, cifra las leyes que regulan el universo so-
cial, las aspiraciones mundanas, la sofisticación y el refinamiento. 
En la cima de la Puerta Monumental, la Parisienne personifica el 
aura de la metrópolis en plena transformación, ya no se trata de 
una imagen clásica, sino precisamente moderna, una mujer con-
temporánea.

La descripción de Darío se detiene justamente en esta trans-
formación, en el reemplazo de los antiguos ropajes de la alegoría 
clásica por un moderno atuendo convencional que no es sino un 
evidente signo de vulgarización.

La puerta magnífica que rodeada de banderas y entre 
astas elegantes que sostienen grandes lámparas eléctricas, 
es en su novedad arquitectural digna de ser contempla-
da… evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la señorita 
que hace equilibrio sobre su bola de billar… La moda 
parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano mo-
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derno no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del 
símbolo a lo consagrado por Roma o Grecia. (27-8).

La mercancía fetiche sustituyendo a la alegoría arcaica constituye, 
para Darío, el principio mismo de mercantilización de la vida 
cotidiana, “no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura 
de cera para vitrina de confecciones” (27). La vulgaridad de la 
imagen señala su absurdo posicionamiento dentro de un univer-
so social singular de estilos y gustos burgueses. Darío rechaza la 
imagen precisamente por la manera en la que su contempora-
neidad desnuda los resabios de una época ya pasada. Sugiero que 
Darío rechaza, pero a su vez reconoce y nombra, aquello que 
constituye lo vulgar.

El universo de la mercancía como espectáculo que la Exposi-
ción pone en escena y que la figura de Moreau-Vauthier anuncia 
en su banalidad sin miramientos entrena otro tipo de espectador 
urbano, una mirada que pone en crisis la distancia y la lasitud del 
flâneur y convierte a la multitud en fisgones pasivos. Como sos-
tiene el propio Darío:

La predisposición general es el admirar ¿A qué se ha 
venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para con-
templar maravillas? En una exposición todo el mundo es 
algo badaud. Se nota el deseo de ser sorprendido. (30).

La mirada distanciada y astuta del flâneur da lugar a una potente 
forma de fascinación. El badaud admira, se deja sorprender, con-
templa, es fascinado por la maravilla, es en sí absorbido por la 
multitud y su fluir, ya no ejercita ninguna perspectiva o distancia 
crítica que lo coloque por encima de ella. El universo de la mer-
cancía brilla ante su mirada que la roza simple y superficialmente. 

Como sabemos, en sus ensayos sobre Baudelaire, Walter Ben-
jamin analizó agudamente la figura del flâneur y sus características 
en relación al badaud, anticipando una transformación fundamen-
tal en los modos de ver y observar dentro de la escena urbana. En 
su ensayo “París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Benjamin 
cita al cronista parisino Victor Fournel (1829-1894) en su carac-
terización del flâneur.

No confundiremos al flâneur con el badaud; hay un ma-
tiz que reconocerán los adeptos… El simple flâneur ob-
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serva y reflexiona; al menos puede hacerlo. Está siempre 
en plena posesión de su individualidad. Por el contrario, 
la del badaud desaparece, absorbida por el mundo exte-
rior… que lo golpea hasta la embriaguez y el éxtasis. Bajo 
la influencia del espectáculo, el badaud se convierte en un 
ser impersonal; ya no es más hombre, es público, es la 
multitud. (Benjamin, 2012: 141).

El espectador badaud –un mirón curioso, indiscreto– ha perdi-
do la distancia que lo singularizaba; se permite ser empujado y 
absorbido por la multitud, se vuelve parte de ella en lugar de 
ser quien la descifra. Así como desde la altura de la torre Eiffel 
o la Explanada de los Inválidos Darío hacía de la observación un 
placer triunfante y dominante, sumergido en el espacio caótico 
de las calles y las vidrieras de mercancías en exposición, su mi-
rada panorámica y controladora se dispersa y se fragmenta ante 
la estimulación visual de la cultura del consumo. La “predisposi-
ción a admirar”, como sostiene Darío, se convierte en una forma 
de espectáculo urbano, donde quien observa es una audiencia de 
consumidores entretenidos por la mercancía fetichizada. Es aquí 
donde la crónica de Darío comienza a capturar un modo de re-
cepción visual dentro del cual el placer de mirada queda intrínse-
camente vinculado a la emergente cultura de consumo. Un puro 
placer visual frente a un espectáculo constantemente cambiante: 
los micromovimientos de la multitud, las poses y los rostros de 
quienes pasan, la moda y el refinamiento de la mujer atractiva 
con la que se cruza son los efímeros y transitorios fenómenos que 
fragmentan y articulan la mirada del cronista.6 

Darío ensaya este modo de ver quizás en su forma más obvia 
durante su visita a la exposición del Vieux Paris y en su paso por la 
Rue de Paris; a cada una de estas atracciones les dedica una crónica. 
Frente al vértigo de la ciudad en transformación, la exhibición 
del viejo París provee, en su perspectiva pintoresca, un refugio 

6 Tom Gunning compara la figura del badaud con el dispositivo mecánico del caleidos-
copio: “La estética del caleidoscopio era impresionante: combinaba orden y transfor-
mación creando un movimiento aleatorio e impredecible con una composición visual 
altamente estructurada dentro de un marco consistente. Más aún, empleaba, como lo 
declara William Leach en relación a la estética comercial de fin de siglo XIX, los princi-
pios de las vidrieras comerciales, “los materiales visuales del deseo –color, vidrio, luz–” 
(1997: 6 [traducción mía]).
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para la imaginación, donde “el espíritu tiende a la amable regre-
sión al pasado, donde aparecen las mil cosas de la historia y de 
la leyenda” (42). La exhibición recrea, en construcciones diseña-
das por el dibujante y escritor de ciencia-ficción Albert Robida, 
(1848-1926) la atmósfera del París medieval. Este espacio abre 
en la Exposición la posibilidad de una inmersión en el simulacro 
que las modernas técnicas de diseño, producción y reproducción 
proveen y, a su vez, constituye un pliegue dentro del cual la pro-
funda transformación urbana a la que la ciudad había sido some-
tida puede ser visualizada (Emery: 73). La sensación de ausencia 
de un sentido histórico de continuidad y reaseguro es evidente en 
las representaciones de la ciudad de fines de siglo: París como una 
ciudad que ha olvidado su historia, demolido sus monumentos. 
Precisamente el proyecto de Robida evidencia esa tensión entre 
memoria y futuridad que es rápidamente capturada por la mirada 
de Darío. 

Aun si en este punto de su recorrido Darío intenta sumergir-
se completamente en la ficción representacional, en el simulacro 
de apariencias y semejanzas, y la fascinación y la atracción lo ga-
nan como espectador, detrás de la visible ilusión se esconde una 
maquinaria de escenificación que no permanece del todo oculta 
para un hábil observador que puede detectar las fisuras dentro 
del artilugio, donde los signos de modernidad anacrónicos se ven 
encarnados nuevamente en la moda contemporánea:

Como la imaginación contribuye con la generosidad de 
su poder, no puede uno menos que encontrar chocante en 
medio de tal escenario, la aparición de una levita, de unos 
prosaicos pantalones modernísimos y del odioso sombrero 
de copa que llegan a causar un grave desperfecto a la pági-
na de la vieja vida que uno se halla en el deseo de animar 
así sea por unos pocos instantes… [faltan algunos lugares 
donde se pueda comer platos antiguos… falta el pasado de 
París de las Escuelas, que hiciese ver un poco la vida que 
llevaban los clásicos escholiers...] falta que no se mezclen 
disfraces medievales con los tocados modernos. (39-40).

La ilusión no es completa, la modernidad subrepticiamente hace 
visibles sus materiales y señala el artificio como tal, puro simu-
lacro. La mirada de Darío se detiene precisamente allí donde esa 
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representación de mímesis realista se interrumpe, donde el mon-
taje de imágenes con las que Robida recrea el pasado revela las 
costuras: una levita, un sombrero, una lámpara eléctrica, la con-
tradicción entre el traje antiguo y el francés moderno que habla 
quien lo lleva puesto. Como muchos espectadores de fin de siglo, 
Darío revela un nuevo y marcado gusto por lo real, incluso la fas-
cinación por el efecto sensorial de lo real –lo que hemos llamado 
la mirada del badaud– por la “espectacularización de lo real”, al 
mismo tiempo que las atracciones que la exposición escenifica se 
volvían obsesivamente realistas. 

Finalmente, el recorrido por la Rue de Paris es, sin lugar a 
dudas, un recorrido por el centro de las atracciones mundanas, 
espacio del placer, de diversión, de entretenimiento.7 Darío lo 
hace de noche, mientras observa de lejos el sitio desde donde su 
mirada panorámica ha observado el pleno día. La Rue de Paris es 
el sitio privilegiado del espectáculo dentro de la Exposición, allí 
se encuentra al “París pagano”: cabarets, teatros, salas de música 
contemporánea, restaurantes, salas de teatro, pantomimas, or-
questas ambulantes. “Esto es la feria, ciertamente” declara Darío, 
ya parte activa de la muchedumbre cosmopolita “compuesta de 
la elegancia forastera, la alta galantería parisiense, y de un mun-
do de curiosos” (57). El recorrido que la crónica registra es una 
sucesión de impresiones y miradas que describen las canciones 
populares, los versos recogidos al pasar frente a una representa-
ción, las parades, la sátira de las “revistas sobre asuntos de actuali-
dad”, en suma, el espacio donde la cultura popular encuentra su 
escenario y su audiencia masiva. Darío se describe como parte 
de ese público que es llevado de un lugar a otro en sucesión casi 
ininterrumpida, siguiendo el fluir y el entusiasmo de la multitud, 
cruzándose con otros visitantes, “saludo caras argentinas en gra-
ciosa y envidiable compañía” (57).

El recorrido finaliza con su entrada al Fonocinéma, el más co-
nocido entre los teatros cinematográficos de la Exposición. Es 
un pequeño edificio decorado por un afiche de François Flameng 

7 La crónica “La Rue de Paris” se publica en La Nación el 18 de junio de 1900, p.3 y está 
fechada en París el 18 de mayo de 1900, pero Darío no la incluye en la publicación de 
su libro Peregrinaciones. Se encuentra compilada con otras que tienen como objeto la 
exposición en Escritos dispersos de Rubén Darío (1977).
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que anuncia un repertorio singular. Se trata de filmaciones bre-
ves de actores y cantantes célebres en sus roles más reconocidos: 
Sarah Bernhardt en la escena del duelo de Hamlet, Coquelin en 
Cyrano de Bergerac, Réjane en Ma cousine, bailarinas como Cléo de 
Mérode. Darío lo describe técnicamente, explicando al lector su 
mecanismo.

En el Fonocinema, con ayuda del fonógrafo y del cine-
matógrafo combinados, podéis oír a las mejores actrices, 
actores y cantantes al mismo tiempo que miráis sus gestos 
y movimientos, a punto de tener la ilusión de la realidad. 
(Barcia, 1977: 60).

Es precisamente aquí donde Darío descubre, ensaya y entrena la 
mirada cinematográfica que vuelca sobre el espacio urbano y que 
luego perfeccionó en otros espectáculos, como en el de la baila-
rina americana Loie Fuller, que encarna entonces una revolución 
estética, la transformadora percepción del cuerpo como espacio 
de producción de sentido. Aquí, en la zona de entretenimiento 
popular, en el Fonocinéma, emerge un modo discursivo en el que 
no es la narración tradicional puntuada y coherente lo que se pri-
vilegia, sino el propio valor de exhibición, un modo de ver que 
despliega su visibilidad solicitando la atención del espectador, 
una atracción en su sentido literal. Identificar en estas crónicas la 
educación de una mirada moderna que tiene lugar dentro de la 
Exposición Universal, analizando en particular lo que el mismo 
Darío definió como “mirada cinematográfica” dentro de las prác-
ticas de la cultura visual de la época, revela en Darío el momento 
de transición de un modo de ver panorámico, totalizante y dis-
tanciado, hacia una flâneurie de las masas; el momento mismo en 
el que se constituye un público urbano del cual el cronista ya no 
puede sustraerse, ya que es necesariamente dentro de esa multi-
tud donde uno encuentra al observador cinematográfico.
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Los motivos del lobo: música y apología darianas
DIEGO CARBALLAR

Resumen
A partir del relato del encuentro entre San Francisco de Asís con 
un lobo y la pacificación de este por las manos (y las palabras) del 
santo, Rubén Darío escribió el poema “Los motivos del lobo”, en 
el cual naturaleza y cultura (cristiana) vuelven a cruzarse para se-
pararse y, a través del lobo, ilustrar la escansión de la “voz humilde 
de la naturaleza” (Agamben) que perdura como resto en el poema. 

Darío propone un apólogo a la manera de lo que será “El si-
lencio de las sirenas”, de Kafka, en el que la subversión es tan 
importante como el modelo: el lobo vuelve a la naturaleza por-
que no puede hablar la lengua de los hombres y ese silencio se 
convierte en canción desesperada, plegaria y ruego (euché) ante 
el fracaso de la comunidad franciscana en su expresión inefable: 
un lobo que viviera entre los hombres (cruzando uno de los lími-
tes que exploró la máquina antropológica).

La lectura tardía de Darío imprime a la narración de Las flo-
recillas una marca histórica desencantada. Lobo y humanidad son 
un par destacado, presente tanto en los comienzos de la filosofía 
política moderna como en los cuentos de Charles Perrault, que 
abren la puerta de la literatura a la infancia: Darío recupera los 
motivos del siglo XVIII en la modernidad fin de siglo. Se trata de 
las mismas preguntas mahlerianas (la sinfonía Resurrección y algu-
nos de sus ciclos de canciones), en las que la comunión con lo na-
tural se ve perturbada por las fanfarrias de la guerra y el desastre.

Darío explora la distancia en la que la fábula moderna se mira 
a sí misma, en el círculo encantado del animal mudo (o el niño) 
que canturrea al borde de la humanidad.

Palabras clave: música - Francisco de Asís - poesía.
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“Los motivos del lobo”, poema tardío de la producción da-
riana, último poema publicado en la revista Mundial Magazine, en 
diciembre de 1913, incluido en el volumen Canto a la Argentina 
y otros poemas (1914),1 pone en escena el encuentro de dos mun-
dos: el natural y el humano, a mitad de camino entre la fábula 
(animales que hablan, el comentario moral), la hagiografía (las 
florecillas de San Francisco de Asís), la historia (el universo del 
mercado y la calle, el mundo profano y secular de los hombres) 
y –dadas las circunstancias de publicación– la (difícil) biografía 
del poeta. El poema integra un puñado de poemas escritos al-
rededor de 1913 con los que comparte inquietudes (la religión, 
la naturaleza, la lucha interior, etc.) y ciertas “diagramaciones” 
formales. Esos poemas son: “La rosa niña” (1912), “La canción de 
los osos” (1913), “Ritmos íntimos” (1914), “La cartuja” (1913) y 
“Valldemosa” (1913). En general, se trata de poemas de mediano 
aliento, más o menos narrativos (exceptuando, claramente, “Rit-
mos íntimos”), de formas no estrictamente cerradas y todos ellos 
tensionados por un nervio vital asociado a los convulsionados 
años de vida del poeta (que ocurrían entre la calma y la exaspe-
ración). Es importante mencionar el año de composición de “Los 
motivos del lobo”: 1913, el año previo al comienzo de la Primera 
Guerra Mundial, cuya catástrofe espiritual y comunitaria cambió 
al mundo para siempre.

Todas estas tensiones se condensan en motivos y figuras que el 
poeta trabaja en los poemas: la juntura entre vida y poesía en “La 
rosa niña” –también expresada por las vanguardias contemporá-
neas–; las formas de vida comunitarias en “La cartuja”; los límites 
de la lengua poética, presentes en las aperturas formales (“Los 
motivos del lobo”), etc.

A riesgo de ser anacrónicos, podríamos preguntarnos si no 
estamos en presencia de un “Darío expresionista”, en tanto una 
poética que, frente a la terrible fractura de su vida y de las comu-
nidades humanas, comienza a transitar cierta disonancia expresi-
va… una música que se rompe, en suma. Ese malestar cultural es 
un signo de los tiempos finiseculares y atraviesa los más diversos 

1 Para la lectura de los poemas, seguimos la edición de Biblioteca Ayacucho: R. Darío 
(1986). Poesía. Caracas: Biblioteca Ayacucho / Hyspamérica. Disponible en: http://
www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&tt_products=9.

http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&tt_products=9 
http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&tt_products=9 
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saberes y trabajos, emergiendo como síntoma en diferentes prác-
ticas discursivas, políticas, sociales, poéticas, etc. 

Atendiendo a esta atmósfera, quisiera detenerme en este poe-
ma que relata el encuentro de Francisco de Asís y el lobo de Gub-
bio y, siguiendo la senda vienesa, digamos, podríamos relacionar 
“Los motivos del lobo” con los ciclos de canciones que tuvieron 
a Gustav Mahler como exponente destacado. Este poema pone 
en escena la lucha de dos intensidades que están presentes en la 
poesía desde siempre pero que esta vez son parte de una batalla 
constituyente: la del ritmo semántico y el ritmo semiótico, la 
lengua de la naturaleza y el discurso humano. La poesía conside-
rada como lengua que contiene las esquirlas del paraíso perdido, 
el rumor de la lengua pura de la naturaleza que se enfrenta a un 
desesperado enmudecimiento (o, en ocasiones, un balbuceo). La 
pregunta por las pulsiones de la naturaleza (los hombres lobos 
de los sueños, las canciones mahlerianas, no son sino maneras de 
interrogar la frontera de lo humano).

Si el verso alejandrino había sido un primer pliegue de la ins-
cripción operada por Darío sobre la lengua española al incorpo-
rar otro modelo rítmico en la respiración americana, en “Los mo-
tivos del lobo” queda expuesta la institución del poema mismo, 
a partir de mostrar el difícil acoplamiento rítmico entre natura-
lezas diversas. Para exponer esta lucha, Darío monta un retablo 
de realista inspiración franciscana, en el cual la tensión semiótica 
y semántica (la lengua natural e institucional) se muestra como 
drama apologético.

San Francisco y el lobo
Francisco de Asís es la figura central de los giullari, las excén-
tricas comunidades franciscanas que recorrieron Europa a partir 
del siglo XIV, cantando y promoviendo el Evangelio: il poverello, 
un santo tan refinado como extravagante. Mientras que el lobo 
es la figura animal por antonomasia que expresa el límite de lo 
que está a la frontera de lo humano y es, a su vez, la figura bíblica 
de los tiempos posmesiánicos en los que la Caída cesaría recon-
ciliando toda vida: “Morará el lobo con el cordero, y el tigre con 
el cabrito se acostará: el becerro y el león y la bestia doméstica 
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andarán juntos, y un niño los pastoreará” dice el profeta en Isaías 
11:6. El lobo es, también, figura de la sutura de lo humano con lo 
animal, reverso en la otredad: es la huella de lo bestial que habita 
en el hombre, figura de la naturaleza-otra en sí misma. 

Asís y el lobo exhiben su extrema aristocracia y ambos son 
cifra universal del encuentro entre las criaturas humana y animal.

En términos de la poética de Darío, el “torvo lobo” aparece 
como un ícono diferente al “olímpico cisne”. De hecho, su apari-
ción traslada la fuente y el jardín modernista –contextos de apa-
rición del cisne– hacia la ciudad y la plaza del mercado.

En la primera estrofa del poema, se exponen los dos motivos: 
“el mínimo y dulce Francisco de Asís” y “¡el lobo de Gubbio, el 
terrible lobo!” Ambos presentados a la manera musical-verbal, 
relacionando los elementos sonoros en variaciones y juegos con-
trapuntísticos. Con la sonoridad de los motivos se realizan dife-
rentes efectos que hallan eco (repiten una sombra) en el otro. 
A las sonoridades claras del santo, se contrapone el estruendo 
vibrante del fonema /r/: “Rabioso ha asolado los alrededores, / 
cruel ha deshecho todos los rebaños, / devoró corderos, devoró 
pastores”, serie en la que cabe destacar la dureza de la consonante 
en la aparición de palabras que definen el campo semántico que es 
propio del lobo pero en tanto que se refiere a sus víctimas: reba-
ños, pastores, corderos (todas figuras de la imaginación cristiana, 
por supuesto). Esta doble inscripción –que ya establece una rela-
ción que no se agota en la polaridad–, este pliegue entre sentido 
y sonido, da cuenta del entretejido motívico del poema. A su vez, 
el fonema /l/, cuya imagen acústica es la elevación y la altura (“ir 
al sol por la escala luminosa de un rayo” había escrito Darío en 
“Sonatina”) aparece asociado al santo: “El varón que tiene corazón 
de lis, / alma de querube, lengua celestial”. Sin embargo, en el 
juego de la rima, la expresión “lengua celestial” encuentra su re-
sonancia en “torvo animal”. Por lo tanto, el ámbito de la santidad 
y la piedad cristiana (rebaños, corderos, pastores) aparece advo-
cado en el mundo animal y carnicero del lobo; mientras que este, 
a su vez, se proyecta en aquella lengua celestial. 

Otro eco contrapuntístico –en este caso desde la perspectiva 
de lo alto y lo bajo sobre la que el realismo franciscano operara 
según Auerbach– puede encontrarse en el símbolo de la flor de 
lis, símbolo de la pureza del varón santo. La misma flor aparecía 
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en otro poema de Darío, “El poeta pregunta por Stella” (Prosas 
profanas), invocada como médium (poético) entre el cielo y la tie-
rra: “Lirio divino, lirio de las Anunciaciones”; “Lirio real y lírico 
/ que naces con la albura de las hostias sublimes”. Un sonido que 
prolifera en la serie de la estrofa: lis, celestial, animal, mal, lobo, 
quedando el lis (el corazón del varón) y el lobo ungidos por el 
mismo signo sonoro.

Todo el poema está transitado por esta tensión trabajada 
como contrapunto de motivos semánticos y semióticos (la rima 
y la aliteración como articulaciones de la diferencia entre ambas 
series) en el que cada elemento, natural y cultural, semiótico y 
semántico, se aproxima al otro en un juego de vacilaciones, apro-
ximaciones y distancias. La estructura métrica y rítmica del poe-
ma da cuenta, también, de la intensidad de este encuentro entre 
el animal –que es figura del mal en la tradición judeocristiana (y 
de su redención al final del tiempo)– y el santo, figura de la bon-
dad extra-vagante de Jesús y de su (no) estar en el mundo.

Según Tomás de Celano (citado por Auerbach, cf. Spitzer, 
2008: 194), Francisco de Asís se había convertido en un instru-
mento de lo divino –en el sentido musical– que “de toto corpore 
fecerat linguam”. Este es otro motivo poético constitutivo: la sono-
ridad corporal de la poesía, la cual está apoyada en (y solo por) la 
voz. Aquí, vuelve a ser determinante la figura del santo: la poesía 
está tocada por el estigma de la voz, desde su música callada, a 
ella se dirige para alcanzar el sonido.

El poema está compuesto mayormente de versos dodecasílabos 
de ictus fijo sobre la 5ª sílaba y es fuertemente polirrítmico. Los 
dodecasílabos agudos lo dotan de un ritmo tenso y dramático. Ese 
acento fijo permanece en todos los versos del poema: inalterable, 
es como un eje que lo atraviesa de punta a punta como una estruc-
tura fija que nos permite pensar en un “escenario acústico” en el 
cual tiene lugar la escena dramática (melos + drama) del encuentro 
entre la voz del poeta (Francisco) y la voz de la tierra (el lobo).

Retablos y florecillas
Tratándose del padre franciscano, el montaje de un retablo es 
una cuestión central. Cuenta San Buenaventura que, en el año 
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1223, “Francisco quiso que el nacimiento de Cristo estuviera en 
el recuerdo y devoción de los hombres” (Vossler, 1960: 262) y 
precisamente para ello inventó el presepio, el pesebre, ante el cual 
“el bosque resonó con el eco de las loas y otros cantos solemne-
mente entonados”. Francisco fue el “inventor” del pesebre: ese 
teatrillo infantil, anterior (o que está más allá) de cualquier teatro 
o retablo, que presenta el drama del acontecimiento mesiánico 
en la figura de un niño (“en ningún momento dejó de mencionar 
a Cristo Rey como el niñito de Belén”, relata San Buenaventura 
y, junto con el niño, los magos y los animales en el pequeño me-
lodrama de religión.

El encuentro entre naturaleza y humanidad, infancia e historia 
ocupa un lugar importante en la producción de Darío de aque-
llos años. Por ejemplo, en el mencionado poema “La rosa niña” 
(1912), Darío visita el pesebre y relata una metamorfosis santa: el 
encantamiento de una niña que se transforma en flor, expresando 
su adoración a través de la pura lengua natural, “su cuerpo hecho 
de pétalos y su alma hecha olor”. En palabras de Agamben, la niña 
del poema “emerge desligada del misterio de la palabra” (2004: 
196). La aparición de un “hada madrina” dirige el poema sobre el 
pesebre hacia el ámbito del cuento maravilloso, en cierta forma, 
a las historias de transformaciones mágicas del cuerpo (transfor-
maciones que Benjamin verá, catástrofe mediante, presente en la 
admiración por las metamorfosis del ratón Mickey en tiempo de 
reificaciones industriales).

A la manera de Kafka en “El silencio de las sirenas”, Darío re-
visita y cambia sustancialmente una de las leyendas hagiográficas 
más célebres del santo, relatada en Las florecillas de San Francisco 
(I Fioreti di San Francesco), el conjunto de apólogos traducidos en 
lengua vulgar del Actus beati Francisci et sociorum eus del siglo XIV. 
La historia en cuestión es la florecilla XXI, que trata del encuen-
tro entre hombres y lobos, historia que no hace sino recoger un 
relato presente en las literaturas de tradición oral.

En el relato de Las florecillas, el lobo muere amansado como 
un galgo y los hombres lo respetan y cuidan hasta el fin de sus 
días. Es un relato extraordinario de conciliación que Darío reto-
ma y subvierte. En su poema, el lobo vuelve a ser lobo rapaz y 
se separa de los humanos, quienes, frente a su presencia mansa, 
no hicieron sino molestarlo y burlarlo, provocando nuevamente 
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a la bestia. Las dos naturalezas encontradas vuelven a enfrentarse 
y separarse.

En este sentido, el poema se relaciona con la canción mahle-
riana “Des Antonius von Padua Fischpredigt” de 1893, que reto-
ma otro momento de las Florecillas (la predicación de San Antonio 
de Padua a los peces),2 en la cual el encuentro entre el mundo 
natural y el piadoso es puesto en tensión a partir del tono bur-
lesco del lied (en la voz del cantante, en las armonías), que puede 
ser entendido como un ritornello que recorre toda la producción 
de Mahler: quien buscaba la transfiguración de la música en na-
turaleza en busca de una reconciliación con lo humano.3 En este 
caso, lo hace con una nota irónica y desencantada: Die Predigt hat 
g’fallen. / Sie bleiben wie alle. (El sermón ha gustado, / y todos 
siguen siendo los mismos).

Darío lleva la anécdota franciscana al mundo de la fábula, ya 
que, en su poema, el lobo toma la palabra, mientras que en las 
Florecillas el animal permanecía en la lengua muda de la naturale-
za y se expresaba a través de los gestos del cuerpo.

El motivo del encuentro entre el hombre y el lobo no es, no 
puede ser, una cuestión sin importancia en la poética de Darío, ya 
que el lobo representa el umbral de una antropología (cristiana, 
en este caso). Sabemos de la fascinación de Darío por el siglo XVI-
II, el siglo de una modernidad expansiva y aún relacionado con el 
“viejo régimen” que servía de ornamento y sustancia al poeta. En 
aquel siglo, la cuestión del estatuto antropológico de la criatura 
pasa a ser una preocupación central de la cultura. Un testimo-
nio “oblicuo” de esas preocupaciones son los relatos reunidos por 
Charles Perrault en Contes de ma mare la oye, publicado en 1697: 
relatos de tradición oral cuyos motivos insistirán en la música fi-
nisecular, entre otros, de la mano de Maurice Ravel, las apropia-
ciones simbolistas de Claude Debussy, las óperas rusas, etc. Una 
cantidad de obras que Vladimir Jankélévitch llamaba destinadas 

2 Florecilla XL. 
3 “Sí, y en Mahler resulta sumamente conmovedor el modo en que todos esos pequeños 
ritornelos, que son ya obras musicales geniales, ritornelos de tabernas, ritornelos de 
pastores, etc., llegan a componerse en una especie de gran ritornelo que será el Canto 
de la Tierra” (Gilles Deleuze, “O”, en Abecedario, disponible en línea: http://estafeta- 
gabrielpulecio.blogspot.com.ar/2009/08/gilles-deleuze-abecedario-l-m-n-o.html). 

http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com.ar/2009/08/gilles-deleuze-abecedario-l-m-n-o.html
http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com.ar/2009/08/gilles-deleuze-abecedario-l-m-n-o.html
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a engrandecer “el cuarto de los niños”.4 Cuentos y relatos en los 
que se dan cita, alrededor de la figura del niño, la educación pala-
ciega ancient régime y el espíritu ctónico, en una intensidad que el 
escritor de la corte del Rey Sol quiso “domesticar”, con el agrega-
do de irónicas moralejas que no dejan de ser comentarios acerca 
de la alta sensualidad de algunos de los relatos. 

La caracterización del lobo en el poema de Darío es la propia 
de esos relatos, asociándolo a una fuerza natural ciega y perturba-
dora, extrema en su desolación: “colmaba el espanto los alrede-
dores”. El encuentro en medio del bosque –en un paraje apartado 
de la urbe– entre animal y niño del relato maravilloso y la fábula 
es otra muestra de las inquisiciones antropológicas del siglo XVIII 
que buscaban dar con la talla de lo humano. No solo Caperucita 
se halla y pierde con el lobo: los niños fueron objeto de la pre-
gunta acerca de los límites de lo humano a partir de la figura del 
lobo. Se trata de los niños lobitos, los enfants sauvages (los pueri 
pyrenaici, la puella transilvana) que interrogaban el rostro humano 
de la infancia.

En las primeras décadas del siglo XX, algunos investigado-
res folcloristas (P. Santvyves, entre otros) habían considerado los 
cuentos maravillosos como relatos secularizados de antiguas ce-
remonias iniciáticas o litúrgicas relacionadas con las estaciones 
del año y las ofrendas dedicadas a los espíritus tutelares de la 
tierra. En “Fábula e historia (Consideraciones sobre el pesebre)”, 
Agamben retoma en cierta manera esta teoría, y se pregunta por 
el estatuto mesiánico e histórico del pesebre (2004: 189-196).

Según Agamben, en los relatos maravillosos, la naturaleza 
hechizada tomaba la palabra. El pesebre “capta el mundo de la 
fábula en el instante mesiánico”, en el instante del traspaso del 
mundo de la fábula (el del encantamiento) al de la historia. En el 
pesebre, los animales enmudecen, finalmente, habiendo tomado, 
según una leyenda, la palabra por última vez: “antes de reingresar 
por siempre en la lengua muda de la naturaleza”. El pesebre viene 

4 “Con los músicos del siglo XX –llámense Prokófiev o Bartók, Tansman, Stravinski 
o Milhaud–, el “Rincón de los niños” no deja de crecer. Ante las cuatro estaciones, 
los animales que se arrastran, vuelan y zumban, los encantamientos del bosque y 
las metamorfosis, y los ´extraordinarios prodigios´ que la naturaleza despliega para 
los ojos castos e ingenuos, Ravel y Rimski-Kórsakov encuentran el alma de un niño 
maravillado” (Jankélévitch, 2005: 143).



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Los motivos del lobo: música y apología darianas <volver al índice>

a desencantar a los objetos de la fábula que pasan a ser “alimen-
to, mercancía o instrumento”. Para Agamben, el pesebre es un 
“acontecimiento cairológico: es representación de la historicidad 
que adviene al mundo por el nacimiento mesiánico”.

El apólogo de Francisco y el lobo podría considerarse otro 
instante en el que los sistemas de la naturaleza y la cultura se en-
trecruzan. Tal es la importancia de este encuentro.

En el contexto finisecular, cargado y loco de crepúsculos y 
auroras, Darío vuelve a preguntarse acerca del encuentro de la 
lengua muda de la naturaleza –de la que el lobo emerge por la vo-
cación franciscana– en lo que podríamos señalar como un motivo 
insistente en esos años: la canción de la tierra, cuya resonancia 
alcanza a la infancia. Al reencontrar al lobo de Gubbio y al santo 
Francisco, Darío coloca en primer plano dos intensidades que se 
muestran en la música del poema. Esta relación se satisface por 
un tiempo en la historia. El lobo vive junto con el santo en el 
asilo: “Sus bastas orejas los salmos oían, / y los claros ojos se le 
humedecían” dice de esta comunión breve en armonía.

Pero la reunión no es posible, finalmente. El lobo, ante la 
ausencia del santo, vuelve a ser el animal salvaje y depredador 
de los hombres. Francisco va a su encuentro y, en una cueva (que 
repite la cueva del pesebre franciscano), el lobo dice: “Hermano 
Francisco, no te acerques mucho…”. El espacio del peligro y la 
salvación se rozan en este dramático verso, para comenzar a ale-
jarse definitivamente. En la máxima cercanía, el peligro y la sepa-
ración. Si atendemos a la rima, las palabras rimadas son “escucho” 
y “mucho”: Francisco pide que el animal hable y lo que escuchará 
será el pedido de distancia. El lobo regresará a la lengua muda de 
la naturaleza, dejando tras de sí un mundo desesperanzado, inca-
paz de convivir con “lo puro”, entendido como el ritmo de la na-
turaleza en el hombre. El último parlamento del lobo está lleno 
de dureza y de un ritmo precipitado, intensificado por las conjun-
ciones que funcionan como anáforas (“Y así, me apalearon…”; “Y 
su risa fue como agua…”; “y entre mis entrañas…”; “y me sentí 
lobo malo...”): una estructura paralela que se va cerrando sobre 
sí misma en cada verso.

Si el cisne interrogaba mudo con el gesto de su cuerpo, el tar-
dío lobo, desencantado, habla. Y antes de volverse hacia el gesto 
indecible y prehistórico, rechaza: “déjame, vete, sigue”. Recor-
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demos que el lobo y Francisco están entrelazados en la misma 
sustancia lingüística del poema y que el contrapunto entre los dos 
motivos muestra que uno está inscripto en el otro: la separación 
es interna y compromete al poema en sí, que había sido retablo 
de este encuentro.

Una plegaria
El anteúltimo verso (“el viento del bosque llevó su oración”) trae 
ecos de la poesía de San Juan de la Cruz y la noche oscura del 
alma (“el ventalle de cedros aire daba”), pero aquí no tiene lu-
gar la unión. Finalmente, el último verso del poema asume una 
intensidad muy particular, en la que lo religioso y lo poético se 
entrecruzan, quizás como desesperado gesto religioso.

Según Agamben, la rima –en tanto articulación de la diferencia 
entre serie semiótica y serie semántica– dota al poema de su propia 
escatología (Agamben, 2006: 82-89), de un cumplimiento tempo-
ral revelado en tanto se sucede la rima en una forma poética deter-
minada. En el caso de “Los motivos del lobo”, donde nos enfrenta-
mos a una forma abierta –digamos, a la manera de la secuencia de 
tradición franciscana–,5 la rima, inestable, fluctuante, no impone 
un tiempo de cumplimiento determinado, como lo haría en una 
forma tradicional (el soneto, la sextina, aun el romance, etc.), sino 
que la duración del poema está asociada al avance del material na-
rrativo, orientándose así hacia un final que, sin embargo, permane-
ce difuso y que se contrae (rimando) sobre la cita a la plegaria más 
importante del cristianismo. En todo caso, el poema se junta con la 
plegaria en el final, deviniendo su ritmo y articulaciones semióti-
co-semánticas en oración. Hay un tono desconsolado (“cielos” rima 
con “desconsuelos”) en este poema que se aventura hacia el vacío, 
dejando tras de sí un paisaje donde la rima aparece en ruinas, entre 
cuyos monumentos se mueve una bestia salvaje.

Tomás de Celano (Vida primera: 86) cuenta que, cuando Fran-
cisco predicó junto al pesebre, se refería a Jesús como “el niño de 

5 En la forma de la secuencia y el pesebre franciscanos se halla el germen de las sacra 
rappresentazione medievales y los dramas religiosos que junto con el lirismo arcádico 
(el paso de la ninfa, el lamento de Orfeo) y el casi arcádico de otras comunidades 
como los Laudasi, devino a lo largo de los siglos en los primeros melodramas como 
incipiente ópera (cf. Vossler, 1960: 262-278).
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Belén” y que, cuando pronunciaba estas palabras, el santo decía 
“Je-sús” o “Beth-le-em” como “un niño tartamudo o una oveja que 
bala”, en una identificación mimética con la naturaleza. Esa uto-
pía franciscana, el poema balbuceando como una oveja o un niño, 
parece desvanecerse para Darío (tan herido como el lobo). En el 
último verso, el poema zozobra en los tres puntos suspensivos y 
calla sobre la plegaria: Francisco parte con lágrimas en los ojos, 
dejando tras de sí al animal vuelto a la vida y a él mismo en cri-
sis con la ciudad. Con el lobo, la forma pura de la naturaleza (la 
inmanencia, una vida…) se separa de la vida reglada del verso, 
de la escansión métrica. Darío, como el desconsolado Francisco, 
como un Orfeo muy herido, posa el poema al borde mismo de la 
palabra y la plegaria. Mientras también él se pierde con lo insal-
vable y deja testimonio de su intento por pronunciar lo porvenir.
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Rubén Darío y la música
VÍCTOR MANUEL RAMOS

Resumen
Tres aspectos deben revisarse en el tema de Rubén Darío y la 
música. El primero es su vinculación con los compositores e in-
térpretes que compartieron con el poeta nicaragüense o que fue-
ron sus contemporáneos, sobre todo en París, donde se daba un 
fuerte movimiento hacia la transformación de la música liderado 
por Claude Debussy. El segundo es el uso de vocablos relacio-
nados con la música en la obra poética de Rubén y el tercero 
lo relacionado con la musicalidad que introdujo Darío, bajo la 
influencia de Verlaine, quien había escrito “de la musique avant 
toute chose”.

A pesar de ser temas que se han debatido intensamente –la 
musicalidad de las palabras y el verso modernista es el tema más 
estudiado–, es preciso, todavía, desentrañar información: las pre-
ferencias musicales de Darío; la vinculación de su obra con la 
obra de Wagner –de la ópera Lohengrin, fundamentalmente–; las 
menciones casi al vuelo de otras figuras de la historia de la mú-
sica y su cercanía con figuras importantes de la creación musical 
argentina –Alberto Williams y Julián Aguirre, sus contertulios en 
El Ateneo de Buenos Aires–, la renovación musical española –
Isaac Albéniz y Enrique Granados, con quienes confraternizó, en 
las tertulias barcelonesas– y con los grandes precursores de la 
transformación de la música moderna. Muy escasas veces Darío 
se refiere a los grandes compositores de su época y a los grandes 
maestros de la música barroca y del romanticismo, a su asistencia 
a conciertos y recitales de las importantes orquestas y los afama-
dos intérpretes ni a los estrenos de importantísimas obras que 
rompían con los cánones de la música tonal. No hubo en la revista 
Mundial Magazine una sección de crítica musical, aunque aparecen 
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dispersos trabajos sobre danza (uno sobre el tango, específica-
mente). Esa falta de relación con los músicos podría explicar la 
ausencia de interés entre los compositores por musicalizar los 
poemas de Rubén. Esta hipótesis resalta la necesidad de una re-
lectura de Darío para encontrar todas las vinculaciones que tuvo 
con la música clásica tradicional y la transformadora de su época 
y como esto influyó en su obra.

Palabras clave: Música - poesía - modernismo.
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A Jorge Eduardo Arellano
Rodrigo Javier Caresani

Álvaro Ortega

Rubén Darío tuvo un temprano contacto con la música. Se sabe 
que una de sus primeras experiencias fue con su amigo de infan-
cia, Luis Debayle, con quien, se ha afirmado, compartía travesuras 
en la Iglesia la Recolección, muy cercana a la casa del coronel Fé-
lix Ramírez Madregil y de la tía Bernarda, en la ciudad de León. 
En ese tiempo de infancia y juventud y gracias a su amigo, quien 
sería más tarde, además, su médico, se aficiona al acordeón, con-
siderado entonces un instrumento de poca valía (Absalón, 2010).

No había, indudablemente, en la vida de la Nicaragua de ese 
tiempo de los años juveniles de Rubén –ni en León, ni en Mana-
gua–, actividad musical que pudiera entusiasmar al poeta más que 
aquella relacionada con los conjuntos populares y las canciones 
y danzas del folclore local. Muy poco se puede pedir a Rubén 
en esta área de su formación intelectual y artística. En las Poesías 
completas, sus dos primeros versos aluden a la música:

Lector: si oyes los rumores
De la ignorada arpa mía 
(Darío, 1968b: 3)

De El Salvador y Guatemala, países en los que hizo estaciones 
tempranas, si apartamos las veladas oficiales en las que partici-
pó para leer sus versos, no conozco referencias a interpretacio-
nes sinfónicas ni de música de cámara. En San Salvador recitó su 
poema “Al libertador Bolívar”, escrito a petición del presidente 
de la República, en la velada lírico-literaria para conmemorar el 
centenario del héroe continental. En esa misma ocasión se cantó 
un himno Al Libertador Simón Bolívar, con letra de Darío y música 
de Juan Aberle,1 un compositor y director de bandas italiano que 
residía en San Salvador. Es el primer músico, probablemente, con 

1 La partitura del Himno fue descubierta y publicada por José Girón Terán en el folleto En 
torno al Himno Bolívar de Rubén Darío, publicado por el Museo y Archivo “Rubén Darío”, 
León, Nicaragua, 1980 y posteriormente en el libro Primeros tres opúsculos, Fondo Edi-
torial CIRA, Colección Biblioteca Dariana. Managua, 2003. Puede verse en este libro 
la historia de cómo fue rescatada la partitura. El himno y el soneto Giovanni Aberle no 
se encuentran en las Poesías completas de Darío editadas por Editorial Aguilar, pero en la 
página 1158 hay una nota que hace referencia a la letra y la música del himno. 
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quien se relacionó Darío. El poeta le escribió un soneto, titulado 
Giovanni Aberle, publicado en San Salvador a finales del siglo XIX 
(Arellano, 2001). No conozco el programa de la velada para sa-
ber si ejecutaron música sinfónica o de cámara.2 

En 1884, Rubén leyó su poema El arte, en el acto de coloca-
ción de la primera piedra del Teatro Municipal de León, el primer 
teatro en Nicaragua. La edificación se inauguró el año siguien-
te. En este poema, incluido en el libro Epístolas y poemas (1968: 
442-452), Rubén hace una ligera alusión a la música. Tampoco en 
Chile, a pesar de que en ese país seguramente había una impor-
tante actividad musical, vemos a Rubén Darío relacionado con el 
ambiente sinfónico. De acuerdo con Kurt Pahlen (1944), el de-
sarrollo musical en Chile no se remonta a tiempos muy lejanos y, 
de la lista de memorables compositores chilenos que aporta, casi 
todos nacieron en la década de 1880, que es el tiempo en el que 
Darío hizo su estancia chilena y la publicación de su libro Azul…

Tampoco encontramos que, en su primera gira europea, Da-
río se haya encontrado con compositores famosos de ese tiempo. 
“Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los 
jóvenes de letras”, nos cuenta Darío, sin que eso haya impedido 
relacionarse con “otros amigos que ya no eran jóvenes” (Autobio-
grafía, 2004: 43). En España conoció a los más destacados escri-
tores de la época.

Cuando recibió su nombramiento de cónsul de Colombia en 
Buenos Aires, emprendió el viaje hacia la urbe del sur, vía Nueva 
York, La Habana y París. En la Ciudad Luz, dedicado a los nepen-
tes y a ir tras la pista de sus admirables poetas franceses, logró en-
contrarse con Verlaine, en una circunstancia en que la borrachera 
del francés no les permitió comunicación alguna. Verlaine, el que 
le había sugerido: “De la musique, avant toute chose, de la musique 
encore et toujours”.

En Argentina su fama es sólida. Durante ese tiempo bonae-
rense de Darío se funda el grupo del Ateneo, una “asociación que 
produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos Aires”, 
“dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia 
y del arte (2004: 50-51)”. Darío menciona entre los contertulios 
del Ateneo a Alberto Williams (1862-1952) y a Julián Aguirre 

2 La velada se realizó el 24 de julio de 1883. Rubén contaba con 16 años de edad.



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Rubén Darío y la música <volver al índice>

(1868-1924), dos connotados compositores argentinos formados 
en Europa que nacieron en un año cercano al año de nacimiento 
de Darío (1867).Williams, fundador de la Sociedad Wagneriana, 
se formó en Francia y fue alumno favorito de César Frank. Luego 
de su retorno a Argentina se dedicó a impulsar el nacionalismo en 
la música y a promover importantes actividades y organizaciones 
para impulsar el desarrollo de la música argentina. Aguirre estu-
dió en Madrid y París e impulsó el desarrollo del nacionalismo 
folclórico musical. No hay más referencias de Darío a estos ilus-
tres y célebres compositores argentinos, participantes también, 
de manera activa, en el movimiento de renovación cultural de la 
nación argentina.3 En 1888 ya existía el Teatro Colón y tampo-
co encontramos referencias que nos lleven a pensar que Darío 
participaba, como oyente, de la importantísima actividad musi-
cal y operística que allí se escenificaba. Además, es trascendental 
destacar que Buenos Aires era una capital musical de gran rele-
vancia. Allí se presentaron intérpretes, directores y compositores 
renovadores de la música, de quienes Darío debió tener noticia: 
Arturo Toscanini, Caruso, Regina Pacini, Anna Pávlova, Richard 
Strauss, Camille Saint-Saëns, Manuel de Falla. 

Cuando Rubén Darío retorna a Europa, esta vez como corres-
ponsal de La Nación, el gran diario porteño, una gran renovación 
se producía en el ámbito de la música y de las demás artes. El fran-
cés Claude Debussy rompía con el lenguaje musical tradicional 
del romanticismo e imponía el concepto del movimiento estático. 
“Convencido de que el compositor ha de acoger en su obra tanto 
la naturaleza como el sonido, Claude Debussy forja un discurso 
en que el sonido, lejos de ser explotado en vano, se convierte en 
elemento de primer orden, en protagonista al que se le deberá 
rendir pleitesía” (Ramos, F., 2013). A este movimiento se le llamó 
impresionismo, muy ligado al impresionismo pictórico y antece-
sor del atonalismo. En sus principales obras, El mar, La catedral 
sumergida y Preludio a la fiesta de un fauno, el compositor nos mues-

3 Dos músicos argentinos más, de importante figuración en Buenos Aires, Ernesto Dran-
gosch (1882-1924) y Juan Bautista Massa (1885-1938), no merecen la mención del 
poeta en ninguna de sus publicaciones. Tampoco aparece el nombre de Ernesto de la 
Guardia (1885-1958), musicólogo que hizo la traducción de las obras de Wagner. Por 
la corta edad de estos intelectuales cuando Darío estuvo en Buenos Aires, es posible 
que no les haya conocido.
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tra a la naturaleza misma. Tras Debussy e influidos por él vienen 
Paul Dukas (1865-1935), también francés, con su obra Ariane et 
Barbeblue; Erick Satie (1866-1925) con sus Gymnopediés y su afición 
por el trabajo en los cabarets parisinos –donde posiblemente se 
encontró con Rubén– y Maurice Ravel (1875-1937), que tran-
sitaba una música que había sido liberada del posromanticismo y 
del wagnerismo. En España, el impresionismo salta al ruedo con 
Manuel de Falla (1876-1946) y Joaquín Turina (1882-1949). Igor 
Stravinski (1882-1971), procedente de Rusia, irrumpe en el París 
de Darío con su Consagración de la primavera, con una música anti-
rretórica y con valores de una cultura totalmente diferente a la 
occidental. Ninguno de estos astros de la música parisina aparecen 
en la obra dariana. ¿Por qué Darío ignora ese poderoso movimien-
to musical que se desarrolla frente a sus narices?

En Barcelona, Darío acude al Ateneo (Darío, 2003: 57), al 
que asistían Isaac Albéniz (1860-1909) y Enrique Granados 
(1867-1910). El primero era de formación francesa y con gran 
influencia de Debussy y de Dukas: es seguro que se encontró con 
Darío, también, en París. El segundo, pianista y compositor bar-
celonés, se inclinaba más al neorromanticismo, que lo vinculaba 
con Chopin, Schubert y Grieg. No sabemos qué impresión pro-
dujo la música de estos compositores españoles de gran figura-
ción en el ánimo de Rubén. Albéniz, además, era una celebridad 
desde los cuatro años de edad (Ramos, V. M., 2010).

Afirma Federico Sopeña Ibáñez que Darío tiene una sordera 
musical porque es hispano, pues los hispanos son más “veedores” 
que oidores. Nos cuenta que Tomás Bretón (1850-1923), direc-
tor del conservatorio y compositor de zarzuelas famosas, se in-
teresó por la obra de Darío y vio en ella la ligazón entre el teatro 
lírico español y la cultura americana. Pero no tuvo respuesta. Y, 
aunque Rubén estaba obligado, por su teoría de que la poesía es 
música, a acercarse más a la música y a los músicos, no lo hizo. De 
haberlo hecho, habría impulsado mayores desarrollos del teatro 
lírico español. Sopeña Ibáñez se queja: a Darío “ni en París, ni en 
Madrid, ni en Mallorca… le hemos visto en relación de camara-
dería, de amistad con músicos, y de París no trae el mensaje que 
podíamos esperar” (Sopeña Ibáñez, 1967).

Darío fue al teatro en Buenos Aires a ver La verbena de la pa-
loma, la más afamada obra de Bretón, y, mientras iba al teatro, se 
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alistó en el ejército de los verbenistas: “me encantó como a tan-
tos la zarzuela tan discutida”. Pero, tras haber leído una carta de 
Daniel Muñoz, termina por expresar que la obra de Bretón será 
“sencillamente abominable” (Darío, 2003: 57), aunque acepta su 
gran popularidad.

Sí, es interesante recordar, justamente, que por parte 
de la música ha habido culpable lejanía respecto a Rubén 
Darío. En esos años, los músicos españoles están buscan-
do, tardíamente, la música para Bécquer y para Campoa-
mor; ocurre esto con Joaquín Turina, y es una lástima, 
porque Rubén pudo inspirarle muchas cosas […] Pienso 
en un cierto teatro modernista, pues sé que Turina, cuan-
do llevaba en la cabeza “Jardines de Oriente”, pensaba en 
las orientales de Rubén Darío. (Sopeña Ibáñez, 1967).

Por ejemplo: un ballet para la Marcha triunfal. Rubén se queja de 
que, “a pesar de las particularidades de ejecución”, su Sonatina “no 
ha tentado a algún compositor para ponerle música” (Darío, 2004: 
47). Y cita la opinión de Rodó sobre ese asunto: “Pienso que la so-
natina hallaría su comentario mejor en el acompañamiento de una 
voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha 
ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole 
un nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusi-
vamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poé-
tico”. El mismo Sopeña Ibáñez nos da la noticia de que el músico 
español Ernesto Halffter (1905-1989), muy ligado a los poetas de 
la generación del 27, ha escrito un ballet llamado Sonatina. Danza 
de la gitana (1928), con una música evocadora de los sentimientos 
que provoca el poema de Darío. Varios cantautores han incluido 
los versos de Darío en sus repertorios.4

Se han comparado las cadencias de Chopin, sus nocturnos, con 
la musicalidad de las obras de Darío. Este se alojó en La Cartuja 
de Valldemosa, en Mallorca. Allí, Frédéric Chopin y George Sand 
realizaron una estancia, durante el invierno de 1938-1939, y allí 
también se conservan los documentos y recuerdos de ese aconte-
cimiento. Así se refirió Darío a la pareja ilustre: “Encontré las hue-
llas de dos peregrinos del amor, llamémosle así: Chopin y George 

4 Véase: “Música y Poesía”. En <cancionypoema.blogspot.com/>.

http://cancionypoema.blogspot.com
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Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y 
cálida hembra de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano 
que hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático y me-
lancólico de los pianistas, y recordé las páginas del Spiridion” (Darío, 
2004: 69). Es casi seguro que Darío escuchó algunas obras de Cho-
pin en las tertulias en casa de los grandes y famosos escritores es-
pañoles, en Madrid, probablemente en casa de Emilia Pardo Bazán. 

En la crónica “Un benjamín”, en la que Darío se refiere al 
poeta dominicano Ricardo Pérez Alfonseca, compara la preco-
cidad de este joven con la de Mozart (Darío, 2011: 358). Darío 
también nombra a Mozart en su poema “Divagación”:

Y del divino
Wolfgang la larga cabellera, el manto

Darío apenas menciona ligeramente en sus versos a Strauss,5 a 
Schubert,6 a Lully y a Rameau.7 En su artículo “Cosas de Orfeo” 
(Darío, 1968a: 88-93), Darío nombra a Haydn, Mozart, Händel, 
Weber y Bach.

Uno de los compositores favoritos de Rubén Darío es Ricardo 
Wagner, el alemán que también influyó en Verlaine y Baudelaire, 
poetas franceses en quienes abrevó el nicaragüense. 

Rubén tenía “obligación” de ser wagneriano, porque lo 
fueron Baudelaire y Verlaine y porque el modernismo no 
puede entenderse sin él. Rubén cita a Wagner no “de oí-
das”, sino “de leídas”. Ahora bien, sin Wagner, sin Lohengrin 
concretamente, el tema del cisne, que Rubén consagra y 
del que todos heredan, sería inconcebible. Los años pari-
sienses y madrileños de Rubén aparecen muy alborotados 
con la polémica wagneriana, y, al menos como “tema” lite-
rario, el eco le llega a Rubén (Sopeña Ibáñez, 1967). 

A Wagner se refiere elogiosamente en una de sus crónicas y le 
llama “el enorme Wagner” (“España y la guerra. Tópicos de ac-

5 “¡Viva Strauss! y ¡viva el baile! ¡Viva el vals y las parejas! ¡Viva la sal resalada y que se 
funda la tierra!” 

6 En “El país del sol”: “Tus aladas flautas, tus sonoras arpas / Schubert, solloza la serena-
ta” (Darío, 2013: 178).

7 En “El clavicordio de la abuela”: “con su pequeña mano blanca / una pavana grave 
arranca /Al clavicordio de la abuela. // ¡Notas de Lluly y de Rameau!” (Idem., 56).
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tualidad”, 2011: 482). En Historia de mis libros, Rubén, en Buenos 
Aires, acepta ser un iniciado en los secretos wagnerianos, gracias 
a un músico y escritor belga, M. Charles du Gouffre, y a esa in-
fluencia atribuye su poema “El cisne”:

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 

bajo tus alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de harmonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal
(Darío, 2003: 63).

Darío escuchó Lohengrin: “dejó en mi espíritu una sensación ex-
traña y poderosa, el recuerdo de algo sobrehumano y divino que 
palpitaba en el fondo del alma y vibra todavía en el cerebro, como 
el eco de una arpa angélica” (ídem). Es indudable que el drama del 
caballero Lohengrin y del cisne que es, en verdad, el niño duque 
Gottfried de Brabante, hechizado por la malvada Ortrud, hacen 
posible esa admiración por Wagner, a quien dedica dos sonetos 
llamados “Wagneriana” (1893). El primero se titula “Lohengrin”:

Cisne de nieve, pájaro sagrado,
esquife del célebre enamorado,
barca del joven dios, lirio del Rhin
(Darío, 1968b: 963).

El caballero Lohengrin y su cisne aparecen en el poema de Darío 
titulado “Divagación”, que incluyó en su Antología personal:

Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero
con su cuello enarcado en forma de S
(Darío, 2013: 68).

Darío hace una semblanza de Wagner: 

La vida de Wagner es como la odisea del sueño. Él pe-
leó como un condenado para hacer primar en el descon-
cierto musical del mundo sus novísimos ideales artísticos, 
luchó en las sombras, solo, sin ningún soldado que le ayu-
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dase a saltar las barricadas, hasta que logró imponer su 
criterio estético. Vino Wagner, como enviado de Dios, de 
cumplir una misión providencial y creó una nueva escuela, 
es decir, fundió la melodía en el acompañamiento orques-
tal estruendoso y magno, la palabra con la nota musical, el 
diálogo “hablado” con la frase “cantada” y de esa armonía 
sonora surgió el “drama lírico” haciendo la revolución ar-
tística más grandiosa de este siglo. (Darío, 2003: 63).

Una de las poquísimas veces que Darío dejó registrada su presen-
cia en eventos musicales fue cuando asistió a un concierto en el 
Teatro de la Alhambra, una sala teatral de Madrid, situada en la 
calle de la Libertad, esquina con la de San Marcos, en el castizo 
barrio de Chueca de la capital de España. En dicho concierto se 
ejecutó la Novena sinfonía de Beethoven, dirigida por el virtuoso 
violinista y director de orquesta belga Eugène Isaÿe (1858-1931). 
Darío quedó deslumbrado por la obra, por el director y por la 
interpretación: 

Yo he asistido como a una misa musical […] recorde-
mos que Hugo, en su famoso capítulo de los Genios, colo-
ca a Beethoven como al representante de Alemania –único 
genio del pentagrama entre tantos genios verbales–. De 
esa música prodigiosa se desprende como un vasto res-
plandor de poesía, esto es, de verdad. Isaÿe merece bien 
de sus compatriotas por estas condiciones de la más alta 
religiosidad artística. (Darío, “Isaÿe y la novena de Beetho-
ven”, 2011: 80).

Por último, Darío tuvo amistad con Gonzalo Núñez Rivera 
(1850-1915),8 importante pianista, compositor y director por-
torriqueño, formado en el conservatorio de París, famoso como 
virtuoso del piano y por el éxito de sus giras por Estados Uni-
dos, México y Europa. Rubén le conoce durante las prolongadas 
estancias del músico en París, entre 1901 y 1906. Núñez Rivera 
tuvo la oportunidad de confraternizar, además, con Amado Ner-
vo y con otros poetas latinoamericanos; fue amigo del pintor bel-
ga Henry de Groux y vivía cerca del taller del artista. “Es uno de 

8 Véase: A. I. Hernández González, “Núñez Rivera, Gonzalo (1850-1915)”. Disponible 
en: www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=nunnez-rivera-gonzalo. 

http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=nunnez-rivera-gonzalo
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los miembros más originales de la colonia artística latinoameri-
cana de París” escribió Darío en su artículo “Cosas de Orfeo”, en 
París, el 25 de febrero de 1901, para La Nación. Núñez Rivera in-
vitó a Darío a su apartamento del bulevar de Port Royal y este fue 
a verle. El pianista ejecutó para Darío una de sus obras, Lorelay,9 
“una composición poémica, una composición legendaria, llena de 
ensueño y de encanto” (Darío: 1968a). Luego, el músico le expli-
có su teoría musical revolucionaria contenida en un libro técnico. 
“Confieso que no entendí gran cosa por ser asunto de profesio-
nales” (ídem), comenta Darío. Luego, con la ayuda del músico, 
Darío –que reconoce que del tema no sabe un bemol– recoge las 
explicaciones que le brindó sobre su teoría musical y que resume 
en doce reglas. En la regla primera, Núñez Rivera habla de los 
doce sonidos de la escala que considera independientes. Rodrigo 
Caresani (2012) ve cómo en este artículo Darío divulga, sin sa-
berlo quizá, un anticipo de la dodecafonía10 y el atonalismo, que 
serían impulsados, en la década de 1920, por Arnold Schönberg 
(1874–19519), quien, sin lugar a dudas, fue el elegido para ter-
minar con la jerarquía tonal en la música. El encuentro termina 
con la ejecución de una fuga de Bach. Darío ve en la partitura las 
anotaciones, marcadas con estrellitas, de las disonancias con su 
resolución y acepta la ejecución como la puesta en práctica de la 
teoría. Gonzalo Núñez Rivera “no es un espíritu común”, afirma 
con plena convicción (Darío, “Cosas de Orfeo: 88-93).

9 La partitura de Lorelay fue rescatada por los miembros del Cuarteto de Cuerdas de la 
Untref y ejecutada por ellos mismos en la Gran Gala Modernista, el 10 de marzo de 
2016, en el Teatro Margarita Xirgu de Buenos Aires, con motivo del Congreso Inter-
nacional Rubén Darío. La sutura de los mundos. 

10 El dodecafonismo o música dodecafónica, que significa música de doce tonos (del 
griego dodeka: “doce” y fonós: “sonido”) es una forma de música atonal, con una técnica 
de composición en la cual las doce notas de la escala cromática son tratadas como 
equivalentes, es decir, sujetas a una relación ordenada que (a diferencia del sistema 
mayor-menor de la tonalidad) no establece jerarquía entre las notas. La música tra-
dicional y popular actual suele ser tonal y, por lo tanto, tener una nota de mayor 
importancia, respecto a la cual gravita una obra (esta nota indica la tonalidad, como 
do mayor o la menor). Cualquier sistema tonal implica que unas notas (la tónica o 
ancla y sus socios naturales) se utilizan mucho más que otras en una melodía. Lo que 
hizo el fundador de la música dodecafónica, Schönberg, fue prohibir por estatuto usar 
una nota más que otra. Históricamente, procede de manera directa del “atonalismo 
libre”, y surge de la necesidad que había a principios del siglo XX de organizar cohe-
rentemente las nuevas posibilidades de la música y enfocarla a nuevas sensibilidades 
emergentes (Fuente: Wikipedia).
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Es este un tema que requiere de muchísima búsqueda, de una 
empresa que determine realmente cual fue la relación de Da-
río con los músicos de su época, con las transformaciones que 
impulsaron los compositores europeos contemporáneos y cómo 
participó en el ambiente musical porteño y de Europa.
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Darío y la mala música
FACUNDO RUIZ

Resumen
En 1888, en Azul… Rubén Darío –según él mismo, aunque dicho 
en 1896– dio la nota. Más de medio siglo más tarde, Ángel Rama 
se preguntaba por qué su poesía y su persona seguían sonando 
tan demodés y tan irresistibles al mismo tiempo. Esta situación 
crítica entre la desesperación y el encanto suturaba esa menos 
rara que delicada condición que –inmejorable– Darío reconoció 
como la que llevaba su figura hacia las muchedumbres mientras 
que su poesía avanzaba hacia otro mundo y que –en términos rít-
micos– disponía la innovación del instrumento rítmico en un su-
cedáneo de la zarzuela: el género chico. Esta última observación, 
que coloca sus impresiones estéticas muy cerca de la evaluación 
que casi un siglo más tarde haría Eric Hobsbawm sobre la trans-
formación de las artes a fines del siglo XIX y principios del XX, 
sumada a aquella crítica situación que lo llevó a discutir con José 
E. Rodó acerca de su condición americana como poeta, nos per-
miten organizar dos aspectos –frecuentes y polémicos– que han 
tramado buena parte de la crítica (y de las críticas) que recibieron 
la poética y la poesía darianas: su popularidad, tensada entre su 
falta de seriedad, su enfática sensualidad y su enorme éxito; su 
sonoridad, tensada entre la disonancia erudita, su rítmica insidio-
sa y un noción musical de verso y su función estética.

Palabras clave: poética dariana - música - crítica de arte.
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[…]
ya por cisne que muere, ser oído, 
ya por hombre que espira, ser creído.
Fernando de Valverde, Santuario de Nuestra Señora de 
Copacabana en Perú, 1641.
Lo enigmático de esta obra se sostenía sobre la obsesión 
de una idea.
Y sin ella la sinfonía que sonaba ahora era un perfil mate-
mático y frío.
Pablo Montoya, La sed del ojo, 2004.

Conversando con Groussac, Darío dice que con Azul… ha dado la 
nota, ese la donde afinaron no solo poetas y artistas sino críticas y 
críticos, de Rodó a Rama, por mencionar solo ese “arco oriental”, 
el mismo que traza el cuestionamiento y la canonización de Darío 
como poeta de América, la consagración y disolución de su nove-
dad estética (del último grito de la moda al cisne demodé) y la ca-
racterización definitivamente “intelectual” del poeta modernista, 
sin que esto hiciera mella alguna en el continuo, imperturbable 
e irresistible efecto de esa figura de enlace, esa figura-mundo de 
nuestra historia y nuestros diagramas literarios, quizá porque –
como dijera Sanín Cano– “todos sus méritos de poeta, toda la ex-
celencia de su obra proceden especialmente de su actitud ante el 
mundo” (1987: 180). Una actitud que, desde siempre –desde el 
“inteligente joven pobre”, como apoda el senado nicaragüense al 
lozano Rubén al rechazar el pedido de una beca para ir a estudiar 
a España (cf. Zanetti, 2016: 58-9), hasta el maduro evasor del 
fisco literario, según sentencia Pascale Casanova desde la aduana 
de la República de la Letras (2006: 81)–, constituye la condición 
que lo exhibe, irrepetible y cada vez, entre la desesperación y el 
encanto. Condición que Darío rápidamente reconoció como la 
que llevaba su figura hacia las muchedumbres mientras que su 
poesía avanzaba hacia otro mundo: “Yo no soy un poeta para las 
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 
ellas” (2000: 96).

En este sonado reconocimiento, este “preferiría no hacerlo” 
dariano, encuentro un equívoco verdaderamente revolucionario: 
un equívoco que abre una zona de indistinción y de interferencia, 
una “zona hiperbórea” (Deleuze, 2001) de alianzas variables –en-
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tre poeta y multitud, poesía y mundo– así como una revolución 
no vanguardista. Pues –como más tarde dirá Hobsbawm– lo que 
efectivamente transformó las artes del siglo XX y revolucionó la 
cultura moderna fue “el arte plebeyo” (1999: 246), que la foto-
grafía y más aún el cine expresaron cabalmente, un arte desarro-
llado –amén de artistas– por empresarios del espectáculo, me-
dios de masa y un público menos exigente, que de burgués solo 
conservaba el seguir siendo “profundamente capitalista” (1999: 
251).1 He aquí el movimiento “indefectible” que Darío percibe 
singularmente, un desplazamiento que arrasa las identificaciones 
y referencias (sé que no soy un poeta para las muchedumbres), 
anula la voluntad (tengo que ir hacia ellas) y suspende la razón 
(pues la forma es lo que primeramente toca a las muchedum-
bres), al tiempo que abre una interface inédita (donde eso que no 
soy se encuentra con aquellos que no me esperan), una zona de 
intercambios naturalmente antinaturales (donde se huele la pri-
mavera de flores artificiales). Y eso que Darío percibe, y que hace 
de Darío “Rubén Darío”, es lo que no siempre se ha percibido, 
no siempre se ha oído, en su poesía y, más aún, en su obra: esa 
interferencia, su mala música.

Cierto es que, como señala Montaldo, Darío “acepta la amena-
za” (1994: 142) y, a diferencia de Lugones, que se horroriza ante 
la plebe ultramarina que se le amucha en la puerta del Odeón 
mientras él diserta frente al presidente y su gente, sabe que in-
defectiblemente tiene que ir allí, hacia afuera, y así desplegar una 
“conciencia del público” que organiza, como estudia Molloy, esos 
simulacros y poses de su voz poética “planteando al otro para po-
der verse” (1979: 447). Lo que quizá sea menos cierto, pero sin 
duda sugerente, es la posibilidad del “doble camino” (Montaldo, 
1994: 128), aquel que el mismo Darío habría trazado al distinguir 
lo que (no) es de lo que (lo) mueve: yo no soy… pero tengo que ir.

Esta opción doble (y tópica tensión entre un hermetismo fin 
de siècle y una popularidad sin atributos) es, a mi entender, efecto 
de una lectura “vanguardista” y posvanguardias que intenta dirigir 
esa figura polémica y peregrina, esa actitud dariana que coloca su 

1 “Se censura al público, al «burgués»; sería ya tiempo de defender al burgués. El público 
es el alumno de la prensa, y no puede sino seguir las corrientes señaladas por sus maes-
tros, los que escriben para el público” (Darío en Caresani, 2015: 146). 
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obra-y-vida entre la desesperación y el encanto, hacia una reno-
vación ejemplar (inimitable) del arte y la poesía del siglo XX y, 
así, contener su novedad ingente y heterónoma en los límites le-
trados de su efecto. Asunto que, por otra parte, viene a confirmar 
lo que el mismo Darío pensaba de Mallarmé, es decir, que esa 
“extraña cerebración […] no puede ser percibida y mucho menos 
juzgada en su valor verdadero sino por los espíritus de escepción 
[sic]” (en García Morales, 2006: 51). Y la relación con Mallar-
mé, lejos de ser ocasional y aun cuando Darío “es un escritor 
muy diferente” (García Morales, 2006: 44),2 no solo evidencia la 
lectura vanguardista (autonomista) de la revolución dariana sino 
que, más aún, cimienta al “artista intelectual” y su valor poético 
como “conciencia reflexiva del arte”. Y reenvía, una vez más, a la 
imaginación jánica del poeta, vislumbrando inevitables dos ca-
minos: “El uno, el conocido, el traído y llevado por la prensa a 
propósito de cualquier discusión sobre claridad y buen sentido 
en literatura”, el de “la popularidad”; “El otro [aristocrático] es el 
[del] artista único y sacerdotal que […] deja esta vida en el silen-
cio de su retiro de ermitaño de la Belleza pura” (Darío en García 
Morales, 2006: 48).

Otros dos caminos para pensar el arte y al artista en el cam-
bio de siglo son los proustianos de Méséglise y Guermantes, dos 
caminos que deslindan, finalmente, un solo espacio y otra “zona 
hiperbórea”, de alianzas variables, de interfaces también inédi-
tas e intercambios, otra vez, naturalmente antinaturales (Sodoma 
y Gomorra mediante). De momento, también porque pienso –
para la exposición en curso– en un período anterior y más ajusta-
do (1895-1905), no supongo la lectura de Darío de la novela de 
Proust y haré, por tanto, oídos sordos a “la frasecita de Vinteuil” 
(cf. Nattiez, 2009). Pero sí la lectura de Proust (o de “Proust”), 
de esas ideas y esa revolución, también, no vanguardista. Pues a 

2 Y basta lo dicho por el propio Darío para notarlo, pues –entre otras diferencias– Ma-
llarmé “jamás aceptó escribir para diarios” y aparece como “un hombre de cristal […] 
entre ejércitos que se batiesen a honda” (en García Morales, 2006: 51 y 48), es decir, 
alguien muy distinto a “el caballero de la humana energía” (Darío, 2000: 107, v.9). Y un 
año más tarde (1899), precisará: “Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, 
en Bélgica han triunfado, han sido escritores y poetas y artistas de energía, de carácter 
artístico, y de una cultura enorme. Los flojos se han hundido, se han esfumado. Si hay 
y ha habido en los cenáculos y capillas de París algunos ridículos, han sido por cierto 
‘preciosos’.” (2013: 320-1). 
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ambos –al decir de Emerson– regocijan las influencias más ordi-
narias y así atribuyen a la mala música un valor poético incuestio-
nable.3 Y tal como Darío considera a “los poetas del Madrid Cómico 
y los libretistas del género chico” “los únicos innovadores del ins-
trumento lírico, los únicos libertadores del ritmo” (2000: 95-
6),4 Proust escribe su “Elogio de la mala música” (incluido en Los 
placeres y los días de 1896), donde puede leerse una paráfrasis del 
dariano “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero…”, en 
el proustiano “Detestad la mala música, no la despreciéis”, cuya 
continuación se vuelve un acertado comento y glosa del célebre 
dictum: 

Detestad la mala música, no la despreciéis. Se toca y 
se canta mucho más, mucho más apasionadamente que la 
buena, mucho más que la buena se ha llenado poco a poco 
del ensueño y de las lágrimas de los hombres. Sea por eso 
venerable. Su lugar, nulo en la historia del Arte, es inmen-
so en la historia sentimental de las sociedades. […] Este 
irritante ritornello, que cualquier oído bien nacido y bien 
educado rechaza nada más oírlo, ha recibido el tesoro de 
millares de almas, ha guardado el secreto de millares de 
vidas, de las que fue la inspiración viviente, […] la gracia 
ensoñadora y el ideal. (1993: 96-7).

Esto, que hace posible y rastreable –en la música popular– el 
imperecedero sello dariano, desde el tango canción (no la poesía 
lunfarda) y sus poetas, caso de Enrique Cadícamo y “La novia au-
sente” u Homero Expósito y “Absurdo”, y hasta el primer rock, 
pues vale recordar que el lado B de la pionera y polémica “La bal-

3 El epígrafe del capítulo “Los arrepentimientos. Ensueños del color del tiempo” (Los 
placeres y los días), donde incluye “Elogio de la mala música”, dice: “La manera de vivir 
del poeta debiera ser tan sencilla que lo regocijaran las influencias más ordinarias, su 
alegría debiera poder ser el fruto de un rayo de sol, el aire debía bastar para inspirarlo 
y el agua debiera ser suficiente para embriagarlo. (Emerson)” Proust cita el ensayo The 
poet (1844), que lee en Sept essais d’Emerson (1894, traducción de I. Will y prólogo de 
M. Maeterlinck): “So the poet’s habit of living should be set on a key so low and plain, 
that the common influences should delight him. His cheerfulness should be the gift 
of the sunlight; the air should suffice for his inspiration, and he should be tipsy with 
water.”

4 Ya en 1899 decía: “La única brotherhood que advierto, es la de los caricaturistas; y si de 
músicas poéticas se trata, los únicos innovadores son –ciertamente– los risueños rima-
dores de los periódicos de caricaturas” (2013: 321).
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sa”, de Los Gatos, fue “Ayer nomás”, en la poesía fue inmediata-
mente percibido, oído, por los lectores contemporáneos de Ru-
bén Darío. Lectores que no pocas veces expresaron su asombro 
y, aunque no ciegamente, lo festejaron, como es el caso de Sanín 
Cano y Henríquez Ureña. No casualmente es Rama quien recu-
pera –al decir de Liliana Herrero (2014)– esa “experiencia de la 
escucha”, es decir, la de estar oyendo –puntualiza Sanín Cano– el 
fin de la separación de gustos (lenguajes e ideas) de poetas popu-
lares y lectores vulgares, pues la “transformación […] necesaria” 
de Darío y su modernismo supuso no solo introducir “los mo-
dos corrientes del decir, las expresiones y fórmulas usuales” en 
la poesía sino acercarla “al modo de pensamiento de las gentes” 
(1987: 107). Esto que Ureña llamó “un modo de expresión natu-
ral y justa” (1989: 300) y que hoy –vanguardias mediante– es di-
fícil de oír, no solo justa sino naturalmente,5 vuelve a enlazar esas 
“descargas acústicas” (Ramos, 2010) que surgen y hacen surgir las 
obras de Marcel Proust y Rubén Darío.

Darío reputaba La Revue Blanche como “una de las primeras 
revistas del mundo” (en García Morales, 2006: 47). Y no solo 
la conocía sino que publicó en ella al menos una vez e incluso 
su secretario, Félix Fénéon, le envió una carta, que fue inme-
diatamente divulgada por El Mercurio de América. En el número 
75 (julio de 1895) de La Revue Blanche Marcel Proust publica su 
–inolvidable– crítica al simbolismo, titulada “Contra la oscuri-
dad”, oscuramente poco recordada por la crítica. Darío, por su 
parte, cuando muere Mallarmé, en sus “Notas” recuerda que hay 
“dos Mallarmés” y que uno, el “snob” o “para uso del público” (en 
García Morales, 2006: 47), es sujeto “de cualquier discusión so-
bre claridad y buen sentido en literatura”. En términos darianos, 
“Contra la oscuridad” es, sin duda, una “discusión sobre claridad”. 
Pero no cualquiera,6 pues ninguno de los estereotipos mallar-

5 Porque esa práctica popular de la cultura –señalan Barthes (1986) y Frith (2014)– no 
cesa de producir juicios y diferencias de valor, pues eso (ese diferendo) es el que la 
constituye. 

6 Darío nombra, a continuación, a Francisque Sarcey (1827-1899) y Ferdinand Brune-
tière (1849-1906). Al primero, reconocido columnista de Le Temps, también mencio-
na (desdeñosamente) Proust en “Lugares públicos” (Le Mensuel, julio 1891; en Proust 
2016: 121-126), esa incursión proustiana de “mal gusto” a los lugares de “mala fama” 
parisina (el Horlogue, el Alcazar, el Ambassadeurs, el Folie-Bergères, el Nouveau Cir-
que, el Hippodrome).
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meanos que Darío señala es relevante en la crítica de Proust, que 
justamente no organiza una parodia de “la joven escuela” (Proust 
2010: 71) sino una discusión sobre literatura, incluso si eso obli-
ga a hablar del “buen sentido en literatura”, algo que no tarda en 
aclarar al preguntar si la oscuridad, no solo de ideas e imágenes 
sino gramatical “¿es justificable en literatura?” (Proust, 2010: 73). 

De manera más o menos socrática, el ensayo de Proust avanza 
exponiendo y replicando los argumentos simbolistas que justifi-
carían la oscuridad en literatura. Al menos dos debieron llamar 
la atención de Darío o, no casualmente, pueden seguirse en las 
“Palabras liminares” de Prosas profanas, en el “Prefacio” de Cantos 
de vida y esperanza y en pasajes de sus crónicas (reunidas en libro, 
caso de Los raros, o no, caso de las necrológicas de Mallarmé). 
El primero refiere al poder del poeta; el segundo, a su deseo. El 
poder, que Proust califica de “irresistible”, es descripto como el 
“de despertar en nosotros tantas bellas durmientes del bosque” 
(2010: 79), imagen que también atraería al joven Walter Benja-
min poco más tarde, Darío y Proust aún vivos, a escribir sobre el 
cuento popular en clave más política que poética. Se trata de “un 
poder de evocación” que convive, en la palabra, junto al “poder 
de estricta significación”, pero que –y a diferencia de este– logra 
“afinidades antiguas y misteriosas entre nuestra lengua mater-
na y nuestra sensibilidad” (2010: 78), convirtiéndolas “en una 
especie de música latente” (2010: 78-9). Esta música produce 
“la poesía”, pero, para hacerlo, debe actuar directamente: para 
comprender un poema (para percibir sus afinidades) es necesa-
ria esta música, esa conexión “instintiva y espontánea” (2010: 
80), que ninguna glosa puede reemplazar (2010: 79). Por esto, 
enseguida Proust menciona al otro gran problema que acarrea 
la oscuridad poética y que apunta al deseo del poeta: el “deseo 
de proteger su obra contra los atentados del vulgo” (2010: 80). 
Y aquí, como Darío en sus “Palabras liminares”, Proust es claro 
y tajante: el “deseo de gustar o disgustar a la multitud [son] de-
seos igualmente mediocres” (2010: 81). No hay, finalmente, dos 
caminos: uno, hermético, a salvo del vulgo; y otro, popular, a él 
sacrificado. Y esto, dirá Darío en su “Prefacio” a Cantos, porque 
no se trata de razones sino de formas; o, dice Proust, porque 
se trata de una razón poética, es decir, de una concepción de 
poesía. 
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Aquel que se hace de un poema una concepción bastante in-
genuamente material como para creer que puede ser alcanzado 
por algo que no sea el pensamiento y el sentimiento (y si el vulgo 
pudiera alcanzarlo así ya no sería el vulgo), tiene de la poesía la 
idea infantil y grosera que puede reprocharse, precisamente, al 
vulgo (2010: 81). 

En la naturaleza, coinciden Darío y Proust, está el secreto. 
Pero se trata de un secreto que funda su percepción, es decir, 
de una actitud ante la naturaleza. Y así como Darío “no asume 
una actitud artificial […] sino que vive naturalmente la captación 
del objeto cultural” (Rama, 1983: 99), Proust se pregunta –Bee-
thoven y su sonata nº 14 mediante– si no alcanza con citar “la 
verdadera hora de arte de la naturaleza, el claro de luna”, cuando 
“la naturaleza, sin un neologismo desde hace tantos siglos, hace 
luz con la oscuridad y toca la flauta con el silencio” (2010: 83-4).7 
Una vez más surge una zona de indistinción entre dos términos 
(natural-cultural), donde no solo se huele la primavera de flores 
artificiales sino que se oye el silencio de flautas luminosas. Pero 
allí, por eso mismo, puede la oscuridad tornarse sordera y en-
tonces la poesía –su música: esa literatura– no producirse. Y he 
aquí la importancia poética, “la gracia ensoñadora y el ideal”, de 
la mala música, pues hace que algo (una vida, este tiempo, la li-
teratura) pase, se filtre o se deslice, hasta quedar en una vecindad 
extrema, indistinguible, de la buena música, aunque esa música 
aun no tenga, en la historia del arte, lugar alguno, como tampoco 
los caricaturistas, los poetas del Madrid Cómico y los libretistas del 
género chico, si bien su “zona” sea inmensa en la historia senti-
mental de las sociedades y su interferencia, fundacional.8 Esto, 
que poco después sería reivindicado por César Vallejo (1966), 
es lo que vuelve indefectible el movimiento del arte hacia las 
muchedumbres y es una obligación estética, para el artista, no 

7 También Darío, en 1895, hablaba del “feliz efecto del clair de lune” (en Caresani, 2015: 
159). 

8 “El pueblo, la burguesía, el ejército, la nobleza, así como tienen los mismos factores, 
portadores del luto que los hiere o de la alegría que los colma, tienen también los 
mismos invisibles mensajeros de amor, los mismos confesores queridos. Son los malos 
músicos” (Proust, 1993: 96-97). “Artistas que decoren el mueble, que lleven el arte a 
la industria, que hagan sentir el arte tenazmente al público, son los que faltan” (Darío 
en Caresani, 2015: 180).
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despreciar la mala música y más bien venerar la pasión con que se 
canta y toca (esa performance), pues allí el arte se consagra como 
forma de participación (antes que de composición), evidencia el 
sentido como algo en proceso y su experimentación acontece 
como integración.

Pero, llegados a este punto, donde una zona de intercambios 
disímiles disuelve los –tan míticos como morales– dos caminos, 
cabe recordar la carta que le escribió Juan Ramón Jiménez a Al-
fonso Reyes el 11 de noviembre de 1923, en la que le cuenta 
que ha podido, mientras dormía, definir a Mallarmé como un 
“exactísimo, culto y digno señor de mal gusto” (en Reyes 31).9 
Y recordar también las cartas del propio Mallarmé, donde pena 
continuamente por su salud, su poco tiempo y, sobre todo, por su 
oficio (profesor de inglés), que lo embrutece diariamente a cam-
bio de darle letra a su poesía.10 Y recordar entonces los ocho nú-
meros de la revista de moda (La Dernière Mode) que escribió, bajo 
seudónimos femeninos, para finalmente repensar la diferencia poé-
tica que lo colocaría en otro lugar u otro camino, más autónomo 
y vanguardista y menos malo musicalmente, respecto de Proust y 
Darío y de sus –desesperados y encantadores– gustos raros.

Y esa diferencia poética, notablemente, encuentra en todos 
ellos el mismo denominador, principio del arte como sugestión 
(o traducción de lo sensorial a lo ideal) y de dicho pasaje artísti-
co como transformador del deleite en conocimiento: la música 
de Wagner y la poesía de Baudelaire,11 histórica y críticamente 
reunidas en 1861, cuando el “condenado” Baudelaire sale a de-
fender la “mala música” de Wagner frente al reaccionario público 

9 “De mal gusto: Portiers con madroñitos, papel de lujo para borradores, sillones de hule, 
iniciales enlazadas, sintaxis de compás, periódico de modas, hibridismo humoso y oro 
de inventos y filosofías de la época, mal digeridos, con perfectas liquidaciones eternas” 
(en Reyes: 31). 

10 “En efecto, qué impresiones poéticas tendría, si no estuviera obligado a cortar todas 
mis jornadas, encadenado sin tregua al más estúpido oficio, y al más agobiante, porque 
decirte cuánto mis clases, llenas de gritos y de piedras arrojadas, me quiebran, sería 
apenarte. Regreso, embrutecido” (carta a Henri Cazaliz, 1866; en Mallamé, 2008: 
10). 

11 O también –en otra zona de interferencia: la crítica de arte (visual)– los ensayos de 
Ruskin y los Salones de Baudelaire (y algunos cuadros de Whistler), donde también 
convergen los salones de Proust (2016: 87-91 y 113-119) y de Darío (en Caresani, 
2015: 144-183), tanto como sus lecturas (cf. Proust, 2013 y Caresani, 2015).
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francés, cuya “mala voluntad, […] estupidez, […] rutina y […] 
envidia coaligadas intentaron enterrar la obra” (Baudelaire, 2013: 
60), siendo que, en ese gesto, evidenciaban “una verdadera batalla 
de doctrinas, […] una de esas solemnes crisis del arte, una de 
esas agarradas en las que críticos, artistas y público acostumbran 
a comprometer confusamente todas sus pasiones” (2013: 13).12 
Abocado a “demostrar que la verdadera música sugiere ideas aná-
logas en cerebros diferentes”, Baudelaire no solo opera un pasaje 
decisivo (de la buena o mala música a la verdadera), sino que 
organiza una red de zonas de indistinción e interferencia que ope-
rará como el mapa invisible con el cual Mallarmé, Proust y Darío 
traman y constelan sus recorridos: 

pues lo que realmente sería sorprendente es que el soni-
do no pudiera sugerir el color, que los colores no pudieran 
dar idea de una melodía y que el sonido y el color fueran 
impropios para traducir ideas, porque las cosas se han ex-
presado siempre a través de una analogía recíproca, desde 
el día en que Dios articuló el mundo como una completa 
e indivisible totalidad. (Baudelaire, 2013: 19).

Amén.
Quizá no en vano, y por baudeleriana analogía recíproca, en 

el centenario de la muerte de Rubén Darío muere también el 
dariano David Bowie, ese raro lleno de raros, radiante Duque 
Blanco que nos interroga, como el nuestro, con su estrella negra.

12 Baudelaire escribe (además de una carta privada a Wagner, fechada el 17 de febrero 
de 1860) un ensayo, publicado en la Revue Européenne (1 de abril de 1861), y un folleto 
(8 de abril de 1861). Refiere, en la carta, a los tres conciertos (25 de enero, 1 y 8 de 
febrero de 1860) en el Teatro Italiano de París, donde Wagner dirigió oberturas y frag-
mentos de sus obras y, en el ensayo y el folleto, no solo a estos conciertos sino, prin-
cipalmente, a la presentación en París de su ópera Tannhäuser el 13 de marzo de 1861. 
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La “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” de 
Rubén Darío: préstamos e intercambios lingüísticos
CARLOS BATTILANA

Errar y escribir resultan términos asociados: equivocarse, ocultar 
la tachadura, reescribir sobre el desliz, volver a enunciar; todo 
forma parte de esta interacción. Pero errar también puede su-
poner un destino: trasladarse, visitar distintos sitios, derivar en 
un texto a través de múltiples discursos constituyen modos del 
desplazamiento. Zigzag que los textos pueden exhibir y postu-
lar como poética. Mudar del cuento a la poesía, oscilar entre la 
noticia periodística y la crítica, deslizarse de la autobiografía al 
texto programático. Errar en una novela supone la contorsión de 
un movimiento continuo que hace del pasaje su procedimiento 
preferido. La errancia, entonces, se convierte en un destino. Un 
destino en el que, por una parte, se emplaza la escritura y, por 
otra, se adopta como una instancia desde donde enunciar.

Heterogeneidad y comunicación
La crónica se manifiesta como una escritura moderna en el doble 
sentido que supone su carácter: renovación y autorreferenciali-
dad. La identificación de las crónicas como punto de encuentro 
de los discursos periodístico y literario contiene dos tipos de sig-
nificación espacial: externa e interna. Ha afirmado la crítica que 
la crónica constituyó un género nuevo donde comunicación y 
creación, información, presiones externas y arte encontraron un 
espacio de resolución (cf. Rotker). La heterogeneidad y la con-
taminación (discurso periodístico, discurso narrativo, discurso 
poético) caracterizan su organización narrativa. Las crónicas de 
Rubén Darío –una zona de su obra que, como sabemos, es vasta y 
variada desde el punto de vista temático y estilístico– confirman 
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la gravitación del género en el período literario de entresiglos en 
América Latina, al hacer de la mixtura, la tensión discursiva y la 
polifonía sus rasgos característicos. Como espacio de cruce de 
discursos, como el sitio en el que la lengua hace de la oposición 
y la amalgama un nuevo género, las crónicas de Rubén Darío 
suelen tematizar sus condiciones de enunciación. Al referirse a 
los nuevos escritores que se dedicaban al periodismo y a los que, 
significativamente, denomina “trabajadores”, escribe:

Los trabajadores zambullen su alma en el tintero, ha-
ciéndola bucear para que les traiga, si no una perla de en-
sueño, dinero para vivir. (Darío en Rama: 54).1

Escribir para “vivir” y escribir en el periodismo, particularmente, 
supone un gesto en el que se tiene en cuenta a un público de ca-
rácter masivo. La crónica dariana procura integrar a un amplio au-
ditorio, producto de la estrategia de modernización cultural que 
tiene carácter espectacular desde el punto de vista cuantitativo 
(cf. Prieto). Darío, mediante una de sus más célebres frases in-
cluida en el “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza (1905), colmada 
de proyecciones e interpretaciones diversas, no solo percibe este 
creciente mercado editorial, sino que, al mismo tiempo, reconoce 
su situación material: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. 
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” (1986: 9).

En el discurso de la crónica dariana conviven la conciencia meta-
textual y, como exigencia de las flamantes condiciones periodísticas, 
la representación de un afuera novedoso y la narración de una actua-
lidad cosmopolita: las escenas de la vida moderna. Su cosmopolitis-
mo se manifiesta en una escritura que no solo es la síntesis de diversas 
tradiciones culturales (la cultura occidental contemporánea, las cul-
turas grecolatinas vía Francia, la cultura oriental, las culturas ameri-
canas precolombinas) y literarias (el parnasianismo, el simbolismo, 
el decadentismo), sino también el indicio de una experiencia nueva 
que se asemeja a lo que hoy llamaríamos una mirada globalizada. 

La coyuntura de la noticia es, a menudo, el punto de partida 
referencial de esta relación entre un espacio externo y otro inter-

1 Acerca de la relación entre el género de la crónica y el dinero, véase la referencia de 
Rubén Darío en su Autobiografía a propósito del texto que escribió sobre el escritor 
norteamericano Mark Twain (1990: 98-99).
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no. El testimonio del cronista describe una parábola que va des-
de la representación de una exterioridad sostenida en la noticia 
hasta una flexión interna que se manifiesta en una invocación so-
bre el propio discurso. Es interesante considerar una perspectiva 
referida a la prosa de Darío. La tesis de Raimundo Lida postula 
que los cuentos de Rubén Darío, como ámbitos propiamente fic-
cionales, son permeables a otros lenguajes. De esa manera convi-
ven distintos registros y con ese ademán se cuestiona el esquema 
preconcebido de los géneros: se borran “los límites del relato con 
la crónica, el rápido apunte descriptivo o el ensayo”. Lida señala 
que la actividad del Darío narrador se extiende desde antes de su 
primer libro de versos hasta después del último y “nace y crece 
tan unida a la obra del poeta como a la del periodista”. Describe 
una frontera igualmente difusa que separa el relato de la prosa lí-
rica, a veces de tono muy afín. Y concluye: “No es sólo, pues, que 
el estudio de sus cuentos ilumine al mismo tiempo, desde fuera, 
aspectos parciales de la creación de Rubén, sino que la poesía 
misma penetra de continuo en estas páginas de prosa” (20-21).

Las crónicas de Darío como espacio discursivo heterogéneo 
fueron consideradas por la crítica (acaso condicionada por las pala-
bras del poeta nicaragüense) una especie de laboratorio discursivo: 
un lugar de experimentación, un soporte que servía como “la gim-
nasia del estilo” (Mattalía: 283). Frente a una posición que tienda a 
juzgar solamente a la crónica bajo los términos de esta operación 
y a su poesía como renuente a toda asimilación e intercambio, los 
elementos que componen el poema “Epístola”, dedicado a la esposa 
de Leopoldo Lugones, trabajan en un sentido diferente. Este tex-
to es el espacio de un pasaje en el que se erigen los signos de una 
comunicación recíproca a partir de registros y tópicos en común. 
Se lo puede considerar el lugar de un vínculo cuyo sustrato textual 
atraviesa una dimensión superadora de discursos asépticos y que 
opera como economía básica de la escritura (cf. Rotker: 21-22).

Un poema: desplazamientos  
y recursos de composición
La “Epístola” de Rubén Darío es un poema escrito en versos ale-
jandrinos pareados. Su complejidad proviene del uso de una for-
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ma genérica particular y de su relación con un tipo de tradición 
retórica (la epístola en verso) que tiene en Horacio a uno de sus 
paradigmas. El autor latino hizo de los tópicos filosóficos, mo-
rales y literarios, de las peticiones y los consejos, distintas po-
sibilidades del género. Si consideramos que muchos de sus in-
terlocutores son cercanos a su afecto y forman parte del ámbito 
recoleto de sus relaciones sociales, se comprende que el motivo 
de la amistad, la presentación de detalles personales y de aspectos 
anecdóticos, la circunstancia y el carácter confidente se filtren en 
el desarrollo de sus textos. 

La “Epístola a los Pisones” de Horacio, conocida también 
como Arte Poética, proporciona una serie de consejos técnicos a 
los jóvenes poetas. Enumera determinados atributos literarios 
que, según la perspectiva del autor, debe alcanzar una compo-
sición en relación con la unidad discursiva, la estructura formal, 
el contenido, los procedimientos y el léxico apropiado para cada 
género. El texto reflexiona sobre recomendaciones de índole 
estética. En este sentido, el texto de Rubén Darío resignifica o 
transforma el sentido preceptivo de esta epístola clásica. Más que 
consejos de orden composicional o programático, la “Epístola” 
de Darío puede leerse como una cruda reflexión sobre las osci-
laciones, las peripecias y las incertidumbres que se le presentan 
al escritor en el plano vital y sobre la tensa trama de intereses y 
ansiedades que constituye la vida literaria.2 La complejidad del 
texto dariano deriva de sus intertextos y sus vinculaciones cultu-
rales. Darío ha frecuentado el género epistolar en su libro Epísto-
las y poemas (1885), además de que ha cultivado las dedicatorias. 
El poeta hizo de las apelaciones a diferentes personalidades un 
ejercicio continuo a lo largo de su obra. Es así que se pueden 
verificar homenajes y panegíricos a políticos, narradores, poetas, 
editores, periodistas e intelectuales de variada laya. Ese gesto no 
solo revela frecuentemente el temor del poeta, sino sobre todo 
un desamparo esencial y, como dijo en una de sus crónicas, ex-
hibe la triste cara del solicitante. El nomadismo biográfico de 

2 Susana Zanetti habla de una “inversión irónica” respecto del texto de Horacio ya que 
Darío no propone una “función rectora” para la poesía, como antaño lo había hecho 
en prólogos, poemas y crónicas, y se concentra, fundamentalmente, en el “trajín del 
artista” (240). 
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Rubén Darío (que lo llevó a adaptarse a distintas circunstancias 
y microclimas políticos y culturales) sufre una equivalencia en 
su escritura y adquiere con la crónica su punto de alcance más 
fuerte, ya que este género se desliza del discurso periodístico al 
literario y viceversa. En esta epístola, conforme al título del libro 
en el que se halla –El canto errante (1907)–, el desplazamiento 
continuo resulta también el mecanismo constructivo que orga-
niza el texto.

Si la poesía de Darío ha reconocido en el espacio de lo íntimo 
una referencia para decir, una enunciación que salpica los cami-
nos de la confesión y el secreto atraviesa muchas de sus crónicas. 
Mediante marcas deícticas pronominales que no solo revelan el 
espacio enunciativo del cronista, sino también licencias retóricas 
vedadas al mero reporter, en un contexto de disputas laborales 
cuyo escenario bélico es la escritura en relación con el dinero, 
Darío desarrolla su tarea periodística (cf. Rubén Darío 1968). 
La “Epístola” se presenta como una confesión que no solo se hace 
pública, sino que se contextualiza a la manera de lo que la teoría 
de la comunicación denomina escenas de enunciación. Recordemos 
que este texto es un poema, pero su título refiere una carta y, en 
ese sentido, se erige una primera puesta en escena, un dispositivo 
de habla particular que construye una escenografía comunicati-
va.3 La construcción enunciativa del poema tematiza un desplaza-
miento incesante (Río de Janeiro, Buenos Aires, París, Amberes, 
Palma de Mallorca). Darío dice de manera vagamente irónica: 

Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 
(1986: 112).

Desplazarse, viajar, consiste en traducir a parámetros propios lo 
que resulta “otro”. El poeta confiesa no solo su distancia estética 
de la rudeza, sino que revela el modo en el que sobrellevó su es-
tadía europea al hacer el “papel” del buen “sauvage” en un ámbito 

3 Sobre el tema de la enunciación en tanto escena que se construye, véase Maingueneau, 
2009.
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que presentía hostil (cf. Battilana). Esa máscara de salvaje no solo 
desempeña un rol teatral en el que está en juego su adaptación al 
medio parisino, sino que le permitió adoptar el gesto de traduc-
tor al inscribir en sus textos el paisaje de una nueva experiencia 
cultural y geográfica. Así como sabemos que el ámbito periodísti-
co ha sido el soporte material de los poetas modernistas, también 
reconocemos que los grandes diarios habían depositado en ellos 
una función y una confianza: interpretar los signos de la otredad, 
inscribir en sus textos las señales de un mundo distinto respec-
to de América Latina. En este sentido, la descripción cobra un 
valor fundamental: se hace cargo de la “revelación”, de aquello 
que resulta desconocido para un auditorio ávido de noticias que 
surgían de los grandes centros urbanos de la modernidad. Des-
cubrir, manifestar el misterio de lo ignorado, no deja de tener, en 
algún sentido, un sustrato de matriz romántica vinculada con la 
noción poética de la videncia y de la palabra premonitoria que aún 
persistía como rasgo en la figura del poeta (cf. Béguin).

El poema de Rubén Darío hace públicas ciertas zonas que co-
rresponden al conjunto de sus obsesiones. En el circuito que va de 
la descripción de las costumbres urbanas y de la representación de 
la vida literaria como un proceso en el que la operación de escri-
bir se inserta dentro de un sistema de operaciones simbólicas de 
evidente cuño letrado (sus indicios se verifican en el poema: ver-
sos en francés, vocablos en inglés, una llamativa nota al pie) hasta 
la indicación de las condiciones materiales de producción, Darío 
evoca los mismos tópicos ya tratados en numerosos textos perio-
dísticos. Si “las intrigas, / las pequeñas miserias, las traiciones ami-
gas, / y las ingratitudes” informan sobre el campo de disputas que 
representa la literatura, la mención del diario La Nación manifiesta 
la condición de posibilidad de la subsistencia del poeta:

Me recetan que no haga ni piense nada,
que me retire al campo a ver la madrugada
con las alondras y con Garcilaso, y con
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 
(Darío, 1986: 111). 

Si bien los tópicos se reiteran, sorprende el contexto discursivo 
en que se hallan: la forma de un poema. Alejado de las princesas, 
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los países exóticos, los perfumes y la sensualidad como escenario 
del texto, La Nación, casi como una obsesión, revela los resortes 
de un contrato: treta del que debe dar gracias para “comer”, tópi-
co que pone en escena una presencia constante del que no olvida 
(Rubén Darío, 1968).4 En esa relación entre la empresa perio-
dística, enrolada en el mecanismo mercantil del capitalismo, y 
Rubén Darío, este ratifica los términos del convenio y recuerda 
su lugar subalterno. Refugiarse en las páginas de La Nación per-
mite desarrollar una actividad intelectual que reposa en una base 
económica relativamente estable, “resguardando el yo” del con-
tratiempo material. El “diario” (la prensa) como objeto de dis-
curso no solo es un gesto metatextual, característico del período 
finisecular, sino también un tópico tenaz en el que insisten los 
modernistas a causa de las implicancias de la nueva subdivisión 
del trabajo intelectual entre las figuras del cronista que detenta 
un estilo y la del reporter (cf. Rama, 1970). El sujeto de enuncia-
ción inscribe su voz en los límites del verso, pero no deja de tra-
tarse de un texto que “intenta borrar los linderos del verso y de 
la prosa” debido a sus formas narrativizadas y coloquiales (Ycaza 
Tigerino y Zepeda-Henríquez: 399). Rubén Darío tiene concien-
cia de que el registro de la oralidad, los clichés de la lengua y 
las locuciones humorísticas e irónicas son materiales a conside-
rar como instrumentos de renovación expresiva y rítmica para 
la poesía venidera. Lo manifiesta en el prefacio a Cantos de vida y 
esperanza: “¿no es verdaderamente singular que en esta tierra de 
Quevedos y Góngoras los únicos innovadores del instrumento 
lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del 
Madrid Cómico y los libretistas del género chico?” (1986: 9 t. II). 
El registro coloquial, las expresiones conversacionales, ligeras y 
mordaces, entonces, no solo se postulan como instrumentos po-
sibles en sus textos teóricos y críticos, sino que se recogen como 

4 Véase la crónica “El deseo de París” (6/10/1912) (Darío, 1968: 264-267). Es intere-
sante indagar el verbo “comer” que aparece mencionado en esta crónica. El texto narra 
las aspiraciones de un joven escritor que pretende triunfar en París sin ninguna base 
material. Recordemos que en el famoso cuento “El rey burgués” (Azul…1888), el rey 
le ordena al poeta: “Habla y comerás”. Estas referencias dramatizan el lugar del artista 
y, en particular, del poeta en relación con el sustento y la vida práctica en el período 
de entre-siglos. En este contexto, es necesario señalar que en numerosos textos perio-
dísticos y en su Autobiografía, Rubén Darío menciona su vínculo laboral con el diario 
La Nación.
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práctica escrituraria en la “Epístola” mediante un collage de recur-
sos cuyo efecto remite al pastiche. Darío intuye las posibilidades 
rítmicas de las nuevas manifestaciones estéticas populares, aun 
para la esfera de la cultura letrada en la que se desenvuelve su 
poesía; esa intuición y esa encrucijada se plantean en la obra de 
Darío. La experiencia de lo real y de lo cotidiano, incluidas las 
locuciones ordinarias, se convierten en objeto poético. El poeta 
nicaragüense tiene conciencia de la mediación estética y, acaso, se 
hallaba en un dilema envuelto de un remoto temor. A ese proceso 
de mediación Ángel Rama lo denominó “una operación trasmuta-
dora y embellecedora” que debía “cumplir la poesía” (1970: 111). 
Graciela Montaldo, por su parte, afirma:

En el reino de lo que, desde la cultura letrada, se estig-
matizará como el “mal gusto”, el concurso cultural de las 
multitudes ya no puede obviarse y Darío es uno de los pri-
meros en advertirlo. […] Darío concibe la cultura de los 
medios y los espectáculos masivos –como se ha visto en el 
prólogo de Cantos de vida y esperanza– como un verdadero 
campo de experimentación, el lugar desde donde se podría 
renovar la poesía, la escritura, la estética. (2013: 26 y 40). 

Resulta necesario pensar la escritura de Darío como un espacio 
de vasos comunicantes en el que los diversos géneros discursivos 
se nutren mutuamente. Las figuras del poeta y del cronista, a par-
tir de la percepción visual, el préstamo y el intercambio de dis-
cursos y motivos, confeccionan una química de la reciprocidad. 
La “Epístola” se articula mediante formas retóricas apelativas y un 
uso del pretérito perfecto, característico del tipo textual narra-
tivo, en una parábola que va –como sugiere la penúltima estro-
fa– de la “mucha poesía” a las formas “prosaicas”. Las impresiones 
visuales acerca de las muchedumbres urbanas y los comentarios 
sobre las experiencias del viajero, los avatares literarios, el tra-
bajo de la escritura y la tarea periodística son motivos temáticos 
comunes de aquel intercambio.

Recepción e imagen
Como se lee desde el principio, este texto recorta un primer ni-
vel de recepción: la señora de Lugones. Sin embargo, además de 
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constituirse en un texto que se edita públicamente –lo que impli-
ca un nuevo nivel de lectura–, se invocan marcas de un enunciata-
rio modelado en la masividad a partir de los temas tratados y de 
la estructura de relato que se adopta. Así como Julio Ramos des-
taca que el acto de “ver”, por los cronistas modernistas, se vuelve 
un dispositivo gnoseológico que permitía procesar los signos de 
la modernidad, Rubén Darío ratifica este instrumento en su ca-
rácter de traductor respecto de una cultura distinta, aun cuando 
describa un acontecimiento alejado de los signos paradigmáticos 
de lo moderno (cf. 1981). Si bien posteriormente Darío mencio-
na la apertura de la isla de Mallorca al comercio y el tráfago de 
la modernidad, lo significativo es aquello que se percibe como 
distinto respecto de lo que resulta habitual para el lector:

A veces me dirijo al mercado, que está
en la Plaza Mayor (¡Qué Coppée! ¿no es verdá?) 
Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
Las mallorquinas usan una modesta falda,
pañuelo en la cabeza y la trenza a la espalda.
Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto. 
(1986: 113).

El poema inicial de Cantos de vida y esperanza erige un autorre-
trato muy distinto a esta “Epístola”, no solo desde el punto de 
vista temático, sino también desde la sonoridad y la cadencia 
rítmica, en un circuito verbal configurado por dos órdenes: el 
ser y el decir. Estos términos se equiparan ya que, como explica 
Sylvia Molloy, el poema, más que enunciar “os diré quién soy”, 
propone una vuelta de tuerca adicional y afirma “os diré quién 
digo que soy” (1988: 30). En el poema “Epístola” irrumpe un 
elemento nuevo, el orden del “ver”, como punto de contacto o 
como síntesis de ambos términos. Para “decir” quién se es en el 
interior de las numerosas ciudades que el poema enumera, hay 
que pasar por la experiencia de la “visión”: a causa de que se ve, 
se construye un punto de vista, se conoce el mundo y, también, 
se lo dice. En este sentido conviene hacer una acotación sobre 
José Martí, el gran maestro de la crónica latinoamericana, a pro-
pósito de las impresiones visuales que emergen de los textos 
periodísticos. 
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Martí sitúa sus crónicas en un campo de percepción amplia. 
“Ver” y “escribir” son actividades distintas, pero que el cronis-
ta, en su condición de mediador, procura vincular, ilusoriamen-
te, como un hecho de índole natural, mediante un mecanismo 
de trasposición que en más de un sentido podemos relacionar 
con la écfrasis (cf. Caresani, 2014). Si una de las definiciones de 
écfrasis es la descripción verbal de una obra de arte visual, la 
percepción de la mirada que se pone en escena opera como una 
estrategia textual que tiene aquella reminiscencia. El verbo “ver” 
aparece reiteradamente en el prólogo a Versos libres, de José Martí. 
El campo semántico vinculado a las “visiones” se torna decisivo 
en ese libro. Las “visiones” reconocen en el ámbito de la poesía 
occidental antecedentes significativos. Es necesario mencionar la 
estela profética y premonitoria de los autores románticos y las 
iluminaciones de los poetas que abrieron el camino de la poe-
sía contemporánea: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y, 
fundamentalmente, Arthur Rimbaud (cf. Paz, 1990; Friedrich; 
Aguirre). Sin desconocer la atmósfera de la época, deudora de 
estas concepciones, se hace necesario reconocer otra inflexión, 
de acuerdo con las condiciones de producción del propio Mar-
tí en el campo del periodismo. Las “visiones” de los románticos 
y de los simbolistas que dieron paso a la poesía contemporánea 
corresponden a imágenes que acontecen más allá de lo ordinario 
y que hacen de la extrañeza inasible uno de sus rasgos esenciales. 
Al referirse a una de sus crónicas, “El puente de Brooklyn”, Ju-
lio Ramos sostiene que “Martí trabaja el ver como alucinación” 
(1989:169), la alucinación de una experiencia nueva vinculada 
a las máquinas y la revolución científico-tecnológica de la vida 
norteamericana. Más que sumisa adhesión, las manifestaciones 
martianas acerca de la nueva realidad tecnológica alternan lo re-
ferencial con lo metatextual. La referencia de la noticia rutilante 
convive con un pliegue del lenguaje bajo la forma de tropos e 
imágenes poéticas. Sus crónicas postulan una perplejidad de la 
mirada ante un evento extraordinario que aparece como signo 
de modernización, pero al que habitualmente se lo problematiza. 
La problematización acontece, sobre todo, cuando se consideran 
aspectos que afectan las identidades de los individuos involucra-
dos en el evento. La experiencia de la otredad que representan 
las crónicas martianas suceden en un lejano país para los lecto-
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res latinoamericanos y, particularmente, en una de las capitales 
paradigmáticas de la modernidad: Nueva York. Una de las fun-
ciones del cronista latinoamericano, para la cual es contratado 
como corresponsal, será la de ser un mediador, la de “traducir” (o 
trasponer) los signos de lo nuevo a un público ávido por conocer 
noticias de las principales urbes del mundo. Darío lo hizo con 
París. Los diarios para los cuales escriben los poetas modernistas 
en calidad de cronistas se insertan en una nueva circunstancia y se 
espera de ellos, al mismo tiempo, una nueva forma de represen-
tación. Los roles del poeta y del cronista confluyen en un punto: 
ambos traducen lo que se percibe como otredad, ya sea a través de 
las imágenes líricas provenientes de visiones extrañas (basta leer 
algunos de los poemas de Versos libres), ya sea a través de la figu-
ración de espacios urbanos desconocidos para el público lector. 
La rareza y lo extraordinario se sitúan en ámbitos verificables. En 
el interior del discurso periodístico, “la palabra poética remite a 
una extrañeza” (Ramos, 1989: 155). Los discursos poético y pe-
riodístico no solo pueden leerse como operaciones textuales que, 
en ocasiones, se cruzan, sino también como dispositivos enun-
ciativos eficaces para representar la modernidad. El yo poético 
adopta la fórmula gnoseológica del ver como equivalente al decir 
y ejecuta el ademán del cronista a través de un uso de la percep-
ción depositaria de la verdad –una percepción que en el ámbito 
del periodismo se trasluce en una llamativa ductilidad discursiva 
por parte del enunciador–. Percepciones del exterior que, en el 
caso de Darío, se invocan, también, en la “Epístola”: “Cuanto mi 
ser respira, cuanto mi vista abarca, / es recordado por mis ínti-
mos sentidos; / los aromas, las luces, los ecos, los ruidos” (1986: 
115). 

Rubén Darío, así como ve, también es examinado por otros. 
La figuración que proyecta el sujeto de la enunciación textual al 
destinatario está atada, en este caso, a un deseo, el de ser visto de 
una manera benévola. La construcción de la identidad de Darío, 
no solo en este poema sino a lo largo de su obra, está ligada a una 
estrategia discursiva vinculada a la sinceridad, la conmiseración y 
la ingenuidad. El poeta construye su imagen a partir de una des-
cripción autorreferencial que pone en juego una dialéctica del yo 
en relación con los otros, los cuales son definidos como “astutos”, 
“listos” y “previsores”: 
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Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo
Que no soy hombre práctico en la vida… ¡Estupendo!
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
(Darío, 1986: 112).

Darío se encargó de elaborar una imagen de sí mismo vinculada a 
la “sinceridad”, a su falta de cálculo y de previsión. Ser, decir, ver. 
Darío hace de la “visión” el pasaje entre ambos términos. Cons-
truir una identidad (“Soy así”), ser construido por los demás me-
diante una murmurada afirmación (“Que no soy hombre práctico 
en la vida”) supone una mirada que se repliega y, a su vez, se halla 
atenta a otros enunciados. Al mismo tiempo, se postula un deseo 
de cómo pretende ser observado: “Mírame transparentemente”. 
Aquí se verifica el problema de la distancia entre la imagen que el 
texto pretende elaborar para sus destinatarios y lo que estos ven 
efectivamente. Por más esmero que ponga Darío, su imagen se 
nutrió, entre otras cosas, de todo aquello que escribió y de todo 
aquello que se dijo sobre él y, a pesar de la solicitud desmedida, 
no pudo controlar su vacilación y su paranoia ni la amenaza que 
se cierne sobre su imagen. 

La errancia de la visión dariana descansa en ese sujeto que se 
traslada y narra el acto de ver. El desplazamiento, como eje de 
significación y como procedimiento, no es más que el indicio del 
vértigo de la época. El eco de registros diversos, de discursos 
disímiles y de una visión macerada por la modernidad, surca el 
poema. También la disonancia léxica, las rimas extravagantes, la 
irregularidad de la acentuación y los encabalgamientos repenti-
nos son marcas de la nueva sintaxis cultural. Lejos de la armonía y 
el movimiento acompasado de los textos de Prosas profanas, donde 
se perseguía una “forma” ideal que no encontraba su “estilo”; le-
jos de la “adusta perfección” que “jamás se entrega” y del “secre-
to ideal” que “duerme en la sombra”, referidos en Cantos de vida 
y esperanza, este poema de Darío escenifica de manera prosaica 
las intrigas literarias, las disputas simbólicas y la vida intelectual, 
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bajo la amenaza y el temor que supone carecer de trabajo y de di-
nero.5 El texto representa una nueva conciencia: la conciencia de 
un lenguaje literario en vías de transición que Darío construye en 
función de los poetas del porvenir (cf. Foffani: 19). Octavio Paz 
describió este poema como un “indudable antecedente de lo que 
sería una de las conquistas de la poesía contemporánea: la fusión 
entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad” (1993: 40). El 
ideal tan anhelado queda como una vieja reliquia de los antiguos 
proyectos poéticos y la quimera de lo inefable se derrumba de-
glutida por las urgencias de lo cotidiano, a través de un discurso 
que propone una suave ironía y una profunda desilusión. El sujeto 
enunciativo no solo explora el camino de la contingencia, derrui-
do el antiguo “reino interior” y fracturado el sentido de lo absolu-
to, sino que recorre los caminos de un lenguaje coloquial que, en 
América Latina, tendrá frutos intensos en la poesía de vanguardia. 
Muchos años más tarde, y luego de intrincados y diversos acon-
tecimientos de orden estético y cultural, César Vallejo escribió 
unos versos que son un punto de inflexión del lenguaje poético 
latinoamericano: “Hay golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé.” 
(1986: 3). El lenguaje lujoso heredado del modernismo se ma-
nifiesta aún en muchos pasajes de Los heraldos negros (1918), pero 
se quiebra intempestivamente y la vacilación enunciada como un 
modo del desconocimiento (“Yo no sé”) abre un universo poético 
a nuevas e impensadas proyecciones que se condensaron en Trilce 
(1922) como su máxima expresión. Si lo circunstancial prevalece 
en la “Epístola” como imagen poética es porque la representación 
del trajín cotidiano y la transitoriedad son sus bases enunciativas. 
Darío se preocupa por dejar sentado, como sustrato semántico 
del texto, ese clima provisional, alejado de las armonías perfectas 
que suponían una búsqueda perpetua y que nunca alcanzaban del 
todo su cometido. Por ese motivo, articula en su texto poético 
discursos y visiones que trascienden el acotado universo lírico y 
hace de una carta pública el relato de una confesión literaria. La 

5 Enrique Anderson Imbert, a propósito de la “Epístola”, observa: “Los prosaicos acentos 
de esta autobiografía irónica y conversada, que es lo que es la ‘Epístola’, desentonaron 
entonces en los oídos modernistas. Hoy nos parecen aún más modernos que el mo-
dernismo” (164). A propósito de las intrigas y los enconos de la vida intelectual, puede 
consultarse un ensayo de Rubén Darío aparecido en La Nación (15 de diciembre de 
1901), precisamente con el título “La vida intelectual” (1982: 97-100).
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madurez de su escritura se halla distante de esquemas rígidos. El 
poeta muestra su intimidad, irónica y dramáticamente, en una 
autobiografía epistolar. La imagen febril de su Autobiografía, en la 
que Darío aparece escribiendo poemas y artículos periodísticos 
sentado a su escritorio de la redacción de La Nación, se sustituye 
por la de un poeta trajinado en viajes y desencantos (cf. 1990: 85-
86). Darío da un paso más en su escritura. Su espíritu moldeado 
en la modernidad, cuyos rasgos y signos –pasado el siglo– conoce 
más que ningún otro escritor latinoamericano, se halla atento a 
un nuevo tiempo estético que se avecina. 
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La poética de Rubén Darío y la mímesis
AZUSA TANASE

Resumen
La autora analiza la poesía de Darío en la primera edición de Pro-
sas profanas y otros poemas (1896), especialmente “Era un aire sua-
ve”, para encontrar en su poética una orientación antimimética y 
analizar el valor de esa orientación en la literatura occidental y, 
particularmente, hispanoamericana. 

La tendencia a alejarse de la representación mimética e ir ha-
cia la presentación de imágenes autonómicas traspasa el arte oc-
cidental después del romanticismo. En la pintura, las corrientes 
hasta principios del XX pueden verse como un proceso en el que 
los colores y las formas van adquiriendo una autonomía aparte 
del mundo real y de la simbología tradicional. En la poesía hubo 
un proceso similar, en el cual fue cambiando el foco de la crea-
ción. La teoría de Poe, interpretada por Baudelaire, Mallarmé y 
Valéry, causó el aumento de la autoconciencia hacia el acto de 
componer y, en sus formas más radicales, produjo la aspiración 
de escribir un poema que no designara el mundo exterior, vol-
cando la antigua premisa de que el suceso y el objeto anteceden a 
la palabra. Pueden situarse en esa tendencia varias corrientes li-
terarias en el siglo XIX, como el arte por el arte, el parnasianismo, 
el simbolismo y la exaltación de la música. 

Como resultado del análisis, la autora concluye que la orien-
tación antimimética en la poesía de Darío ocupa una posición sin-
gular en esa tendencia común del arte occidental, lo cual denota 
la modernidad de su poética, mientras que, en el contexto de la 
literatura hispanoamericana, funciona como una antítesis contra 
la propensión a una clase de realismo causada por el intento co-
lectivo de configurar la identidad local en el siglo XIX. 

Palabras clave: mímesis - poética - Prosas profanas - “Era un 
aire suave” - Edgar Allan Poe.
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Desde la mímesis hacia la autonomía de imágenes
No podríamos dar una plena explicación sobre la poesía de Da-
río si solo usáramos la clasificación de escuelas artísticas como 
el simbolismo y el parnasianismo, a pesar de que tiene influen-
cias evidentes de ellas. Recordemos la lúcida opinión de Matei  
Călinescu sobre el modernismo hispanoamericano expuesta en 
Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism (1987). El crítico rumano advierte que el moder-
nismo fue un movimiento sintetizador de diversas corrientes que 
aparecieron en el París moderno, porque la visión extranjera de 
los hispanoamericanos les permitió percibir más fácilmente que 
los franceses el espíritu innovador común entre ellas:

Although Hispanic modernism is often regarded as a va-
riant of French symbolisme, it would be much more correct to 
say that it constitutes a synthesis of all the major tendencies 
that manifested themselves in the late nineteenth-century 
France. The fact is that the French literary life of the period 
was divided up into a variety of conflicting schools, move-
ments, or even sects (“Parnasse”, “décadisme”, “symbolism”, “éco-
le romance”, etc.) which, in their efforts to assert themselves 
as separate entities, failed to realize what they actually had in 
common. It was much less difficult to perceive this common 
element from a foreign perspective, and this was exactly 
what the modernistas succeeded in doing. As foreigners, even 
though some of them spent long time in France, they were 
detached from the climate of group rivalries and pretty po-
lemics that prevailed in the Parisian intellectual life of the 
moment, and they were able to penetrate beyond the mere 
appearances of difference to grasp the underlying spirit of 
radical renovation, which they promoted under the name of 
modernismo. (Călinescu, 1987: 70).

Con el objeto de reflexionar sobre la modernidad de la poesía 
dariana, me enfoco en una tendencia que traspasa el arte occi-
dental después del romanticismo, que sería un lateral del espíritu 
innovador al que se refirió Călinescu. Se trata de la tendencia a 
alejarse de la representación mimética e ir hacia la presentación 
de imágenes autonómicas. 
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La mímesis fue el principio del arte occidental desde la 
República de Platón y la Poética de Aristóteles hasta el siglo XVIII. 
El romanticismo, que se negaba al dogma neoclásico de la im-
itación del modelo universal y trascendental de la belleza, produ-
jo un vuelco en la concepción del arte: el artista se hizo la causa 
predominante de la creación en la exaltación romántica del in-
dividuo. Fue el punto de arranque de la tendencia antimimética.

En París, la capital del siglo XIX, al decir de Walter Benjamin, 
al tiempo que la pintura posromántica se dirigió hacia una ab-
stracción –la fase pasó por el impresionismo y se extremó en los 
vanguardismos como la pintura abstracta de Wassily Kandinsky, 
donde se realizó la total autonomía de la percepción sensorial 
y semántica–, hubo un proceso similar en la poesía, en el cual 
fue cambiando el foco de la creación. Como argumentaron T. S. 
Eliot en “From Baudelaire to Valéry” (1949) y M. H. Abrams en 
“Coleridge, Baudelaire and Modernist Poetics” (1984), el foco 
se trasladó del poeta al procedimiento creativo –estilo, forma, 
técnica– y, finalmente, al poema mismo, que se supone que existe 
en una autosuficiencia sin ninguna referencia a la experiencia hu-
mana. La clave teórica fue la idea de Edgar Allan Poe manifestada 
en sus ensayos como “The Philosophy of Composition” (1846) y 
“The Poetic Principle” (1850). Sus teorías, especialmente la te-
oría de la deliberación que se desmarca de la concepción román-
tica de la inspiración, fueron presentadas en Francia por Charles 
Baudelaire en la década de 1840 y causaron el aumento de la 
autoconciencia hacia el acto de componer. Stéphane Mallarmé 
y Paul Valéry desarrollaron esas teorías hasta el extremo y aspi-
raron a escribir una poésie pure que no designara el mundo exteri-
or, volcando la antigua premisa de que el suceso y el objeto ante-
ceden a la palabra (Abrams, 1984: 136-40; Eliot, 1949: 337-42). 
El simbolismo es el último avatar de la mímesis (Abastado, 1984: 
88) y, a partir de la vanguardia, la poesía rompió por completo 
con ese concepto.

La evolución de esa tendencia no fue siempre lineal. No ob-
stante, varias corrientes literarias pueden situarse en ella. Voy a 
señalar algunos de los ejemplos. (1) El arte por el arte empezó 
como una objeción contra la sociedad burguesa utilitarista y el 
romanticismo, en el cual se perseguía la eficacia social de la lit-
eratura debido a la elevación de la humanidad en la Revolución 
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Francesa, de manera que, al principio, no se refería a la concep-
ción ontológica del arte, como no lo fue, por ejemplo, el prefa-
cio de la Mademoiselle de Maupin (1835) de Théophile Gautier. Sin 
embargo, posteriormente, en su forma radical, como se ve en 
Mallarmé y Valéry, se convirtió en una estética que transformaba 
el fundamento de la concepción artística. (2) El parnasianismo 
pretende la descripción objetiva de las cosas, oprimiendo la ex-
presión romántica de las emociones. Se parece al realismo, otro 
modo de mímesis, en cuanto a su aspiración a la objetividad, pero 
su rigurosidad en forma y técnica da lugar al valor autónomo de 
la palabra. (3) En la poética del simbolismo podemos encontrar 
la clara orientación antimimética. Jean Moréas (1886) dijo en el 
famoso manifiesto “Le symbolisme” (Le Figaro, Supplément lit-
téraire, París, 18-9-1886): 

le caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne ja-
mais aller jusqu’à la conception de l’Idée en soi. Ainsi, 
dans cet art, les tableaux de la nature, les actions des hu-
mains, tous les phénomènes concrets ne sauraient se ma-
nifester eux-mêmes: ce sont là des apparences sensibles 
destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec des 
Idées primordiales. (150).

(4) La exaltación de la música que se halla en diversos textos del 
siglo XIX1 toma parte en la tendencia antimimética, puesto que, 
hasta el siglo XVIII, en Francia en especial, la música fue consi-
derada un arte inferior por su carácter no-mimético (Abrams, 
1971: 92; Berlin, 2001: 127-129), de modo que la exaltación 
posterior puede considerarse la reacción.

Como he comentado antes, la tendencia proviene de la des-
obediencia al dogmatismo neoclásico, pero el trasfondo es más 
complejo. La base principal fue el desarrollo en la ciencia positi-
vista. Como explica detalladamente Jonathan Crary (2002: 133-

1 E. A. Poe “The Poetic Principle” (1850); Walter Pater “The School of Giorgione” en The 
Renaissance (1873); Paul Verlaine “Art poétique” (1884), etc. También merece la pena 
recordar el famoso fragmento de Darío en “Palabras liminares” a Prosas profanas: “Como 
cada palabra tiene un alma hay en cada verso además de la armonía verbal una melodía 
ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces” (Darío, 1953: 764). 
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44),2 la investigación científica de la percepción humana, en la 
primera mitad del siglo XIX, causó la duda contra la antigua di-
cotomía de realidad/observador y de interior/exterior. El nuevo 
problema de cómo representar un mundo altamente tecnificado 
también tuvo influencia sobre el arte. Asimismo, el concepto del 
pecado original, que procedió de la idea antirrevolucionaria de 
Joseph de Maistre, fue el fundamento de la aspiración a la artifi-
cialidad, especialmente en el caso de Baudelaire (Abrams, 1984: 
120-4); en Baudelaire la artificialidad es, como la antítesis de la 
naturaleza corrupta, el sinónimo de lo sobrenatural incorrupto. 

Así afectaron al fenómeno tanto la cuestión estética como 
la social, política, filosófica y teológica, por eso se supone que 
no hubo un paralelismo completo entre su desenvolvimiento en 
Francia e Hispanoamérica, ya que se encontraban en distintas 
condiciones socio-culturales. Por lo tanto, al estudiar la poesía 
dariana en este panorama, hay que tener en cuenta el hecho de 
que la literatura hispanoamericana se haya desarrollado siempre a 
través de una dialéctica con la modernidad occidental, cuyo cen-
tro radicaba en París en la etapa del modernismo, adaptando a su 
propio contexto la problemática importada. Pretendo encontrar 
en la poética de Darío una orientación antimimética y analizar 
el valor que esa orientación tiene en el contexto de la literatura 
tanto occidental como hispanoamericana. 

Ensueño antinatural. La poética de Darío
Voy a centrar la discusión en los poemas de la primera edición de 
Prosas profanas y otros poemas (1896), porque fue la etapa de Bue-
nos Aires cuando Darío se puso a abordar la creación poética y 
periodística con una clara intención programática sobre el funda-
mento del pleno conocimiento del arte contemporáneo europeo. 

“Era un aire suave” (Revista Nacional, Buenos Aires, 9-1893), 
primer poema de Prosas profanas, es un ejemplo representativo de 

2 Al principio del siglo XIX, el modelo de la cámara oscura para un observador y para el 
funcionamiento de la visión humana, que era una figura epistemológica central desde 
finales del siglo XVI hasta finales del siglo XVIII, entra en quiebra al principio del 
siglo XIX por la inserción de la fisiología en los discursos y en las prácticas de la visión 
(Crary, 2002: 133-44).
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la creación dariana de la etapa. Tomo como base del análisis los 
dos puntos en los que concuerdan las opiniones de los críticos so-
bre este poema: que su mérito central se halla en la musicalidad, 
la riqueza de efectos sonoros (Jitrik, 1978: 46-7; Salvador, 1998: 
123) y que contiene varias alusiones culturales, artísticas y mito-
lógicas, cuya fuente está tanto en los cuadros de los pintores del 
siglo XVIII, principalmente las Fêtes galantes de Antoine Watteau, 
como en obras de escritores franceses del siglo XIX como Verlai-
ne, Gautier, los hermanos Goncourt, Catulle Mendès, Édouard 
Dubus, Hugo y Villiers de l’Isle-Adam (Anderson Imbert, 1967: 
78; Marasso, 1973: 36-43; Salvador, 1998: 122). 

Para mi argumento, hay más características que añadir. Aun-
que abunda el ambiente rococó en la serie de imágenes que con-
ciernen a la marquesa Eulalia (vv. 1-60), evidentemente el poema 
no es una descripción objetiva de la Francia dieciochesca, porque 
hay fuentes posteriores, como he comentado y, de modo más 
significativo, el sujeto poético dice en la última estrofa: “Yo el 
tiempo y el día y el país ignoro” (Darío, 1953: 768). Es una ima-
ginación caprichosa del “yo” que no pertenece a ningún tiempo 
y espacio, pero que está provista de una cualidad trascendental, 
pues dice el sujeto poético: “pero sé que Eulalia ríe todavía, / ¡y 
es crüel y eterna su risa de oro!” (Darío, 1953: 768). El amor 
placentero de Eulalia y sus rivales también tiene reminiscencia 
renacentista, a la vez que hay referencias a la mitología grecola-
tina. Por lo tanto, la imaginación en sí misma es una síntesis de 
diversos tiempos y espacios. La falta de continuidad argumental 
y concentración conceptual es el signo de que el sujeto poético 
no está observando un paisaje existente, sino que son imágenes 
que no han tenido forma y pueden invocarse solo con el ritmo y 
la sonoridad de las palabras. 

Esta imaginación es lo que Darío llamaría sueño o ensueño. Da-
río definió al poeta como soñador en su obra desde los primeros 
años de su actividad,3 suponiendo una relación especial entre el 
poeta y el sueño. En 1889 dijo que la misión del poeta es “ascen-

3 En “El poeta” (El Ensayo, León, Nicaragua, 18-VII-1880), uno de los primeros poemas 
de Darío, se lee: “I el mundo a carcajadas se burla del poeta / I le apellida loco, de-
mente soñador, / I por el mundo vaga cantando solitario, / Sin sueños en la mente, sin 
goces en el alma, / Llorando entre el recuerdo de su perdido amor!”. La cursiva es mía 
(Sequeira, 1945: 25). 
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der a la verdad por el ensueño” (Darío, 1950b: 271) (“Un paseo 
con Núñez de Arce”, La Nación, Buenos Aires, 21-XI-1899) y en 
los textos posteriores siguió argumentando la importancia del 
ensueño en la creación artística. Si bien el sueño es un tema tó-
pico desde el romanticismo, se encuentra una peculiaridad en la 
concepción dariana de sueño que comunica con la poética de “Era 
un aire suave”. “Soñar” fue para Darío la cualidad más atractiva 
de Edgar Allan Poe, a quien rindió un homenaje en “Era un aire 
suave” a través del nombre de Eulalia –por el poema “Eulalie”– 
(Colombi, 2013: 224) y, en “Edgar Poe y los sueños” (La Nación, 
8, 20, 24-7-1913), la monografía publicada veinte años después 
del poema, Darío asocia el sueño con la representación antimi-
mética en el arte. Darío cita un texto de “Marginalia” donde Poe 
habla a propósito del sueño:

Hay una clase de fantasías de una exquisita delicadeza 
que “no” son pensamientos y a los cuales no he podido 
“todavía” adaptar nunca el lenguaje. (Darío, 1973: 186).

Después, dice la impresión del poema “The Island of the Fay”, de 
Poe:

¿Es el sueño? ¿Es la realidad?, pregunta Lauvrière. Es 
el sueño, respondo yo, con todas sus particularidades. Es 
un ambiente que tan sólo la música ha podido expresar. 
(Darío, 1973: 192).

Darío así admite, siguiendo la idea de Poe, que hay una clase de 
sueño que no puede representarse sino a través del vehículo no-mi-
mético que es la música. Aunque se debe tener en cuenta la dis-
crepancia cronológica de ese texto con Prosas profanas, de hecho 
existen analogías entre esa idea y la poética de Prosas profanas. En 
“Era un aire suave”, la sonoridad de las palabras aleja el poema de la 
mímesis, introduciendo elemento no-mimético como uno de sus 
componentes esenciales. A nivel semántico las imágenes son figura-
tivas, con lo cual no escapan del modo mimético de representación:

La marquesa Eulalia risas y desvíos
daba a un tiempo mismo para dos rivales:
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales.
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Cerca, coronado con hojas de viña,
reía en su máscara Término barbudo,
y, como un efebo que fuese una niña,
mostraba una Diana su mármol desnudo.
(Darío, 1953: 765).

No obstante, son distintas al paisaje imaginario en la poesía ro-
mántica. Tampoco son símbolos que sugieren, como en el sim-
bolismo francés. “El vizconde”, “el abate”, “Término”, “Diana” 
son un sistema de signos con significaciones establecidas por el 
código cultural hispanoamericano, como señala Ángel Rama en 
“El poeta frente a la modernidad” (1983: 100). Rama en el mis-
mo texto juzga que la antinaturalidad es el elemento que rige la 
creación de Darío en la etapa de Buenos Aires: 

Se trata de una composición de segundo, tercero o 
cuarto nivel: dada una rica y heterogénea acumulación de 
productos culturales, reconocerlos como tales en sus par-
ticularismos inmodificables, pero someterlos a combina-
ciones que los redistribuyen, alterando radicalmente por 
lo tanto sus valores originales, asociarlos en una captación 
sincrónica y mezclarlos a otros materiales, naturales o no, 
que disciplinadamente ingresan al nuevo orbe artificial. 
[…] Estos “paisajes de cultura” no son sino pequeña par-
te, aunque, reconozcámoslo, de las más llamativas, de una 
operación poética más vasta y compleja: la construcción 
metódica del artificio poético antinatural. (pp. 99-101). 

Esa antinaturalidad semántica, que no se identifica fácilmente 
con el estilo de una escuela específica, es otro rasgo que indica la 
orientación antimimética en “Era un aire suave”.

El ensueño antinatural, que también se ve en otros poemas 
en Prosas profanas como “Divagación”, “Sonatina”, “Canción de 
carnaval”, “Coloquio de los centauros”, “Pórtico”, “Epitalamio 
bárbaro” y los de “Recreaciones arqueológicas”, corresponde a 
lo que se refiere la famosa frase en las “Palabras liminares” del 
poemario: “veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperia-
les, visiones de países lejanos o imposibles” (Darío, 1953: 762-3). 
Esta parte, en su contexto, toca a una problemática propia de la 
Hispanoamérica del siglo XIX: ¿qué tema deben tratar los poetas 
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hispanoamericanos? Así como explicó Darío años después a pro-
pósito de este prólogo (“Prosas profanas”, La Nación, 1-7-1913),4 
en la literatura hispanoamericana del fin de siglo todavía no deja-
ba de existir la repetición continuada de los temas planteados en 
la época de la Emancipación, tales como gestas de la Independen-
cia, la naturaleza americana y el pasado precolombino. Su prólo-
go manifestó el rechazo contra una clase de ese realismo ligada a 
la búsqueda de la identidad americana, cuyos temas precedían de 
la América real. De lo anterior, propongo la conclusión siguiente 
sobre la relación entre la mímesis y la poética de Darío: el tema 
de ensueño de Darío ocupa una posición singular en la tendencia 
antimimética de la poesía occidental después del romanticismo, 
lo cual denota la modernidad de su poética, mientras que esa 
orientación antimimética, en el contexto de la literatura hispa-
noamericana, funciona como una antítesis contra la propensión al 
realismo causada por el intento colectivo de configurar la identi-
dad local. Dos corrientes, la tendencia común del arte occidental 
y la problemática hispanoamericana, aquí confluyen.

Etapa posterior y su teoría
Desde la etapa de Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas 
(1905), las imágenes que componían el mundo del ensueño están 
introducidas de manera metapoética para simbolizar el pasado y 
la juventud, como se ve en “Yo soy aquél que ayer no más decía”, 
“Canción de otoño en Primavera” y “Nocturno”. Pasa a primer 
plano la mirada hacia la realidad –la condición sociopolítica del 
mundo hispánico y la vejez del poeta– y por eso se produce un 
conflicto poético entre el ensueño y la realidad. 

En cuanto a la teoría de Darío, el más relevante entre sus 
ensayos teóricos en relación con el tema de mi argumento es 
“Dilucidaciones” (El Imparcial, Madrid, 18, 25-2, 4-3-1907), que 

4 Darío dice: “no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más 
que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y la naturale-
za americana: un eterno canto a Junín, una inacabable oda a la agricultura de la zona 
tórrida, y décimas patrióticas. No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesía en 
nuestra épica prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado 
social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a pro-
pósito para el folletín sangriento que para el noble canto” (Darío, 1950ª: 206). 
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se incorporó después a El canto errante (1907) como el prólogo, 
donde dice claramente que la idea no precede a la palabra sino 
que nace junto con ella:

La palabra nace juntamente con la idea, o co-existe con 
la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la 
otra. [...]

En el principio está la palabra como única representa-
ción. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada 
que representar. En el principio está la palabra como ma-
nifestación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. 
(Darío, 1953: 958-9; las cursivas son mías).

Darío así defendió el valor autónomo de la palabra como una res-
puesta al reproche de José Ortega y Gasset contra el modernismo. 
Cuando se publicó La corte de los poetas, primera antología de la poe-
sía modernista en España compilada por el poeta madrileño Emilio 
Carrere, Ortega y Gasset escribió el artículo “Poesía nueva, poesía 
vieja” (El Imparcial, 13-8-1906), criticando la estética modernista.5 
Ortega y Gasset supone que “las cosas, imágenes y sentimientos” 
existen antes que las palabras y, por esa razón, no admite el valor 
esencial de la sonoridad de las palabras en la poesía:

Las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, 
ideas y sentimientos, y, por tanto, sólo pueden emplearse 
como signos de valores, nunca como valores. La belleza 
sonora de las palabras es grande a veces: yo me he ex-
tasiado muchas delante de esos sabios, luminosos, bellos 
vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban sus pa-
labras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las 
palabras no es poética; viene del recuerdo de la música, 
que nos hace ver en la combinación de una frase una me-
lodía elemental. En resolución, es la musicalidad de las 
palabras una fuerza de placer estético muy importante en 
la creación poética, pero nunca es el centro de gravedad 
de la poesía. (Ortega y Gasset, 1966: 49).

5 De los modernistas Ortega dice: “estos poetas hacen materia artística de lo que es tan 
sólo instrumento para labrar esa materia, nova y única en todas las artes, la Vida, que 
sólo lleva frutos estéticos” (Ortega, 1966: 50). Cuando argumentó el arte vanguar-
dista y su extrema autonomía en relación con la realidad en La deshumanización del arte 
(1925), Ortega recurrió a la lógica similar, la distinción entre el arte y la “Vida”.
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Las palabras de Darío en “Dilucidaciones”, contrastadas con las 
de Ortega y Gasset, reflejan la poética que había practicado en 
sus obras. Son una prueba de que su concepción de la palabra se 
diferenciaba de la de la mímesis tradicional, pero revelan a la vez 
su límite en el sentido de que, en su teoría, la palabra no tiene 
perfecta autonomía en relación con la idea. La poesía de Darío 
nunca llegó a la ruptura completa con la mímesis.
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Azul exótico
El cromatismo lírico de Rubén Darío

DELFINA CABRERA 
ALEXIS CHAUSOVSKY

Resumen
En un artículo de mediados de 1913, publicado en La Nación, 
que luego se convirtió en prólogo de una de las reediciones de 
Azul…, Rubén Darío destacaba el color azul como el cromo del 
ensueño y del arte, en el cual se concentraba la floración de su 
propia primavera artística. Tal aserción, según se plantea en el 
presente trabajo, lejos de concebirse como un mero dato infor-
mativo, ha de constituir el impulso mismo del exotismo que ca-
racteriza su poesía. Mucho se ha debatido acerca del origen del 
título, relacionándolo tanto con el cielo y la bandera nicaragüen-
se como con Victor Hugo y los poetas del romanticismo alemán. 
Pero, antes de preguntarnos qué significa Azul…, nos interesa 
aquí pensar cómo significa, esto es, cómo suena en la obra da-
riana. Nuestro punto de partida será entonces esa escritura del 
color y el sonido (acaso cercana a la “escucha del color”, en tér-
minos pictóricos) que no solo trasciende la concepción analítica 
y atomista de los sentidos, sino también la oposición clásica entre 
las artes del tiempo (la música y la poesía) y las artes del espacio 
(la pintura, la escultura y la arquitectura). En efecto, la hipótesis 
de lectura de esta presentación señala que Azul… no yuxtapone 
sentidos y artes, sino que, desde un exotismo temporal, geográfi-
co, lingüístico y estilístico, inicia un pasaje o traducción hacia una 
poética que transformó la armonía de la lírica hispánica.

Palabras clave: Azul… - exotismo - sonido - color.
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Azul exótico. El cromatismo lírico de Rubén Darío
En un artículo de mediados de 1913, publicado en La Nación y 
que se convertiría luego en prólogo de una de las tantas reedicio-
nes de Azul…, Rubén Darío destaca el color azul como el cromo 
del ensueño y del arte, en el cual se concentraba la floración de 
su propia primavera artística. Lo azul, lejos de ser un detalle más 
entre otros, ha de constituir el impulso mismo del exotismo que 
caracteriza su poesía.

Mucho se ha debatido acerca del origen de este título, rela-
cionándolo tanto con el cielo y la bandera nicaragüense como con 
Victor Hugo y los poetas románticos. Pero antes de preguntarnos 
qué significa Azul… nos interesa aquí pensar cómo significa, esto 
es, cómo suena en esta obra dariana. Nuestro punto de partida 
será entonces esa escritura del color y el sonido (acaso cercana a 
la “escucha del color”, en términos pictóricos) que no solo tras-
ciende la concepción analítica y atomista de los sentidos, sino 
también la oposición clásica entre las artes del tiempo (la música 
y la poesía) y las artes del espacio (la pintura, la escultura y la 
arquitectura). En Azul… se encuentran sentidos y artes, para que 
desde un exotismo temporal, geográfico, lingüístico y estilístico 
se inicie un pasaje o traducción hacia una poética que transforma-
rá la armonía de la lírica hispánica.

Bien podría decirse que la elección misma del color que inti-
tula y atraviesa el libro involucra a Darío en una convergencia de 
corrientes estéticas, comenzando con la célebre flor de Enrique de 
Ofterdingen, de Novalis, pasando por el frac del joven Werther que 
tanto furor causó entre los muchachos desventurados de fines 
del siglo XVIII. Para los románticos alemanes, el azul, que antes 
habían despreciado griegos y romanos, se transformó en el color 
del amor, de la melancolía y del sueño, así como de las expresio-
nes y proverbios que calificaban de “cuentos azules” a los cuentos 
de hadas, y de “pájaro azul” al ser ideal, raro e inaccesible.

En Francia, Victor Hugo también eligió el azul y lo defendió 
de asuntos tales como “controlar los registros de inscripción de la 
policía […], examinar los salarios y el desempleo, […] enseñar a 
leer a los niños, combatir la vergüenza y el crimen […], y recla-
mar soluciones para los problemas, y zapatos para los descalzos”. 
“Todo eso no es asunto del azul –afirmaba–, el arte es el azul”. 
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De allí que Rubén Darío citara esta misma frase en el artículo que 
mencionábamos al comienzo y que compartiera con románticos, 
parnasianos y modernistas una estructura de la sensibilidad que 
se contrapone al arte que, como el rey del primer cuento de 
Azul… (Darío, 1970: 26), “habla en burgués”, es decir, con un 
lenguaje marcado por el utilitarismo, el afán de acumulación y la 
mensurabilidad racional del cosmos.

Sin embargo, más allá de la coincidencia en la elección de 
un color y un tiempo particulares, Darío se inscribe como una 
figura exótica en estas tradiciones. En el breve texto “De Catulle 
Mendès. Parnasianos y decadentes”, publicado el mismo año que 
Azul…, nuestro poeta defendió las relaciones entre el arte de la 
palabra y otras artes (la escultura, la música, la pintura). En sus 
términos, la grandeza no reside en

escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las 
águilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar 
el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, 
hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el 
misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de 
frases de cartón. (Darío, 1934: 164-165).

Esta percepción estética en la que “los ritmos se prostituyen”, 
abre la obra de Darío a una dimensión sensitiva en la cual la má-
quina antropológica, que pretende definir lo humano y las exclu-
siones de lo humano, no hace más que temblar.

II
Si acaso, como sostiene Ángel Rama en su conocido estudio so-
bre la poética de Darío, el estilo es “un conjunto casi neutro de 
materiales epocales sobre los cuales, fatalmente, un artista debe 
ir trazando su escritura personal, destruyéndolos al mismo tiem-
po que les proporciona nueva vida” (Rama, 1985: 16), el estilo 
que Darío despliega en Azul… se caracteriza por un exotismo 
que mancha la mitología blanca de la literatura en la América 
Hispánica.

En “El velo de la reina Mab”, el hada más famosa del folclore 
inglés, en su carro hecho de una sola perla tirado por coleópteros 
dorados, visita a cuatro artistas que sufren los embates de una 
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realidad que les impide crear. Escucha que el escultor se lamenta 
imaginariamente ante Fidias:

Tú [Fidias] golpeas, hieres y domas el mármol, y suena 
el golpe armónico como un verso, y te adula la cigarra, 
amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña vir-
gen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Mi-
nervas severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes 
la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa 
del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi 
pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque 
tiemblo ante las miradas de hoy. (Darío, 1970: 43).

Entonces, Mab decide cubrirlos con un velo azul “casi impalpable, 
como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pen-
sativos. Y aquel velo era el velo de los sueños” (45). El velo despoja 
a los artistas del peso de la necesidad –trabajar por dinero, comer, 
no comer, el frío–, les cubre la visión y comienzan a oír.

[A partir de ese momento] en las buhardillas de los bri-
llantes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el 
porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la 
tristeza, y se bailan extrañas farandolas alrededor de un 
blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un 
amarillento manuscrito. (ídem).

En Azul…, color y sonido aparecen juntos (como dice otro de 
los artistas: “Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos 
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis 
escalas cromáticas”). Es un pensar en constante movimiento –aun 
en la detención–, en el que a la vez se conjugan y se traducen los 
sentidos, en una actividad creadora que no se remite solo a reor-
denar lo existente.

En este sentido, lo azul se aproxima a una creación sinestési-
ca. A diferencia de los “poetas tristes, [que] quitan el color a las 
fábulas antiguas, y no son más que recolectores de fábulas”, Darío 
inventa una poética que, signada por un cromatismo lírico, esca-
pa a los mandatos estilísticos de una era decadente.

En el poema “Autumnal”, un hada rasga otro velo, aquel que 
“cubre las ansias infinitas, / la inspiración profunda, / y el alma 
de las liras” y, cuando lo hace, todo se vuelve una aurora la que la 
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razón deja paso a los sentidos y en la que prima una receptividad 
intrínseca que aleja a Darío de la figura del sujeto soberano que 
observa a la distancia y mide instrumentalmente su entorno.

III
Es decir, a Darío le interesa tanto lo ideal como la materialidad 
y la corporalidad del lenguaje. En el primer texto en prosa de 
Azul…, “En busca de cuadros”, el sonido onomatopoético del 
arte escapa del mundo maquinal:

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, 
poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y tur-
bulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido mo-
nótono de los tranvías y el chocar de las herraduras de los 
caballos […] del grito de los vendedores de diarios; del 
incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en 
busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre. 
(Darío, 1970: 64).

Darío, parafraseando a Rousseau, pone la oreja en el ojo y el ojo 
en la oreja, se abandona a una “escucha de los colores” en la que 
conocimiento, estética y afectividad confluyen en una potencia 
poética. Por eso mismo, cuando en “Historia de mis libros” cuen-
ta la génesis de Azul…, explica que “el origen de la novedad” 
había sido su reciente descubrimiento de autores franceses, aun-
que traducidos, porque “su francés todavía era precario”. Darío 
encontró en los franceses

una mina literaria por explotar: la aplicación de su ma-
nera de adjetivar, ciertos modos sintácticos, de su aristo-
cracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter 
de nuestro idioma y la capacidad individual. […]. Así mis 
conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían ser-
vir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos lite-
rarios” (Darío, 1991: 136).

Así como “trasplanta” los materiales, usos y características de las 
distintas artes y de los distintos sentidos, Darío “trasplanta” los 
ritmos y las sintaxis de las lenguas. No es casual que una de las 
piezas de Azul…, acaso la más célebre, se llame “Caupolicán”, 
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nombre que en araucano [mapudungun] quiere decir “piedra de 
cuarzo azul”. En palabras de Eduardo de la Barra, “Caupolicán” 
“todo lo amalgama, lo funde y lo armoniza en un estilo suyo, 
nervioso, [...] de palabras bizarras, exóticas aún, mas siempre 
bien sonantes” (De la Barra, 1953: 8). Es allí donde el exotismo 
de Darío reluce, pues el soneto en alejandrinos funde lenguas y 
las expresa para dotar de novedad la escritura, que es palabra, 
sonido e incluso imagen.

IV
La propuesta dariana, desde este ángulo, ilumina sin incursionar 
en la poesía ingenua de la estética romántica (como diría Ángel 
Rama) o un arte autónomo despojado de todo vínculo con lo 
material, sino como una invitación a una poética instaurada para 
subvertir las formas existentes. No expresa esto una mera con-
fianza en el progreso o un desdén del presente en pos del porve-
nir: es la valoración de las condiciones de posibilidad de un movi-
miento en el que aflora la exaltación de la belleza, una alegría que 
no omite la melancolía y la integración de las dimensiones de lo 
humano hacia un pasaje a lo inédito y transformador. Ofrece, aún 
más, la relación sintética de los sentidos, incluso del mismo vo-
cablo “azul”, en la que el sustantivo hace comparecer al adjetivo. 
Tal fusión, inscrita en Azul… y que implica a lo azul, actúa en la 
obra de Darío como inicio o comienzo cronológico, pero, sobre 
todo, como origen, pues se presenta de modo subyacente en los 
diferentes géneros que adquiriría su escritura.

Por eso es una “poesía del futuro” porque, como diría Darío 
en 1887, “el año que viene es siempre azul”.
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Edvard Munch y Rubén Darío: el grito crítico
FEDERICO SALVÁ

Resumen
Hubo un grito pintado en el fin de siècle que, en palabras de su 
autor, “recorre la naturaleza”;1 un grito que, en palabras de un 
crítico, es expresión de la alienación, la anomia, la soledad, la 
fragmentación social y el aislamiento de aquella época de la an-
gustia (Jameson, 1991); pero, sobre todo, un grito tan fuerte que 
logró hacer vibrar la propia materialidad del cuadro, en círculos 
y espirales que impactan en el hombre que grita y en la naturaleza 
que –quizás– escucha. 

También hubo otro grito fatal y existencial, de época y atem-
poral, que es una exclamación, pero antes es una pregunta. Este 
grito escrito fue tan poderoso que quebró el verso medido, la 
métrica cuidada y la forma poética aparentemente elegida. El 
grito acumulado fue tan intenso que se prolongó en un suspenso 
final, en un eco sin respuesta. 

En el siguiente trabajo, nos proponemos preguntarnos por el 
grito en el cambio de siglo al analizar comparativamente el cua-
dro El grito (1893) de Edvard Munch y el poema Lo fatal (1905) 
de Rubén Darío, a partir de los contextos en los que se producen, 
los temas que comparten y las vanguardias que impulsan.

Palabras clave: Darío - Munch - grito.

1 E. Munch. Diario, entre las notas del 22 de julio de 1892, escritas durante su conva-
lecencia en Niza. 
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Un ejercicio de lectura
Una práctica de lectura crítica, es decir, productiva, puede partir 
de la confrontación de diferentes obras artísticas. En ese choque 
pueden surgir, despertar e iluminarse mutuamente los sentidos e 
interpretaciones que, tal vez, no se hayan percibido en cada obra 
en su soledad. Trazar estos vínculos, construir cadenas de signifi-
cación es ya crear un objeto nuevo,2 compuesto por el crítico en la 
operación de su análisis. 

Este ejercicio de yuxtaposición, que bien podría ser la obra 
experimental de un artista contemporáneo, no solo me ha hecho 
reflexionar sobre las obras confrontadas y el texto que desde ellas 
se construye, sino también realizar algunos apuntes sobre la prác-
tica del crítico. Quizás por lo azaroso del proyecto, me encontré 
haciendo, de manera consciente, una serie de reflexiones sobre 
la crítica, que no hacen más que enmarcar lateralmente el centro 
del trabajo. Me ha enfrentado a la explicitación de los puntos de 
partida, los objetos parciales, las operaciones, las decisiones, las 
arbitrariedades, las preguntas aglutinantes, los objetivos propues-
tos y la búsqueda del crítico. 

La elección de estas dos obras y el ejercicio mismo surgie-
ron de una intuición y una resonancia (Auerbach, 2007: 367). 
Trabajando y pensando sobre el poema Lo fatal de Rubén Darío, 
verbalicé que, al final del texto, el yo poético grita y rompe el 
verso. Al escucharme, un profesor sugirió pensar la relación 
con El grito más destacado de la historia del arte: el de Edvard 
Munch.3

 

2 En El género gauchesco: un tratado sobre la patria, Josefina Ludmer reflexiona sobra la crí-
tica en este sentido: “En esta primera parte sólo interesan dos categorías, la de objeto y 
la de límite. La primera es la que quizá define y permite pensar la crítica: “objeto” es lo 
que se lee en la escritura otra o de otros. La categoría de objeto abre el espacio teórico 
de la crítica porque refiere a la vez a la materia que se recorta o construye para leer 
(determinadas escenas de palabras, nombres, historias en palabras, vacíos de palabras, 
relaciones y sociedades de palabras), y al sentido que se le da y que es indisociable de su 
construcción (en esos objetos pueden leerse universos: sociedades, sistemas, sujetos, 
pasiones, historias y hasta cuerpos diversos). La categoría de objeto en crítica es simul-
táneamente la categoría de restricción, de construcción y de sentido. Y definir qué lee 
un crítico, cuáles sus objetos, es definir el sentido de su crítica” (Ludmer, 2000: 19).

3 Debo esta sugerencia al profesor Daniel Link.
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En esta reflexión paralela sobre las operaciones de la crítica, 
ya podemos observar el peso de una intuición, de una sugerencia 
y de un eco en la memoria personal como iniciadores del trabajo 
de lectura. También podemos reflexionar sobre cómo la creación 
por el crítico de una figura, en este caso “el grito”, atrae una ór-
bita de conjuntos de significados. 

Procedí, una vez creado el concepto-juntura, a crear una con-
vivencia de las obras y a releerlas de forma confrontada, con el 
objetivo crítico de una búsqueda de similitudes, antes que de di-
ferencias. En un desordenado proceso, fui construyendo las re-
laciones entre ambas. Algunas preguntas que de las coincidencias 
emergían fueron estructurando el análisis confrontado. ¿En qué 
se parecen las técnicas de ambas artes en estos casos? ¿Cuál es la 
relación indisoluble entre forma y sustancia en cada una? ¿Qué 
variaciones proponen? ¿Pertenecen a una misma época? ¿Qué 
puede leerse de esa época a partir de ellas? 

Si bien las respuestas y coincidencias se dieron de forma caó-
tica, esta escritura tiene como fin organizarlas y deducir una ló-
gica que las emparente. 

¿Cómo se escribe un grito?
En un análisis actual de un poema, probablemente hoy nadie 
se concentraría demasiado en la forma poética como abordaje 
inicial, excepto que, mediante un título, una etiqueta genérica 
o alguna característica trascendental, se llame especialmente la 
atención sobre la clasificación. En el caso de Lo fatal, no obstan-
te, recurriremos a esas antiguas categorías como herramientas, 
ya que una de las variaciones significativas del poema por Darío, 
el maestro de la versificación, remite a su forma poética. Es 
decir, que la forma poética se retroalimenta significativamente 
del tema del texto y constituye una de sus originalidades esti-
lísticas.

Pero releamos el poema, para tenerlo presente durante la ex-
posición y como excusa para volver a disfrutarlo: 
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Lo fatal4

A René Pérez

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,5

y más la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror.
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,6

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,7

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!8

4 “Lo fatal” es publicado en Cantos de vida y esperanza, de 1905, significativamente como 
poema final. Las ediciones separan las secciones “Los cisnes y otros poemas” de “Otros 
poemas”. Sobre todo en esta última parte, puede leerse a lo largo del libro un ensayo 
o preanuncio de una serie de estrategias y temas que se concretan en este “Lo fatal”. 
El tema global del texto puede leerse en confrontación con los dos Nocturnos de esta 
serie y podrán encontrarse allí contactos y continuaciones que caben en otro extenso 
trabajo. Para tener una mínima medida de lo que afirmamos, compárese esta estrofa 
con el segundo serventesio de “Lo fatal”: “Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
/ la pérdida del reino que estaba para mí, / el pensar que un instante pude no haber 
nacido, / ¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!” (270). O estos versos del otro 
Nocturno: “y el horror de sentirse pasajero, el horror / de ir a tientas, en intermitentes 
espantos, / hacia lo inevitable desconocido, / y la pesadilla brutal de este dormir de 
llantos / ¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!” (291). 

5 En “Ay, del que un día”, la relación del árbol con la palabra-consciencia se expresa en 
términos totalmente opuestos a la escala de la naturaleza que se traza en “Lo fatal”: 
“Lo que el árbol desea decir y dice al viento, / y lo que el animal manifiesta en su 
instinto, / cristalizamos en palabra y pensamiento. / Nada más que maneras expresan 
lo distinto” (284). 

6 En “Programa Matinal” leemos: “Exprimamos de los racimos / de nuestra vida transi-
toria / los placeres de la vida” (292). 

7 En “¡Aleluya!”, las imágenes de los “frescos racimos” y “fúnebres ramos” tienen su va-
riación cruzada en “frescos ramos” (287).

8 La forma gráfica en sí misma de la normativa explotada como significado –en este caso 
los tres puntos finales que más adelante analizaremos– ya se observa en los paréntesis 
también finales de “Caracol” (289). 
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El poema le presenta algunas dificultades a la crítica que quie-
ra definir su forma poética. Tales dificultades pueden inscribirse 
dentro de la renovación formal del modernismo. 

La composición poética se estructura en tres estrofas. La pri-
mera y la segunda son serventesios de rima consonante cruzada 
(ABAB/CDCD) de versos alejandrinos con equilibrados hemisti-
quios de siete sílabas; mientras que la última estrofa se conforma 
con cinco versos de rima EFEEF, alejandrinos los tres primeros; 
eneasílabo y heptasílabo, los últimos dos. 

Al intentar clasificar su forma poética, como críticos, pode-
mos optar por leer que es una estructura de dos serventesios y 
un quinteto, conformado por cuatro versos de arte mayor y uno 
de arte menor. O bien podemos optar por leer que es un soneto 
de trece versos,9 en el que los tercetos se conjugaron en una sola 
estrofa y al que arteramente le falta el último verso.

¿Pero por qué es trascendente una variación formal 
por el más grande versificador? 
En el clásico análisis de Lo fatal, ya muchos críticos lo han dividi-
do en un primer momento (abarcado por el primer serventesio), 
en donde se plantea el tema –el saber la muerte como destino– 
y un segundo momento de desarrollo del tema. En este último 
proceso, el yo poético transmite la imposibilidad del justo decir, 
la impotencia de no poder hallar ese verso que resuma la tragedia 
humana de, por la cruz de su conciencia, saber a la muerte como 
destino, como inexorable camino. Mediante el polisíndeton que 
se acelera a partir del segundo serventesio, cuando el yo poético 
busca desesperadamente en su enumeración, genera esa sensa-
ción de asfixia, de ahogo, de angustia y de angostura. El poema 
en su totalidad, si lo observamos a distancia, dibuja una silueta de 
la estrechez, el encierro, la falta de salida, el derrotero –como 
anticipándose a la explotada relación entre imagen y texto en la 
poesía del siglo XX–.

Tras el cansancio enumerativo, la falta de oxígeno se vuelve 
tal que el segundo serventesio termina con un verso encabalga-

9 Ya Darío preanuncia esta forma poética en el mismísimo Cantos de Vida y Esperanza, 
titulando el poema: “El soneto de trece versos” (278).
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do, que trastoca no solo la unidad lógica de un verso, sino la de 
una unidad estrófica. Ese verso se encabalga “y sufrir por la vida 
y por la sombra y por”, triplicado en su conexión y en el nexo 
subordinante de un circunstancial de causa, para precisamente 
detenerse al borde del final de la estrofa y dejar el espacio para 
que el lector continúe la cadena e inscriba por qué él “sufre por”. 
En esta pausa previa a la tormenta, encontramos el argumento de 
la conjunción de los dos tercetos en una sola estrofa acelerada. El 
poema prosigue en su construcción expresiva y el poeta retoma 
el aliento: “sufrir por/lo que no conocemos y apenas sospecha-
mos” (verso en el que resalta que sea el único no encabezado 
por un nexo copulativo después del primer serventesio. Esta vez 
comienza con un objeto directo “lo”, que bien podría ser una pe-
rífrasis del título).

En su búsqueda, se ensalza el tono y entusiasma el siguiente 
verso con un primer acento en la vocal abierta, mientras que 
los anteriores habían sido casi exclusivamente en vocales lúgu-
bremente cerradas.10 En este momento, abandona la racionalidad 
y los infinitos verbos en infinitivo para construir dos imágenes 
perfectamente simétricas, trabajadas, equilibradas, expresivas y 
con cierto color: 

y la carne que	 tienta con sus	 frescos	 racimos,
blandura	 movimiento/deseo	 frescura	 vida en la vida (árbol)

y la tumba que	 aguarda con sus	 fúnebres	 ramos,
dureza	 quietud/espera	 podredumbre	 vida muerta

Tras el balanceado par de versos, el poeta parece renunciar a las 
estrategias de la métrica, la versificación y el artificio. El poeta 
parece haberse hartado de los versos medidos. El poeta del poli-
síndeton ya no tiene aire. Ya ha encabalgado y descansado al borde 
de la estrofa. Ya ha pintado sus imágenes más perturbadoras. Ya no 
puede más en su angustia que lo asfixia, lo aprieta hasta hacerlo 
estallar en los versos del final. El yo poético grita. Rompe el ver-
so. Desarma el artificio armónico, perfecto. Se arroja a la pura 
expresividad, le da curso a su fluir. Ese grito, que parte el verso 
medido de equilibrados hemistiquios, de alejandrinos entrelaza-

10 Excepto en el segundo verso: “y más la piedra dura porque esa ya no siente”.
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dos de rima consonante, ese grito es antes una pregunta por el 
destino, por el camino. Pero esa pregunta presenta tal descon-
cierto, que trastoca el orden lógico (primero se pregunta “a dón-
de vamos” y luego “de dónde venimos”). Esa pregunta también es 
un grito de exclamación, reforzado por sus signos. Pero, en ese 
grito final de la existencia humana, el poeta encuentra la futilidad 
de las preguntas sin respuesta, que lo abisman en un nihilismo 
pero del que queda la marca de los tres puntos finales, el eco de 
esa vida que vivió y esa vida que sufrió y que pudo enunciar su 
sufrimiento y dejar su marca. Esos tres puntos son como un “con-
tinuará”. Y ese verso final que el soneto nos debe es, precisamen-
te, ese vacío, ese silencio después del grito, de la pregunta sin 
respuesta, que no puede hacerse sin gritarse a grito vivo. Aunque 
también podemos alentar a que ese verso final que no está escrito 
también pueda ser la oportunidad para que lo complete el lector. 

¿Cómo se pinta un grito?
Hay cinco versiones conocidas de El grito. La primera y segunda 
composición son de 1893, una en témpera y otra en crayón sobre 
cartón. En 1895, Munch realizó una versión en pastel sobre car-
tón y una litografía. La última es bastante posterior, de 1910, y 
se realizó en témpera sobre cartón. Las obras presentan diferen-
cias significativas que iremos destacando, aunque intentaremos 
reconstruir una lógica compartida, a la luz de los contactos con 
el poema de Rubén Darío, publicado en 1905. 

En el centro de El grito, una figura humana. Observa con ojos 
bizcos algo fuera del cuadro en las primeras versiones, observa 
rectamente al espectador en la litografía. En la última versión, 
una cavidad ocular reemplaza los ojos. Pero, en todas las ver-
siones, la abertura de la boca dibuja un hueco, mientras que la 
figura se toma el rostro o se tapa los oídos. En el rostro hay un 
desplazamiento de la focalización hacia el espectador, una inter-
pelación cada vez más directa y una desaparición de la mirada. La 
boca, en cambio, en todos los modelos ha funcionado como una 
caja de resonancia, una caja abierta que, en el momento pintado, 
puede ser ya un vehículo de la voz que grita, ya una cavidad muda 
de sorpresa ante un grito ajeno. Las manos en el rostro pueden 
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acompañar tanto la primera interpretación, reforzando un grito 
propio o la de un grito externo, atenuando su destructivo efecto. 

A la derecha de la figura, unas firmes líneas rectas trazan un 
camino que aleja a otras dos figuras anónimas, pero con una cons-
titución humana mucho más reconocible, que conversan entre sí 
(en el cuadro de 1895, una de las siluetas reposa sobre la baranda, 
consternada). Son las del camino las únicas líneas rectas. Como 
un punto de fuga, tienden hacia un infinito alejado de la figura 
central, dejándolo en soledad, rechazado, además, por las figuras 
humanas que le rehúyen dándole la espalda. Las líneas del camino 
humano y de la construcción humana, el barandal y los balaustres 
que separan y protegen de la naturaleza, son las líneas que cortan 
el cuadro en dos, diferenciando con claridad el camino edificado 
del caos arrebatado del cielo y el agua. Las líneas que cortan el 
cuadro en dos, que lo tensionan y trazan la serie de oposiciones, 
cortan también la cabeza de la figura central.

Sabemos por el título que hubo un grito. Las pinceladas on-
dulantes del agua y el cielo se articulan alrededor de la cabeza 
del homúnculo y cae sobre ella todo el peso de la naturaleza. El 
propio cuerpo de la figura central también ondula. Hombre y 
paisaje parecen estar en consonancia. Uno repercute tanto sobre 
el otro. La expresión, que presupone una escisión del sujeto, se 
proyecta del interior del sujeto al exterior. Aunque, a su vez, el 
sujeto mismo es cuerpo de la expresión.

El cuadro parece haber sido pintado sobre una superficie 
acuática, que por un sonido se tornó trémula –expansiva como la 
onda sonora– y trastornó todas las líneas, exceptuando las del ca-
mino y sus hombres que dan la espalda distanciándose. La forma, 
la línea, el trazo también parecen romperse, quebrarse y acom-
pañar las curvas de la resonancia del grito. Tal y como en Darío, la 
figura del grito trastorna los materiales de la expresión artística: 
el verso, en la poesía y la línea, en la pintura.

Contactos en los umbrales de siglo
Ambos autores abandonan los parámetros técnicos consagra-
dos de sus artes y apuestan por la experimentación de un estilo. 
Cuenta Gombrich, en su Historia del arte, que la renuncia a la 
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idealización por la escuela de Munch fue tenida por cosa grave: 
al público le irritaba el arte expresionista porque prescindía de 
la por entonces entendida belleza. El mismo crítico imagina una 
respuesta por parte de Munch, argumentando que “un grito de 
angustia no es bello, y que sería insincero no mirar más que el 
lado agradable de la vida” (566). 

Como tampoco puede ser armónico y medido el grito fatal de 
la existencia que versifica Darío. Hay, en ambos, una reconcilia-
ción de la forma con la sustancia, desentendiéndose de autónomos 
preceptos clásicos y apostando por la propia experimentación.

Uno de los motivos de la perturbación de los espectadores 
habrá sido, sin dudas, la figura central. El público habrá posado su 
mirada sobre aquello que Munch cuidó que estuviera destacado 
en la jerarquía del campo visual. Las líneas de fuerza convergen 
en un punto significativo: el centro de la composición es la ca-
beza de la figura humana. La baranda que parte el cuadro en dos 
separa también la cabeza de la figura humana central. Las líneas 
ondulantes del sujeto ascienden verticalmente hacia su cabeza; 
las líneas del agua y del cielo que lo rodean tienden hacia ese cen-
tro, presionándolo, aplastándolo. ¿De allí vendrá el grito? ¿Será, 
como en “Lo fatal”, “la pesadumbre de la vida consciente” lo que 
deriva en el grito más representativo del siglo? La razón, con su 
simbólico centro en la cabeza, empezaba ya a ser rechazada y 
tenida como culpable de presentes y próximos males. Ya Freud 
estaba elaborando la primera tópica, que establecía los centros 
en el inconsciente, el preconsciente y el consciente. Ya las puer-
tas del nihilismo habían sido abiertas por Nietzsche.11 El propio 
Darío en La historia de mis libros confiesa: “en “Lo fatal”, contra mi 
arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra 
temerosa un fantasma de desolación y de duda” (1988:108). Esa 
desolación es una soledad, como la de la figura central de El grito, 
producto quizás de la pérdida de certezas, la muerte de Dios, la 
duda certera de que no hay nada más allá de esta vida y esta razón 
que es consciente en el presente. 

11 Recordemos que Munch ha pintado un retrato de Nietzsche (1904). También Darío le 
dedica un texto en La Nación: “Los raros. Filósofos finiseculares: Nietzsche” (1894) Las 
fechas de estas obras están cruzadas con las que estamos analizando, como una confir-
mación borgeana de que a “la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”.
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En estas soledades, nunca parece haber un sentido único y 
final, nunca una sola interpretación clausurada por un autor. En 
El grito, ¿quién grita? ¿Grita la propia figura central que se toma 
el rostro al sentir o contemplar un horror? ¿El grito es externo 
y por eso se tapa los oídos? ¿El grito es el de la naturaleza, como 
escribe Munch en sus diarios? ¿El grito es el arquetipo del grito 
que Schopenhauer apostó nunca nadie podría pintar?12 El lector 
crítico debe sostener una propia respuesta. Debe apostar, elegir, 
crear. Así sucede también en “Lo fatal”. Se puede optar por leerlo 
como un soneto con el verso final ausente y aceptar su ausencia. 
Si no aceptamos la falta, el lector debe crear el final. 

Como crítico, en este caso me interesa una pregunta final que 
podría reordenar nuestro ejercicio y del que podríamos haber par-
tido: Desde la literatura y el arte, ¿qué signos de época podemos 
leer? Sin duda, las respuestas que elaboraremos no conducen a con-
clusiones, solo a conjeturas o hipótesis como anotaciones de un 
estudio mayor. Sin embargo, entendemos que este azaroso experi-
mento arroja algunas ideas que no carecen de cierta verosimilitud.

Pintura y poema del grito se encuentran en los umbrales del 
siglo XX. La figura del grito, aunque paradigmática, ha funciona-
do como un objeto parcial que permitió poner en contacto dos 
obras en apariencia disímiles, dos artes con sus lenguajes y dos 
autores de puntos cardinales diametralmente opuestos. El imán 
del grito puede no ser concluyente, puesto que gritos hay en in-
numerable cantidad de obras. Postular que hacia fin de siècle hay 
una necesidad inminente, de asfixia que desemboca en un grito 
del siglo, nos parece apresurado a partir de este ejercicio, aunque 
un estudio extendido pudiera llegar a sostenerlo.

Sí podemos observar una misma lógica de relación entre el 
grito y su forma de expresarse en ambas artes. A manera de los 
efectos de un grito, en Darío, el verso se rompe como un cristal; 
en Munch, la línea recorre circularmente todo el cuadro, como 

12 “La esencia del grito, y por consiguiente también su efecto en el espectador, se en-
cuentra exclusivamente en el sonido y no en abrir la boca. […] En las artes plásticas, 
para las que la representación del grito es totalmente ajena e imposible, sería realmen-
te incomprensible representar la boca abierta, ese forzado medio del grito que altera 
todos los rasgos y el resto de la expresión”. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación. Edición digital, disponible en: http://juango.es/files/Arthur-Schopen-
hauer---El-mundo-como-voluntad-y-representacion.pdf (36). 

http://juango.es/files/Arthur-Schopenhauer---El-mundo-como-voluntad-y-representacion.pdf
http://juango.es/files/Arthur-Schopenhauer---El-mundo-como-voluntad-y-representacion.pdf
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las ondas sonoras. En ambos, el grito impacta profundamente en 
la materialidad de cada arte en su especificidad. El tema encuen-
tra la forma perseguida. Hay una reconciliación entre los concep-
tos canónicos de forma y sustancia. 

La apuesta, como sabemos gracias a Gombrich, trajo recha-
zos del público hacia los expresionistas por intentar encontrar un 
estilo propio. Lo fatal, por su parte, puede producir algún des-
concierto en el crítico clasificador. Leemos en ambos autores el 
atrevimiento de la experimentación y el intento de renovación, 
de reflexión sobre el propio arte. Tales apuestas son quizás las 
antesalas de las vanguardias históricas que marcaron a todo el 
siglo XX. 

Y, como otra marca del siglo, sobre todo de la segunda mita-
d,13 también podemos pensar en la centralidad del lector. Como 
vimos, en ambas obras el lector crítico debe “completar” la obra, 
en tanto que ya no hay un sentido último que cierre la interpreta-
ción del texto por un Autor (Barthes, 2012). La obra está abierta 
y demanda la participación activa, constructiva del lector. 

Por último, podríamos pensar en la pesadumbre de la cen-
tralidad de la razón, denunciada antes por el romanticismo, que 
parece ser en ambas obras un principio regente. Todas las líneas 
presionan apuntando hacia allí. Las líneas rectas del camino se 
alejan junto a unos sujetos que le dan la espalda a un otro horrori-
zado que algo sabe, algo ha visto. Este sujeto está en consonancia 
con la naturaleza que se arremolina y grita. Las líneas ondulantes 
parecen sumergir al sujeto de fin de siglo en un mar de incerti-
dumbre. La pregunta por el camino del siglo, por la dirección 
que ese camino está tomando también la escucha Darío del otro 
lado del umbral. La escucha y escribe el grito crítico del presente 
que vendrá. 

13 En Historia de la crítica literaria, Viñas Piquer destaca el desplazamiento desde la es-
tructura del texto hacia el lector a partir de la Estética de la Recepción, como un mo-
vimiento compacto. Va trazando una línea de precursores desde: Husserl, Heidegger, 
Gadamer, Sartre, Ingarden, Mukarovský (2002: 495-512).En esta constelación de au-
tores podemos hacer orbitar a Borges y a Barthes.
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VIII. SIMPOSIO: VIAJES RUBENIANOS:  
DARÍO Y EL MUNDO

COORDINA BEATRIZ COLOMBI

El Simposio “Viajes rubenianos: Darío y el mundo” convoca a una 
reflexión sobre el sentido de los variados desplazamientos de Rubén 
Darío que incidieron tanto en su trayectoria como escritor como en 

la conformación del movimiento modernista. El tema ha ocupado 
a la crítica más intensamente en los últimos tiempos, sobre todo a 
partir de la revaloración de la crónica modernista, ya que muchos 

de los libros que reúnen sus colaboraciones periodísticas aluden, en 
su titulado, al género “relato de viaje”, que suscitaba expectativas de 

novedad y mundo en el público moderno. Como sabemos, Darío 
viajó a lo que llamaba los “territorios del arte” mucho antes de hacer 

efectivos estos viajes, a través de su portentosa imaginación y su vasta 
biblioteca. Si buscamos una escena base, ninguna más apropiada que 
aquella en la que el poeta evoca a su amigo Pedro Balmaceda Toro –

en cuya casa conoce la sofisticación de la alta burguesía chilena de fin 
de siglo–, con quien planificaba futuros viajes por Europa y Oriente:

Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre,  
de Daudet, de Catulle Mendès; le preguntaríamos a este porqué se deja 
sobre la frente un mechón de su rubia cabellera; oiríamos a Renan en la 

Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de madama Adam; y 
escribiríamos libros franceses! eso sí. [...] Iríamos luego a Italia, y a España. 

Y luego, ¿por qué no? un viaje  
al bello Oriente, a la China, al Japón, a la India, a ver las raras  

pagodas, los templos llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel, 
como aquella en que vivió Pierre Loti; y, vestidos  

de seda, más allá, pasaríamos por bosques de desconocidas  
vegetaciones, sobre un gran elefante... (1889: 34-35).

<volver al índice>



﻿ <volver al índice>

Darío fue un migrante moderno que apostó a una literatura sin 
gravámenes escrita por comunidades de escritores sin anclajes; fue 

el primero en desafiar las ataduras de lo local-nacional y plantear un 
cosmopolitismo descentrado, donde Buenos Aires podía ser  

Cosmópolis. Su viaje estético tuvo su foco ineludible en París,  
que fue territorio de conflictos y ansiedades. Pero la cartografía  

dariana tuvo tantas estaciones como citas su escritura, un  
abigarrado palimpsesto de la literatura universal. Su mirada  

conformó a los espacios modernos con un prisma polémico y  
desmitificador. Las ficciones del viaje y los ismos geoculturales  

(parisiana, españolada, orientalismo, exotismo, calibanismo,  
panamericanismo, latinoamericanismo) fueron relatos que no  
pasaron inmunes bajo su pluma; al contrario, a través de ellos  
reformuló las relaciones con los espacios centrales y el lugar  

del escritor latinoamericano en el mundo. Este simposio invita  
a pensar estas dimensiones en su obra.
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Rubén Darío: de París, ninfas y formas
BEATRIZ COLOMBI

Resumen
Las crónicas que Darío escribe sobre la exposición universal de 
París de 1900, reunidas en Peregrinaciones, interrogan a la cultura 
moderna en sus puntos ciegos. Darío usa como prisma la super-
vivencia y mutación de las imágenes del mundo clásico, ya que, 
como Goethe, pensaba que un retorno a la antigüedad era una 
garantía de pervivencia para la literatura y el arte universal. La 
literatura, las artes gráficas, magazines, afiches, mobiliarios, pin-
tura, escultura, decoración y arquitectura en París muestran si-
luetas ondulantes que privilegian el fluir rítmico y la vibración de 
las líneas armónicas, en una nueva ola del renacer de las formas 
clásicas. El art nouveau, modern style o jungendstil recubre como 
una pátina todas las manifestaciones de la época. Darío fue espec-
tador entusiasta de estos cambios, en los que finalmente el arte 
inundaba la vida, pero, al mismo tiempo, fue perceptivo de otras 
transformaciones inquietantes. El trabajo analiza algunas de estas 
crónicas parisinas en relación con la pregunta dariana por las for-
mas a lo largo de su obra.

Palabras clave: París - formas clásicas- Rodin.
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De Peregrinaciones (1901), el conjunto de crónicas que Darío 
escribe con motivo de la Exposición Internacional de París de 
1900, surge un enunciador particular. Maravillado y falsamente 
ingenuo, receloso, agudo, desconfiado, irónico, mordaz. Cons-
truir ese registro –ya presente en el viaje a París de Sarmiento– 
fue un modo de situarse como poeta y escritor americano en 
un escenario supranacional. Si la exposición del 900 traducía los 
resquemores y la beligerancia entre las potencias que competían 
por el dominio de la escena mundial, Darío confrontaba en otro 
escenario no menos prestigioso y competitivo: el de la República 
de las Letras, que era también para esos días casi una esfera plane-
taria, como el Grand Globe Céleste, ubicado próximo al Champ de 
Mars, imagen reproducida en uno de los afiches más conocidos 
del evento.

Peregrinaciones es un diagnóstico del estado de la literatura y 
del arte de su tiempo, donde, una vez más, Darío traza variados 
paisajes de cultura partiendo del mundo objetual parisino del fin 
de siglo, cargado de nuevos mensajes y desafíos. Al gesto albo-
rotador de Los raros (1896), libro con que el joven poeta realizó 
la mejor campaña intelectual que cualquier extranjero haya as-
pirado a emprender en Buenos Aires, sucedía un escritor y cro-
nista reconocido y aplaudido, que administraba su prestigio y le 
tomaba el pulso a la gran ciudad rectora del arte. Esgrime así 
un discurso crítico que renace de Los raros, que resurge de esa 
celebración y duelo de los poetas muertos. Pero ahora es otra 
pérdida, falla o falta lo que detecta a su alrededor. Peregrinaciones 
proyecta un corte que atraviesa todos los estratos del arte y de 
la industria cultural de su tiempo: literatura, arquitectura, dise-
ño, propaganda, urbanística, objetos del mercado. En ese espacio 
plagado de entes artísticos, seudoartísticos o antiartísticos, Darío 
plantea una permanente reflexión sobre lo “eterno del arte” y sus 
inquietantes transmutaciones, simulacros o llanas sustituciones. 

En el vértigo de la Exposición, los signos de lo moderno son 
de variado carácter: atractivos, confusos, alarmantes, pero nunca 
desplazan la primacía de lo clásico en su paradigma estético. En 
la principal puerta de ingreso a la Exposición, en la Place de la 
Concorde, sobre un arco iluminado por primera vez por bombi-
llas de luz eléctrica, se emplazó una gigantesca estatua femenina 
que alegorizaba a la ciudad de París. La efigie representaba a una 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Rubén Darío: de París, ninfas y formas <volver al índice>

joven moderna que posaba en equilibrio sobre una gran esfera de 
bronce; fue bautizada por los comisionistas como La Parisienne. 
La estatua, realizada por Paul Moreau-Vauthier, llevaba un traje 
entallado con pliegues y capa de armiño diseñado especialmente 
por la afamada maison Jaenne Paquin, uno de los centros de la 
moda parisina responsable del cambio de la silueta femenina en 
el fin de siglo. La joven llevaba un sombrero en forma de barco 
que aludía al escudo de armas de París (fluctuat nec mergitur). La 
imagen produjo desconcierto con su impronta de presente (era 
demasiado actual) y su gesto explícito hacia el mercado, esto es, la 
promoción de la acreditada confección parisina. Y disgustó a Da-
río, como a otros cronistas del evento. Por ser el ingreso a la feria 
fue también el ingreso al rechazo que se instala en el cronista en 
ese preciso portal. Veamos qué dice Darío de esta representación: 

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura 
de cera para vitrina de confecciones. La maravillosa des-
nudez de las diosas, es la única que, besada por el aire y 
bañada de luz, puede erguirse en la coronación de un mo-
numento de belleza. Sin llegar a la afirmación de Goethe: 
“el arte empieza en donde acaba la vida”, los que alaban 
esa estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, 
deberían comprender que la ciudad de París, no puede 
simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o 
mademoiselle de Pougy. (1901: 27). 

La cantante Yvette Guilbert había sido retratada por Toulou-
se-Lautrec en un conocido afiche, con largos guantes negros, 
mientras que Mademoiselle de Pougy era una célebre bailarina 
de la noche parisina: divas ambas a quienes Darío podría celebrar 
como hizo en tantas otras oportunidades. Pero lo que le resulta 
incompatible es esta fusión entre lo fugitivo de la moda y lo per-
manente del arte. La invocación a Goethe es una declaración de 
principios. Para Darío, arte y mundo empírico comparten fron-
teras, que, “sin llegar a la afirmación de Goethe”, deben conser-
varse, y si su contaminación ocurre esta debe ser, en todo caso, 
en favor del arte. El fragmento citado alude también al fósil de un 
pasado prestigioso: la diosa pagana desnuda, exiliada del presente 
moderno. La diosa antigua es el distintivo de la supervivencia y 
mutación de las imágenes del mundo clásico y oficia como con-
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traparte de las imágenes-síntoma de la desestetización del arte 
que percibe a cada paso en la feria del 900. Como Goethe, Darío 
piensa que un retorno a la antigüedad es una garantía de la pervi-
vencia de la literatura y el arte universal. 

Las artes gráficas, magazines, afiches, mobiliarios, pintura, es-
cultura, decoración, arquitectura y, por cierto, la literatura de fin 
de siglo muestran siluetas ondulantes que privilegian el fluir rít-
mico de las formas y la vibración de las líneas, en una nueva ola de 
renacer de las formas clásicas que propaga el art nouveau. En la Ex-
posición, la pintura simbolista, que palpita en la misma sintonía, 
tiene un apreciable lugar y en el pabellón de Arte decorativo bri-
llan los artistas volcados al diseño moderno atravesados también 
por la armonía de la línea, como Alphonse Mucha. Hasta el hierro 
mostró al mundo su imprevisible plasticidad estética en el París de 
la Exposición. Darío fue espectador entusiasta de estos cambios, 
en los que el arte inundaba la vida y no viceversa. Pero, al mismo 
tiempo, fue perceptivo de un soterrado movimiento inverso.

El mito clásico había sido reinstalado en la literatura finisecu-
lar por decadentes, parnasianos y simbolistas, mientras que, en 
los salones parisinos, los pintores académicos fundían Grecia y 
Roma en una antigüedad verosímil aunque libremente interve-
nida. Como intervinieron Nietzsche o Freud en esa misma tradi-
ción para una interpretación radical y nueva de su sentido. Para 
la misma época, el historiador de arte Aby Warburg investigaba 
un motivo clásico en particular: la imagen de la ninfa en la cul-
tura florentina y su reaparición en épocas posteriores. Agamben 
examina el tema en el Atlas Mnemosyne de Warburg y, frente a la 
diversidad de representaciones, concluye:

¿Dónde está la ninfa? ¿en cuáles de sus veintiséis epifa-
nías reside? Se malentiende la lectura del Atlas si se busca 
entre ellas algo así como un arquetipo o un original del 
que las otras derivarían. Ninguna de las imágenes es el 
original, ninguna es simplemente una copia. En el mismo 
sentido, la ninfa no es una materia pasional a la que el ar-
tista deba conferir nueva forma, ni un molde para ajustar 
a él los propios materiales emocionales. La ninfa es un 
indiscernible de originariedad [sic] y repetición, de forma 
y materia. (2010:19).
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El tema de la supervivencia de las formas clásicas también obse-
sionó a Darío, que por otras vías diferentes, aunque no del todo 
distantes, construyó series de íconos culturales inspirados en ese 
universo, adosándoles una cuota de modernidad para adaptarlos 
a los nuevos tiempos, de allí su predilección por “la Grecia de 
la Francia”. En uno de los cuentos de Azul…, “La ninfa (Cuento 
parisiense)” publicado en La Época de Santiago el 25 de noviem-
bre de 1887, Darío instaura a la ninfa y a la estatuaria clásica 
como una de las claves de su literatura y un motivo en el que 
se funden materia y forma, originalidad y repetición. El cuento 
está escrito bajo la invocación de Mendès o Armand Silvestre y 
está ambientando en París, en un rico palacio donde un grupo 
de artistas y pensadores debate sobre la efectiva existencia de los 
seres mitológicos. La anfitriona es Lesbia, una extravagante ac-
triz y moderna Aspasia animadora del encuentro. Entre sesudas y 
eruditas consideraciones sobre la mitología clásica, que parten no 
casualmente de la mención de dos escultores, el clásico Mirón de 
Eléuteras y el contemporáneo Emmanuel Frémiet, Lesbia –que 
prefigura a Eulalia con el leit motiv de su risa– confiesa su predi-
lección por los sátiros y centauros. El narrador, que es también 
poeta y personaje del cuento, revela su inclinación por las ninfas, 
aunque se lamenta de su desaparición. En una tercera sección 
del relato, mientras el narrador realiza un paseo solitario por el 
parque colmado de efigies clásicas, encuentra, para su sorpresa, a 
una ninfa real en el estanque de los cisnes. Como toda ninfa que 
se precie de tal, esta escapa asustada ante la vista del extraño. En 
la sección final, que retoma la charla amena de los artistas reuni-
dos en el palacio, el relato da a entender que la insólita aparición 
es la propia Lesbia, quien se ha disfrazado de ninfa (o desnudado) 
para corregir la incredulidad del poeta. El cuento sostiene, con 
esta alegoría, que la racional modernidad no puede negar a la mí-
tica antigüedad. Y postula algo más: la ninfa es un fragmento de 
ese pasado cuya supervivencia es necesaria para la existencia de 
la comunidad de los artistas, motivo central de Azul... La imagen 
de la ninfa se reitera de modo versátil en Darío: Venus, Onfalia, 
“las hermosas / Ninfalias” de “Divagación”, niñas, princesas, lec-
toras, Eulalia, Isadora Duncan, “La bailarina de los pies desnudos” 
de El canto errante, así como se multiplicaba la presencia de este 
motivo en la cultura de su época, a través de semanarios, estam-



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Rubén Darío: de París, ninfas y formas <volver al índice>

pas, afiches y, particularmente, la pintura de los prerrafaelitas. La 
ninfa y sus máscaras evocan en su obra el prestigio de la estatuaria 
clásica. En permanente metamorfosis adquiere variados perfiles, 
nombres y vestimentas y connota la ideología dariana del “arte 
eterno”. Su poder de conversión la hace investirse una y otra vez 
en figuras tornadizas como Eulalia, cuya risa es cruel y eterna, 
como conviene a su especie. 

En “Yo persigo una forma”, pieza capital aparecida en la se-
gunda edición de Prosas profanas (1901), Darío despliega una es-
cenografía similar a la del cuento La ninfa para situar dos temas 
icónicos de su imaginario: Venus y el cisne. Ambos operan como 
cristalización de la forma por condensación de un motivo, como 
es el cuello del gran cisne blanco que lo interroga. Estos motivos 
clásicos (leídos en clave ornamental por la estrechez de cierta crí-
tica) otorgan a su escritura ese carácter de extrañeza estética que 
su obra aspiraba a producir para proclamarse moderna y nueva, 
además de borrar esos límites rigurosos entre original y repeti-
ción, entre centro y periferia, entre cultura hegemónica y cultura 
dependiente. La imagen femenina, virgen o bacante, es siempre 
el fósil de un lenguaje perdido que renace y alegoriza el arte mis-
mo en vías de disolución, así como la princesa triste del cifrado y 
emblemático poema dariano, que aún hoy se erige como nuestra 
Gorgona de la poesía.

Pero la ninfa tiene una capacidad de “inversión dinámica”, 
puede pasar de forma clásica a monstruo moderno. Si La ninfa de 
1887 fue un cuento protoparisino lleno de expectativas respecto 
de los espacios centrales del arte, París del 900 le ofrece otra 
ninfa perturbadora en la estatua de la Parisina a la que referimos 
en un comienzo, que, con su ropaje de haute couture, exhibe una 
desfachatada hibridez entre arte y vida. El espectáculo de París 
le ofrece entidades contradictorias, inestables, heterogéneas y la 
convivencia desconcertante de materiales y formas heteróclitas. 
La propia arquitectura de la feria, simulacro de tiempos y espa-
cios superpuestos, profundiza su estupor y desesperanza ante el 
porvenir del arte.

Las formas clásicas, que son en su estética el resguardo del 
arte, se funden con otros vestigios que Darío vuelve emblemas de 
un pasado irrenunciable. Darío intuye que debe encontrar en el 
seno de estos motivos clásicos revividos y en su convivencia con 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Rubén Darío: de París, ninfas y formas <volver al índice>

otros americanos (Netzahualcoyotl, Cuahutémoc, Caupolicán) e 
hispánicos (el Quijote, el Cid) un núcleo de resistencia del arte 
ante los embates del mundo moderno. En estas repeticiones, fu-
siones y reapropiaciones siempre persiste un impulso apolíneo, 
un gesto apacible y contenido. La identificación con un clasicis-
mo sereno es garantía de lo bello eterno que controla la pulsión 
vital, violenta y caótica, temáticamente aludida en su obra, como 
en “Ite, missa est”, “Carne, celeste carne de la mujer”, pero casi 
siempre formalmente acotada. Si el arte era para Nietzsche el 
puente entre lo apolíneo y lo dionisíaco, entre lo escultórico y lo 
musical, entre el sueño y la embriaguez, en continua antítesis y 
discordia, Darío incorpora intuitivamente esta lucha en su lectu-
ra temprana y nada improvisada del filósofo. Decir que los moti-
vos báquicos, asociados con el culto al desorden, al erotismo y a 
la fealdad, siempre se revuelven de modo apolíneo en la escritura 
de Darío sería una simplificación, pero es un modo plausible de 
decirlo. No propongo que las fórmulas clásicas en Darío sean un 
modo de afiliación con un arte tradicional, clasicista, académico 
y afirmativo (del cual pretende distanciarse), sino una manera de 
trabajar en paridad con estos materiales respecto de otros pro-
ductores centrales y asegurarse, de este modo, el nexo y el en-
granaje de su literatura (periférica, americana, diferente) con la 
literatura y el arte universal. Quizá ninguna fórmula más repre-
sentativa de este propósito que la estrofa de “Los cisnes” de Cantos 
de Vida y Esperanza, donde interpela a todos los cisnes-poetas de la 
tradición occidental: 

Yo te saludo ahora como en versos latinos
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma canción. 
(Darío, 1951 II: 649).

Pocos poetas americanos antes de Darío lo habían proclamado 
así; habrá que esperar a Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges para 
que estas palabras se volviesen un programa continental.

Un momento central de Peregrinaciones es la serie de crónicas 
dedicadas de Rodin, en la gran exhibición de la obra del escultor 
francés realizada con motivo de la Exposición. En ellas reaparece 
la pregunta por las formas y la operación selectiva dariana, que se 
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aparta tanto del deslumbramiento provinciano como del espíritu 
conservador y refractario ante la novedad. Rodin es para Darío 
“caos y cosmos”, “rudos esbozos”, “larvas de estatuas”, “creaciones 
deliberadamente inconclusas”, análogas a “rocas de los campos”, 
“árboles de los caminos”, “lienzo arrugado”, “manchas que la hu-
medad forme en los muros y en los cielos rasos”, sumado a lo que 
llama el “descuido del detalle”. En suma: una obra que invierte la 
idea de la forma acabada y perfecta, para dar paso a un arte en el 
que emergen la naturaleza, la vida, un cierto residuo mimético 
y la “complicación de formas y de movimientos”. En estas notas 
sobre el escultor parisino, Darío cita textualmente el “Ensayo de 
autocrítica” de Nietzsche publicado en la tercera edición de El 
nacimiento de la tragedia de 1886, cuyos dichos tienen eco en las 
preocupaciones darianas de aquellos años: lo raro, la música, el 
vulgo, la melancolía y la fatalidad. Darío afirma que Rodin lleva 
al espacio plástico la doctrina nietzscheana: 

Él obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo 
gozo dionisíaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschea-
no; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo 
feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesi-
dad de lo feo –absolutamente griega– “la sincera y áspe-
ra inclinación de los primeros helenos hacia el pesimis-
mo, hacia el mito trágico, hacia la representación de todo 
lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, 
de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida”. (Darío, 
1901: 23). 

Rodin le produce estupor, sorpresa, incomprensión y hasta se 
diría compulsión (Rodin “obliga” a un tipo de recepción), pero 
no la ansiada experiencia de la belleza ni la revelación del “oculto 
sentido de las formas”. Rodin es un análogo de Nietzshe, pensa-
dor frente a quien Darío ya había expresado atracción y rechazo. 
Gonzalo Sobejano ha identificado el aristocratismo dariano con 
el nietzscheano y varios estudios críticos han reconocido otras 
sintonías entre el filósofo y el poeta. Como sabemos, Nietzsche 
fue excluido de Los raros, conjunto que podría haber presidido 
por mérito propio en el caso de haber permanecido. Pero Darío 
descarta esa puerta de entrada a su obra crítica como descarta a 
la estatua de la parisina en la puerta de la feria del 900. 
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Otro espectador contemporáneo del escultor francés, Georg 
Simmel, encontró que su obra expresaba “la actitud del alma mo-
derna frente a la vida” (1988: 157) y que el movimiento, la flui-
dez y lo cambiante eran los factores determinantes del giro de-
cisivo que planteaba su escultura frente a la resolución de reposo 
de la estatuaria antigua o de equilibro armónico de la renacentista. 
Las crónicas darianas sobre el autor son, en cambio, una muestra 
de su lucha irresuelta entre reposo, equilibro armónico y movimiento, 
instancias presentes en toda obra de arte, no solo la escultórica. 
Más aún en un poeta que hacía de la música y el ritmo el factor 
central de su poesía. En su “Rodin” se percibe un umbral de al-
ternativas inciertas frente a lo nuevo, donde el “más allá del bien 
y del mal” es, sin lugar, a dudas, su límite. La estatuaria de Rodin 
es una ecuación que Darío no podrá resolver porque represen-
ta la ruptura de la forma acabada y perfecta y del equilibrio de 
raigambre clásica y renacentista y el imperio de las fuerzas disol-
ventes. Las figuras de Rodin, para Darío, tienden a la naturaleza, 
a la animalidad, a las pulsiones tectónicas, a lo dionisíaco y de-
moníaco que siempre tientan al culposo poeta, como los frescos 
racimos del poema. Para quien ha proclamado la armonía como 
su principio rector, la escultura rodiniana lo coloca frente a la 
representación, por exceso, de formas afectivas y primitivas, de 
una flagrante desproporción. La armonía pretende presentar re-
conciliado aquello que no lo está y, por lo tanto, puede ceder un 
riesgoso espacio al encubrimiento, pero también, como recuerda 
Theodor Adorno, no oculta muchas veces el universo desgarrado 
del cual procede. Esa es la armonía dariana: producto dialéctico 
de un mundo en pugna y no cándida mirada sobre el mundo, 
como a veces se ha querido leer. Pero el movimiento sin inten-
ción de síntesis de la estatuaria rodiniana lo desconcierta. Ciertos 
motivos parecen acercar al escultor parisino y al poeta america-
no: la impronta sexual y erótica, faunos y faunesas, ninfas, Venus, 
Adonis, Apolo, tritones. En la crónica también aparecen los mis-
mos conflictos del poeta y el escultor frente al fenómeno de las 
muchedumbres, vistas como insensibles a las innovaciones y re-
activas a modificar los paradigmas. Pero algo profundo provoca la 
contemplación destemplada de la obra. La energía de Rodin está 
demasiado cerca de la hipérbole y demasiado lejos del autocon-
trol, demasiado cerca del yeso y el bronce, materiales privilegia-
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dos por el autor de “La puerta del infierno”, y cada vez más lejos 
del mármol, materia insignia del deseo de perfección dariano. 

Según Darío, la estatua rodiniana es una “larva de estatua”. La 
palabra no puede pasar desapercibida. El cuento de Darío que 
lleva ese nombre, “La larva”, publicado en Caras y Caretas en 1910, 
refiere a una representación informe que atormenta al personaje 
del relato, como la incomprensible estatua rodiniana desveló al 
cronista en París, que destinó largas horas a su contemplación. El 
relato refiere la historia de Isaac Codomano, un heterónomo del 
autor, quien narra ante su auditorio un recuerdo adolescente am-
bientado en algún tradicional pueblo centroamericano. El cuento 
se inicia con una mención a Benvenuto Cellini, lo que ofrece una 
doble clave de lectura: la referencia al Renacimiento y el tenor 
autobiográfico que tendrá el relato. El personaje adolescente re-
memora la fuga de la casa de su abuela para salir al encuentro 
prohibido de las serenatas y fiestas nocturnas. En su escapada, 
sorprende a una figura femenina, totalmente cubierta por su 
manto, sentada en la plaza de la Catedral, la plaza de León en Ni-
caragua, según aclara luego Darío. El joven aborda a la embozada 
e intenta seducirla, pero todo termina del modo más inesperado: 

Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura 
se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de 
los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un 
ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí 
como un relente de putrefacción. De la boca horrible sa-
lió como una risa ronca; y luego aquella “cosa”, haciendo 
la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se 
podría indicar así:
— ¡Kgggggg!... (Darío, 1983: 366).

La larva es al mismo tiempo atractiva (una variante de la ninfa a la 
que el joven poeta-fauno podría arrebatar) y repulsiva, un ser sin 
rostro y deforme. Una anti-Eulalia con su “risa ronca” y casi una 
imagen expresionista en su deformidad. El breve relato ofrece 
muchas pistas para una lectura intencionada: la tensión entre el 
deseo y el rechazo de la primera sexualidad, la represión provin-
ciana, los temores infantiles. El horror de “La larva” es también 
el que produce lo familiar-nacional, que reaparece una y otra vez 
en sus duplicaciones, recreaciones y renacimientos. De hecho, en 
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el cuento se asocia a este espantable personaje femenino con las 
sobrevida de “lo misterioso autóctono” americano, en leyendas 
que vuelven también como un fósil de un pasado silenciado. El 
cuento y la percepción de la obra de Rodin están relacionados: 
ambos escenifican el horror ya no de lo vacío, sino de lo informe 
y de lo prelingüístico: la larva es una “cosa” privada de lenguaje. 
La obra artística en Darío es construcción, simetría, armonía, 
valores con los que pretende fundar un arte americano casi sin 
pasado. Entre “La ninfa” de 1887 y “La larva” de 1910 se despliega 
su lucha por la forma. Pero los límites se vuelven porosos. En 
“Lo fatal”, último poema de Cantos de vida y esperanza, el sujeto 
lírico desea fundirse con la rama, con la piedra y, en el borde de 
la disolución, volverse un ente inanimado. Podría pensarse: como 
esas estatuas de Rodin, inconclusas e informes. El poema es el 
envés de “Yo persigo una forma” y cierra simbólicamente un ciclo 
dariano. Si en “Yo persigo una forma” el poema lanza la pregunta 
angustiosa por la forma al mismo tiempo que la construye, en “Lo 
fatal” es el propio sujeto del poema quien desea su autodesfigura-
ción (¿pulsión dionisíaca de olvido de sí?), mientras el soneto se 
desarmoniza y desestructura, como el yo que lo enuncia, en sus 
líneas finales. Ambos poemas plantean la incertidumbre del arte, 
que, de un modo u otro, nunca es totalidad y siempre es duda y 
negatividad. Pero si en “Yo persigo una forma” lo que inquieta es 
la pregunta que no encuentra su respuesta, en “Lo fatal” Darío 
descubre, como Nietzsche, que el anhelo de belleza surge de la 
carencia y el dolor, y repite, en su propio léxico, el pensamiento 
trágico del filósofo: terror, misterio, nada, fatalidad. Darío es un 
nietzscheano a pesar de sí mismo.

Italia fue el siguiente destino de Darío ese mismo año, en 
un paréntesis que se tomó de París, huyendo, como dice muy 
bien Justo Sierra en su prólogo a Peregrinaciones, de la fatiga o 
pesadumbre que le ocasionaba la gran feria del 900. Pretende 
escapar de la obligada crónica parisina, recomponer el campo 
de referencias y alimentarse nuevamente de lo bello clásico, de 
Virgilio, de Dante, de la “antigua huella apolónica”. Emprendió, 
como Goethe, el viaje a Italia para el encuentro (o reencuentro) 
con el mundo clásico, garantía de la existencia de una literatura 
universal. Vuelto a París y ya en el final de ese año, publicó la 
crónica “Noel parisiense” fechada el 26 de diciembre de 1900. La 
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feria ya había dejado a la ciudad, pero no su halo de consumismo 
y fantasmagoría ni mucho menos su impacto sobre la sensibilidad 
del poeta americano. En los desbordantes almacenes navideños 
se detiene en la contemplación de los juguetes y, entre ellos, las 
muñecas, otra variante de la ninfa, pero también de la autómata, 
con su halo siniestro, que Darío percibe en premonitoria coin-
cidencia con Freud. Las lujosas muñecas son una sinécdoque del 
fetichismo del consumo y se contraponen a los trabajadores de 
la exposición que, por esos días, ya se han convertido en mano 
de obra desocupada, como medita apesadumbrado Darío. Las 
muñecas se multiplican en las vitrinas y le producen sensaciones 
de ensueño (apolíneo) pero también de embriaguez (dionisíaca). 
Darío imagina entonces una insólita danza entre ellas y los su-
cesos variopintos de ese especial año parisino. Todo se confunde 
en la ensoñación, o pesadilla, así como todo pierde su lugar es-
table en el mundo moderno. Como Simmel o Freud, Darío es 
consciente de ese malestar o tragedia de la cultura moderna y lo 
expresa de modo ejemplar en sus Peregrinaciones, texto reflexivo 
y melancólico, donde intentará captar el ritmo alocado de las 
formas como síntomas apremiantes de su tiempo.
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Satisfaciendo el deseo de mundo:  
estrategias darianas en las crónicas parisinas 
ROCÍO BEATRIZ CASARES

Resumen
El “deseo de mundo” que Mariano Siskind asocia al afán de una 
modernización cosmopolita no fue exclusivo de los escritores 
modernistas, sino sintomático de un conjunto de aspiraciones 
que se encontraban presentes en ámbitos que excedían al de la 
literatura. Por eso, en las crónicas que Rubén Darío publicó para 
La Nación se observa, por un lado, a un cronista abocado a cons-
truir y representar su subjetividad –y textualidad– cosmopolita 
pero, por el otro, a un sujeto que media entre el deseo de moder-
nidad del público lector y el acervo cultural mundial, del cual tal 
vez la Exposición Universal de 1900 sea el más perfecto epítome.

Las crónicas parisinas de Darío implican, así, una estrategia 
escrituraria doble, basada en la construcción de la autoridad cul-
tural y artística del cronista que, a su vez, debe cumplir la función 
de comunicar la modernidad cosmopolita a los lectores que la 
demandan: la economía textual debe entonces modelar la expe-
riencia para hacerla comunicable y aprehensible al público leja-
no. Desde París, punto privilegiado en el que confluyen todas las 
razas y se materializa el capital cultural mundial, aflora también 
la tensión entre los particularismos nacionales y el universalismo 
cosmopolita; por eso, el cronista no solo hace de exégeta artísti-
co, sino que también debe dar cuenta de la realidad geopolítica 
de la cual la Exposición también es muestra.

Palabras clave: cosmopolitismo - crónicas parisinas - Exposi-
ción Universal.
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Varios géneros discursivos emergen en las crónicas parisinas de 
Rubén Darío: el ensayo poético, la crítica teatral y literaria, el 
comentario político y, entre todos ellos, la retórica del manifies-
to, expresada a través de una declaración de principios estéticos. 
La alternancia y variedad de formas discursivas en las crónicas 
darianas es una de las respuestas posibles a la tarea periodística de 
llenar el ánfora sin fondo de un diario, sobre todo uno como La 
Nación. Ahora bien, lo multifacético del género discursivo es tam-
bién una forma de dar cuenta de una totalidad. París es la capital 
mundial de la cultura y es también una suerte de microcosmos 
que contiene todas las razas, no bajo el signo de un crisol, donde 
las razas se funden y confunden, sino en una suerte de arcoíris 
en el que todos los colores se encuentran delineados: “los grupos 
de english, entre los blancos albornoces árabes, entre los rostros 
amarillos del Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de las 
Américas latinas” (La Nación, 20-4-1900). Si José Martí escribía 
desde las entrañas del monstruo, Darío reporta desde el ombligo 
del mundo, especialmente en el año 1900, cuando se celebra en 
París la Exposición Universal.

Ostentación del progreso, de los avances de la ciencia y de la 
tecnología, la Exposición es una ocasión privilegiada para comu-
nicar la modernidad global. El cronista, en París, tiene la posibi-
lidad de habitar la modernidad cosmopolita, de vivir en perfecta 
sincronía con ella. Como señala Siskind, el cosmopolitismo puede 
ser entendido como “una historia que los sujetos cosmopolitas se 
cuentan a sí mismos para darle sentido a su traumática experien-
cia de marginalidad en el orden de la modernidad global” (2014: 
9-10). El “mundo”, para estos escritores, es una “proyección fan-
tasmagórica” que abriga una identidad y un discurso alrededor de 
significantes de igualdad y justicia universal”. La primera entrega 
sobre la Exposición abunda en estos significantes, el cronista se 
refiere a una “cita fraterna de los pueblos todos” donde “los pa-
bellones, las banderas, están juntos, como los espíritus”. Sin em-
bargo, no pasa demasiado tiempo antes de que “la realización del 
ensueño” y el optimismo fraternal comience a ceder lugar a otra 
lectura de la Exposición y su propósito. El cronista no demora en 
notar que el evento es también un despliegue de poderío impe-
rial y que “la Exposición puede ser mirada, en un sentido, como 
un gigantesco anuncio del hecho […] de que Francia es una de las 
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más grandes potencias coloniales” (La Nación, 27-8-1900). Reco-
rriendo los pabellones de Alemania, Inglaterra o Estados Unidos, 
el escritor señala las rivalidades, la competencia y las fricciones 
de ese juego de imperios. La retórica de la ensoñación, de la fan-
tasía y del gozo parisino se entremezcla así con el presente de la 
política.

Haber arribado al locus por excelencia de la modernidad es 
la gran oportunidad de participar en la plenitud histórica y esto 
implica, como señala Foffani a propósito de Cantos de Vida y Espe-
ranza, un corrimiento en la subjetividad, que no está ya orientada 
hacia el pasado sino hacia la actualidad, hacia un ahora entrama-
do en los acontecimientos (Caresani, 2013: 20). Esta actualidad 
abarca también el progreso tecnológico y científico, lo que queda 
expresado en la visita del cronista al Palacio de Horticultura. La 
crónica comienza con una cita en francés de Robert de la Size-
ranne (el traductor de Ruskin) sobre la belleza, aprovechando 
el motivo de las flores para exponer la morbidez propia del de-
cadentismo: “Atraen las flores que se asemejan a niñas enfermi-
zas…ciertas pálidas mimosas; lirios de una celeste anemia” (La 
Nación, abril, 1900). La oportunidad también se presta para reco-
rrer el panteón dariano, donde desfilan los nombres de Poe, Vic-
tor Hugo, Ruskin y Verlaine, entre muchas otras referencias. Más 
interesa detenerse en el abrupto cambio de tono que se opera en 
el último párrafo de este texto, en el que el cronista pasa de tras-
cribir un verso en francés del poema “Las Flores” de Mallarmé a 
describir el espectáculo ofrecido por la enorme variedad de “toda 
suerte de patatas”. El corresponsal culmina con una enumeración 
hortícola: “Luego desfilo ante el grupo de los nabos y zanaho-
rias, de los espárragos como cetros, de los zapallos… desde las 
majestuosas calabazas hasta las filas de arvejas” (ídem). Flores y 
patatas; estos son los dos polos entre los se mueve la crónica. 
Desde el fragante lirismo de una reflexión estética al prosaísmo 
del cotidiano alimento, desde una extensa retórica del jardín a 
una escueta ensalada. El cronista define este contraste y mezcla, 
como parte de su trabajo, de su tarea de “dar una parte a la idea 
del ensueño y otra a la idea del puchero”.

En la crónica del Viejo París que continúa la serie de la Ex-
posición este contraste se torna anacronía. Este sector de la 
Exposición que recrea el París medieval es la oportunidad para 
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materializar y recrear una parte del ideario de la literatura mo-
dernista. Como señala Colombi, “por algún motivo, no difícil 
de entender, la gran mayoría de los cronistas hispanoamericanos 
eligen el ‘viejo París’, una tierra de imaginación y fantasía que 
remite, lógicamente, a un paraíso perdido” (2016: 24). Pero la 
existencia, “fatigada de prosa y de progreso práctico”, interfiere 
por momentos en esta “amable regresión a lo pasado” (La Na-
ción, 30-4-1900) y es que las vestimentas contemporáneas y la 
iluminación eléctrica en vez de las linternas de época agrian el 
hechizo que el cronista se empeña en construir. Abundan tam-
bién los badauds: aquellos paseantes de una curiosidad ingenua, 
también definidos como personas algo bobas a las que les falta 
juicio y personalidad, seres sin individualidad, que pasan a per-
tenecer a la multitud. Darío cierra esta entrega contraponiendo 
dos tipos de visitantes: por un lado, los poetas y los artistas y, 
por otro, lo que él llama “visitantes caros a Baedeker”, aludien-
do a las guías de viaje que contenían mapas y planos, informa-
ción sobre rutas y medios de transporte y descripciones sobre 
puntos de interés.1 Esta contraposición delinea diferentes mo-
dos de recorrer el espacio –y en este caso, el tiempo– y marca 
simultáneamente la imposibilidad de trascendencia estética del 
simple turista:

Por las noches será ese un refugio grato para los aman-
tes del ensueño. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, 
los ingleses angulares y los que de todas partes del globo 
vienen a divertirse en el sentido más swell de la palabra, 
gozarán con la renovación imaginaria de tantas escenas y 
cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los 
artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo libre para 
más de una dulce rêverie. (La Nación, 30-4-1900).

1 Para otro ejemplo de la guía de viaje como estigma del turista véase De Sobremesa, de 
José Asunción Silva: “viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos, desbordantes 
otras como informes paquetes de carne linfática, que recorréis la Europa entera, con el 
Baedeker en una mano y La Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful, 
charming, quite charming…” y “pareja de renteros franceses a quienes alguna agencia de 
viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis, sin comprenderlos, los sitios y los 
edificios designados por la guía Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo turismo” 
(Silva, 1978: 150). 
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La guía de viajes implica una mirada pautada, dirigida, domesti-
cada y sus mapas y planos encarnan una práctica diametralmente 
opuesta a la de perderse en la ciudad. Pero la crónica no solo 
muestra diferentes formas de recorrer el acervo cultural parisino 
(el modo del flaneûr, el del badaud, el del turista): el cronista, ave-
zado observador, puede reconocer a estos tipos urbanos al leer 
los signos que acarrean, identificando las marcas de su localismo. 
Si al “rastacuero” lo delatan sus pesadas joyas y sus burdas cadenas 
de oro, se reconoce al turista por portar su guía de viajes –una 
suerte de versión degradada de la literatura– con la que se des-
plaza por la ciudad. El cronista no se asocia a la figura del detec-
tive únicamente por su capacidad de registrar sus impresiones, 
sino por su habilidad para leer e interpretar signos, en este caso, 
signos de otredad, de no-pertenencia. 

Por otro lado, la guía de viaje puede ser entendida como sím-
bolo por excelencia del “deseo de mundo” y, sin embargo, ¿por 
qué su aparición en el texto se traduce siempre en vilipendio? 
Conceptualmente, porque este “deseo de mundo” está modula-
do de una manera diferenciada en los intelectuales cosmopolitas 
latinoamericanos. Siguiendo a Siskind (2014: 104), puede defi-
nirse como un afán modernizador presente en estos escritores, 
una vía para abandonar el particularismo de sus lugares de origen 
y ponerse en sintonía con la modernidad –en el caso de Darío, 
perfectamente encarnada en París– y que opera, a su vez, como 
un modo de postular una subjetividad diferenciada. A pesar de 
que “el cosmopolitismo es un ideal al que se aspira, no una identi-
dad completa que se asume” (Anderson en Aguilar, 2009: 10), el 
sujeto cosmopolita, como ciudadano del mundo, intenta borrar 
las marcas del localismo o particularismo para postularse como 
sujeto universal.

La lengua juega un rol fundamental en esta empresa. En par-
te, el texto asume una prosa “políglota” para comunicarle al lec-
tor la experiencia de un París babélico. Sirva como ejemplo la 
crónica sobre los anglosajones, plagada de expresiones en inglés 
como “sweet home”, “el english speaking world”, o el “if you plea-
se” (La Nación, 27-8-1900) que se intercalan espontáneamente 
con el español del texto. A su vez, esta prosa “políglota” –polí-
glota entre comillas y ceñido el término a la inflexión francesa y 
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europea del universal dariano–2 es también muestra de un sujeto 
que ostenta su destreza y fluidez para pasar de un idioma a otro. 
Así, el intelectual cosmopolita está estrechamente ligado a un 
ideal de multilingüismo; de hecho, Darío se refiere en una cróni-
ca sobre talentos latinoamericanos al poeta colombiano Guiller-
mo Valencia para destacar que, “conocedor de lenguas modernas 
y clásicas, no ignora ninguna literatura” (La Nación, 20-1-1901). 
En este último sentido, el “deseo de mundo” está en estos intelec-
tuales fuertemente vinculado a la literatura y mediado por ella, 
y es esta una de las razones por la cual el intelectual cosmopolita 
puede desdeñar la guía de viajes: en potencia el multilingüismo 
les posibilitaría acceder al acervo de la literatura mundial y el 
manejo de diferentes idiomas les permitiría adquirir varias ciuda-
danías. Recordemos que, en la necrológica a Martí, Darío alababa 
al apóstol cubano por su “constante comunión con lo moderno y 
su saber universal y polígloto”, saber que le permitía mezclar en 
su estilo a “Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt” y usar el 
“hipérbaton inglés” (1993: 131). Según Aguilar, Darío no coloca 
esa operación martiana en el orden de la política, sino en el de la 
estética (2009: 12-13), pero es necesario precisar que, en París, 
en la “villa proteiforme y políglota” (La Nación, 20-4-1900) la 
lengua asume un carácter táctico.

Darío deja en claro que el que no habla francés en París está 
inexorablemente condenado. Pero la lengua se vuelve además es-
tratégica en la medida en que permite revertir el gesto de burla. 
Si, como dice Colombi, el rastacuerismo es “una categoría que 
inventa el etnocentrismo para denostar al otro que se asimila, 
que quiere parecérsele, pero que sólo consigue ser su remedo” 
(2016: 22), Darío logra invertir los términos de la ecuación al 
presenciar en el pabellón español de la Exposición a grupos de 
caballeros franceses que intentan hablar en español, definiendo 
esta escena como uno de los espectáculos dignos de presenciar. 
Mientras discuten sobre las corridas de toros, el cronista repara 

2 Para la inflexión francesa del universalismo y de la literatura mundial en Dario véase 
Siskind, que sostiene: “Even if Dario’s world does not extend far beyond Spain, France 
and Western Europe, he sees that narrow map as the extent of a world that is universal 
because it is devoid of marks of cultural particularity or Latin American local color. 
What Dario cannot see is that his world is imprinted with some of the most salient 
markers of French culture.” (Siskind, 2014: 191-192).
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en el acento fónico mal colocado que delata al francés como su 
lengua natal: “toreró, toreador, espadá, corridá, aficionadó”, ase-
gurando que en este tipo de escenas, “los españoles e hispanoa-
mericanos de verdad que van a la Feria, tienen en esto un nuevo 
espectáculo” (La Nación, 10-6-1900). Repárese en el “hispanoa-
mericanos de verdad”: Si el rastacuero ostenta el estigma de su 
particularismo en su manera de vestir o en sus ademanes, la acen-
tuación aguda de palabras graves sirve aquí para delatar el origen 
francés, cuya marca no puede ser borrada. Enseguida, el cronista 
aprovecha para mencionar que, días atrás, en una representación 
de María Guerrero, escuchó a una dama “un poco alegre” decir 
en un palco “Yo rien capsique”. Esta frase, en la cual la confesión 
del no-entendimiento muestra efectivamente que nada se com-
prende, condensa un multilingüismo superficial, que confunde y 
mezcla en un mismo vago exotismo el francés y el español con 
un dudoso italiano.

El tono de la crónica siguiente, titulada “Los Hispanoameri-
canos”, ya no es tan risueño, a pesar de que versa sobre un tema 
similar (la ignorancia del francés sobre el mundo hispanoame-
ricano). No es mi intención aquí hacer hincapié en la situación 
periférica de la literatura latinoamericana ni en el desplante de 
un sujeto cosmopolita marginalizado por la cultura a la que aspi-
ra integrarse, pero sí en la ridiculización de esta ignorancia: “He 
dicho alguna vez que, hablando con un señor muy culto, averi-
güé que para él Bolívar era un sombrero y San Martín un san-
to” (La Nación, 27-6-1900). En esta crónica, Darío pone el dedo 
en la llaga al decir que “Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Díaz… 
como Rodin de Sarmiento, a quién ha esculpido con su excep-
cional audacia”. En el año 1900 se inauguró en Buenos Aires un 
monumento a Sarmiento que la Argentina le había encargado al 
escultor Auguste Rodin para conmemorar al prócer. Pero la es-
cultura no fue bien recibida en Buenos Aires y desencadenó una 
polémica que involucró a detractores y defensores. El problema 
principal era que la escultura no reflejaba exactamente las faccio-
nes de Sarmiento, llegando hasta a decirse que parecía la cabeza 
de un gorila (Barbieri, 2004: 7). De hecho, Darío cubre en una 
de sus entregas para el diario La Nación la muestra de Rodin que 
se realiza en París, en simultáneo a la Exposición Universal. En 
la crónica sobre este escultor, Darío dice no sorprenderse del 
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revuelo que causa la obra del polémico artista: Rodin, dice, no 
es “accesible a la muchedumbre” y los monumentos, aclara, son 
hechos para la muchedumbre, que gusta de conceptos claros (La 
Nación, 1-7-1900).

Pero en la crónica sobre los hispanoamericanos, Darío trae a 
colación la estatua de la discordia para ilustrar otro punto bien 
diferente, el de la ignorancia de la intelligentsia francesa sobre 
todo lo hispanoamericano: “como nadie sabe castellano, salvo 
rarísimas excepciones, nos ignoran de la manera más absoluta” 
(La Nación, 27-6-1900). Incluso Verlaine y Victor Hugo no salen 
incólumes; declara Darío que fue solamente por eufonía y no por 
un genuino conocimiento de la materia que aparecen toponími-
cos hispanoamericanos en sus obras. A la geografía precaria de las 
“vagas Venezuelas y las poco probables Nicaraguas” se le agrega 
un dudoso español de pose: 

Verlaine hacía creer que conocía el español, y no sabía 
sino decir: “No hay mal que por bien no venga” y “A ba-
tallas de amor, campos de pluma”. Moréas, de quien se 
anunció una traducción de Calderón, no entiende nada: y 
lo único que sabe, es lo que me dice cada vez que me sa-
luda: “¡Don Diego Hurtado de Mendoza!” Y se queda tan 
fresco. (ídem).

Darío no deja de asombrarse y de adoptar un tono irónico sobre 
la tamaña ignorancia del español que tienen incluso aquellos que 
se jactan de hablarlo. El personaje del “arrastra cueros” no es el 
único que desfila por las calles de París: Darío se empeña en es-
tas crónicas en mostrar “la hilacha” que arrastra el español de los 
europeos, invirtiendo así el gesto y colocando la ignorancia y la 
precariedad en la metrópolis. Decía el nicaragüense en la necro-
lógica de José Martí “Somos muy pobres... Tan pobres, que nues-
tros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de 
hambre” (1993: 125). Darío contraponía a esta pobreza la riqueza 
del tesoro verbal martiano, asociado precisamente a ese saber 
universal y polígloto. La cuestión del multilingüismo es una de 
las formas de apreciar cómo el cosmopolitismo asume para el es-
critor modernista un carácter estratégico a tal punto que permite 
realizar operaciones de inversión y de desacralización, llegando 
incluso hasta a tocar a los dioses elevados por su mismo panteón. 
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Así, en su crónica “El Dios Hugo y la América Latina” dice Darío 
que a Hugo “le preciaba de hablar nuestro idioma… Lo cierto es 
que se ha averiguado… que no hablaba castellano Victor Hugo. 
Pero él tenía mucho interés en ello...”.
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Rubén Darío. El monje artífice en Córdoba
Homenaje y profanación

OLGA BEATRIZ SANTIAGO

Resumen
Aunque hacia 1896 Rubén Darío ya era un escritor reconocido, 
su visita a la ciudad de Córdoba, en septiembre de ese año, pro-
voca algunas críticas burlescas en la prensa local y gestos de repu-
dio al poeta y su estética. Para otros actores sociales, en cambio, 
la situación impone la necesidad de organizar un homenaje en 
desagravio al maestro de las nuevas letras. En el acto de home-
naje, Carlos Romagosa reivindicó la estética del simbolismo que 
formaba parte de la propuesta de renovación del nicaragüense; 
mientras que el propio Darío se defendió y legitimó su proyecto, 
de manera indirecta, mediante el poema “Elogio a fray Mamerto 
Esquiú”, que compuso para la ocasión. Una serie de elecciones y 
operaciones discursivas realizadas por el poeta en el texto alcan-
zan explicación en relación con las condiciones de producción 
del poema. En esta perspectiva el texto puede leerse como una 
estrategia tendiente a lograr la aceptación de Darío, su programa 
de renovación y, consecuentemente, su liderazgo estético en la 
comunidad cordobesa intransigente.

Palabras clave: Darío - Córdoba - Esquiú.
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El monje artífice en Córdoba 
Cuando, a fines de septiembre de 1896, Rubén Darío viajó a 
Córdoba para cubrir las fiestas nacionales en honor de la Virgen 
del Rosario, en tanto corresponsal del diario La Nación, ya era 
un escritor reconocido. Para esa fecha ya había conmocionado el 
ámbito literario con la publicación de Azul… (1888) y se cono-
cían los poemas que luego integraron Prosas Profanas y los ensayos 
reunidos en Los Raros. Tampoco era un desconocido como perio-
dista, actividad de la cual fundamentalmente vivía y en la que se 
destacaba por esos días por sus crónicas en La Nación.1 Cuando 
visitó España, para el IV Centenario del viaje de Colón, se lo 
consideraba “el poeta que más sobresale en América Latina” y se 
le atribuía una temprana influencia en escritores peninsulares de 
fin de siglo (Arellano, 2009). 

En definitiva, para 1896, Darío ya había alcanzado una posi-
ción de prestigio en su trayectoria estética y hacía varios años que, 
advertido el estancamiento que padecía la expresión literaria en 
América, trabajaba en la puesta en marcha de un movimiento de 
renovación de la literatura hispanoamericana que le permitiera in-
tegrarse al arte universal. Al fundar la “Revista América” con Jai-
mes Freyre, en 1894, declaró entre los “Propósitos” la aspiración 
de “Ser el órgano de la generación nueva que en América profesa 
el culto del Arte puro, y desea y busca la perfección ideal: Ser el 
vínculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal co-
munión artística” (García Morales: 150). La consigna de sumarse 
a la lucha por el Arte Nuevo y de conformar una comunidad que 
reuniera a artistas europeos y americanos resultaba una constante 
en sus escritos en ese tiempo; se repitió en el “Prefacio” a Los Raros, 
que escribió en Córdoba y en el artículo dedicado al poeta portu-
gués Eugenio de Castro, escrito días antes de este viaje. 

Darío tenía conciencia clara de asumir un rol histórico; sabía 
que, muertos Manuel Nájera, José Martí, Julián del Casal y José 
Asunción Silva, es el representante más importante en América 
de la renovación y, en consecuencia, asumió una actitud militante 

1 Darío funda el diario El correo de la tarde en Guatemala (1890-1891), la Revista de Améri-
ca en Buenos Aires (1894) con Ricardo Jaimes Freyre, El Imparcial en Managua (1896); 
colabora en La Época de Chile; en Buenos Aires, además de en La Nación, publica en La 
Prensa, La Tribuna, El Tiempo. 
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a favor del arte nuevo, por el cual profesaba un culto análogo al 
religioso. Sin embargo, también sabía que su proyecto, escurridi-
zo a las clasificaciones, despertaba resistencia por afinidades con 
otras estéticas europeas como el simbolismo o el decadentismo, 
atacadas por sus excesos, oscuridad y falta de naturalidad.

La Córdoba a la que llegó en septiembre de 1896 era una de 
las ciudades más reaccionarias a los embates de la moderniza-
ción. Atrincherada en defensa de ideas católicas y tradicionales, 
Córdoba era considerada en ese entonces “la Roma argentina”; 
así la llamó de manera irónica el “Periódico literario jocoserio y 
de costumbres. La Carcajada”, de tendencia progresista-liberal en 
1880; así la definían viajeros que la visitaron a fines de siglo “Cór-
doba era y es todavía la ciudad de las iglesias, la Roma argentina” 
(Segreti, 1998: 445). En una sociedad donde eran habituales 
procesiones, rosarios y novenas, la disputa de ideas, que la diná-
mica cultural modernizadora provocaba, hacía eje en cuestiones 
religiosas. 

Durante los años 1880-1890, los enfrentamientos de la dia-
léctica entre tradición y modernidad tenían su escenario privile-
giado en los diarios. Desde las páginas de la prensa católica, el Eco 
de Córdoba (1862-1886); El Porvenir (1886-1894); Los Principios 
(1894- 1975), las voces más intolerantes acusaban a los moder-
nos liberales de “ateos”, “bárbaros”, “herejes”, “inmorales” y “en-
fermos”. Mientras que las voces de tendencia más liberal se ex-
presaban a través de El Progreso (1867-1884), La Carcajada (1871), 
La Patria (1894-1910) y La Libertad (1890-1906).2 

Hasta promediar los años noventa, el quietismo del campo 
intelectual contribuyó en la definición del perfil conservador do-
minante de la cultura cordobesa. El progreso en la ciudad era 
lento y contradictorio, con marchas y contramarchas. 

Un año antes de la llegada de Darío, el 5 agosto de 1895, el 
presbítero Bazán aseguró, en un artículo en Los Principios, que 
“Comparada con Buenos Aires la producción intelectual en Cór-

2 La información sobre las condiciones culturales y literarias en Córdoba en este trabajo 
proviene de periódicos cordobeses y es resultado de un rastreo personal en el marco 
de un proyecto desarrollado entre los años 1998 y 1999, titulado “El discurso literario 
en Córdoba 1875-1918” e inscripto en el Programa de investigación: “Cultura, Política 
y Sociedad en una ciudad de frontera: Córdoba”. Director: doctor Horacio Crespo. 
Secyt UNC. Cód. Nº S/05/K0. Centro de Estudios Avanzados, UNC.
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doba es nula”, lo que se atribuía al espíritu pragmático, al racio-
nalismo positivista y la degradación moral de la sociedad moder-
nizada. 

En su fervor antiliberal, los católicos rechazaban las retóricas 
modernas en bloque: “El ateísmo no puede producir mas [sic] que 
engendros monstruosos” se dice desde El Porvenir, el 28 de fe-
brero de 1891. En la “Sección Amena” que el diario Los Principios 
dedica a las publicaciones literarias, predominan los textos de 
carácter pastoral o didáctico moralizador apegados al modelo del 
Romanticismo. Los críticos progresistas reclaman la renovación; 
desde un artículo del diario La Libertad de1894, se manifiesta el 
“cansancio por un estilo literario plagado de ramplonería y flo-
ripondio”. De este modo, las letras operan significativamente en 
el juego de resistencia a la renovación cultural cordobesa que se 
mantiene hasta bastante entrada la década del 90.

Próxima la llegada de Darío, la polémica alcanza carácter pa-
radigmático en la cotidiana disputa entre Leopoldo Lugones, co-
laborador permanente del diario La Libertad bajo el seudónimo 
de Gil Paz y su oponente, José Menéndez Novella, quien se re-
conoce por el seudónimo de Gil Guerra por sus enfrentamientos 
públicos con Lugones desde el diario Los Principios.

Cuando el poeta llegó a la ciudad, lo recibió Carlos Romago-
sa, impulsor de las nuevas ideas, admirador de Darío y miembro 
del Ateneo cordobés, quien fue su anfitrión en la ciudad. Un gru-
po de importantes escritores y profesores, como Tobías Garzón, 
Javier Lazcano Colodrero, Amado J. Ceballos (Ashaverus) y gran 
número jóvenes se acercaron a saludar al maestro; otros expre-
saron su disconformidad con la visita. Al día siguiente del arribo 
del poeta, Gil Guerra escribió en Los Principios:

Rubén Darío no es más que el representante del dislo-
que de la lengua y del mero verbalismo poético. Su brillo 
es brillo de talco. Sus pretendidas galas, simples extravíos 
de la Escuela Decadente de que es corifeo, al igual que 
Lugones, otro secuaz, digno de mejor suerte. Pero en fin, 
Rubén Darío no escribe del todo mal. Cierto talento no 
le falta. Y nada más. Pero no vengan aquí con la noticia de 
que un gran poeta ha llegado y menos el Poeta. (Capde-
vila: 111). 
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En su sección “Dimes y Diretes”, el crítico descalificaba a José 
Bianco, Amado Ceballos (Ashaverus), Paul Groussac, el director 
de “La Biblioteca” y al mismo Rubén Darío. Groussac “es sólo un 
erudito á la violeta”, que elogiaba sin criterio la obra de Darío: 

El que lea la crítica que ha hecho
De Rubén, muy poco há, en La Biblioteca,
Me dará la razón. Prosas Profanas
(que es libro escrito en verso ó lo que sea)
No merece en rigor que le den bombo
Las personas discretas.
Después de leer Mía y los Heraldos
Que más que versos me parecen berzas
No comprendo como haya literato
Que de buena fé quiera
Hacerme engullir gato por liebre
O Rubén por poeta. 
(Los Principios, 13 de febrero de 1897).

La polémica pasó a la calle; la presencia de Rubén Darío revolvió 
el clima intelectual de la ciudad que se dividía entre fervorosos 
defensores y detractores del nicaragüense. Los fundamentos de 
los ataques se sintetizaban en la acusación de Gil Guerra en su 
sección de “Dimes y Diretes”: “la funesta Escuela Decadente, so-
bre ser blasfema en literatura, es además enemiga de la religión 
en lo ideológico”. Es decir, la crítica pasaba esencialmente por 
dos planos: la falta de naturalidad, de autenticidad y la conse-
cuente oscuridad, hermetismo del nuevo estilo que resultaba a 
muchos impostado e incomprensible y, por otro lado, el ateís-
mo o irreligiosidad, aspecto que, si bien puede caracterizar las 
composiciones de ciertos decadentes franceses, resultaba injusto 
en Darío. También es posible sospechar que, en el ambiente de 
dogmatismo religioso cordobés, los ataques a Darío guardaban 
relación, más que con su estética, con su filiación a la masonería, 
aunque esta razón nunca alcanzó expresión en la superficie de los 
discursos.

Lo concreto es que, ante la intensidad de las burlas y ofen-
sas, el 15 de octubre la dirección del Ateneo cordobés, la Uni-
versidad, el Foro y la juventud (capitaneada por Carlos Roma-
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gosa) organizaron un homenaje en desagravio a Darío.3 En el 
acto Romagosa pronunció un interesante discurso en el que 
diferenció el simbolismo del arte de los decadentistas y lo ca-
racterizó como expresión del espíritu moderno; refutó allí las 
acusaciones de un arte estéril por la oscuridad de los símbolos 
con el incuestionable ejemplo de la Biblia, libro que considera-
ba esencialmente simbólico y, a su vez, luminoso (Romagosa, 
1931: 37).

Si en el discurso de Romagosa podemos leer una desestima-
ción de los argumentos que atacaban la estética dariana por su 
afinidad con escuelas francesas, una serie de gestos del poeta des-
decían la enemistad de su arte con la religión. Días antes, el 8 
de octubre, escribió para Los Principios un extenso artículo apo-
logético de la poesía de León XIII, por esos años Sumo Pontífi-
ce (1878-1903), que llevaba adelante una política de renovación 
eclesiástica. En el artículo, Darío destacaba la audacia y la moder-
nidad del estilo del Su Santidad por la coexistencia de símbolos y 
referencias mitológicas paganas y cristianas en sus poemas.4 Por 
otra parte, la noche del homenaje, el nicaragüense pronunció un 
brevísimo discurso en el que se presentó en registro religioso, al 
modo de un humilde monje predicador de un nuevo arte cuyo 
credo armonizaba lo sagrado y lo artístico: 

Yo no soy más que un misionero de esas ideas estéti-
cas a que os habéis referido; […] un mínimo mensaje-
ro de sus ideales. […] La América me ha tocado como 
tierra de mi predicación y mis labores. […] Ni quito ni 
pongo rey, pero ayudo a Nuestro Señor el Arte”. (Cap-
devila: 116). 

Pero el gesto altamente significativo de esa noche en el contexto 
de la polémica resultó el homenaje del propio homenajeado: la 
lectura del poema “Elogio a Fray Mamerto Esquiú, Obispo de 
Córdoba” escrito especialmente para ser leído en la velada (pu-
blicado luego en El canto errante (1907). 

3 Los detalles del episodio pueden encontrarse en el texto de Arturo Capdevilla: Rubén 
Darío. Un bardo rei. 

4 Papa León XIII, autor de la Encíclica De rerum novarum (de las cosas nuevas), representa 
un espíritu moderno. 
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La opción no parece ingenua: el fraile franciscano Mamerto 
Esquiú5 representaba una figura central y singular para la cultura 
cordobesa. Destacado predicador, debido a la elocuencia de sus 
sermones, Esquiú fue también periodista, escritor y político, un 
hombre comprometido con los destinos de su patria. Su recuer-
do se asocia privilegiadamente al sermón que pronunció en la 
Iglesia Matriz de Catamarca, el 9 de julio de 1853, en el cual abo-
gó por la adhesión a la Constitución recién sancionada en Santa 
Fe, que significaba un intento de organización y unión nacional en 
el contexto de anarquía social y política que vivía el país, a pesar 
de los desvíos racionalistas y la propuesta de libertad de cultos 
que implicaba su aceptación. Esquiú supo interpretar la realidad 
histórica y, aunque ferviente católico, prefirió postergar sus in-
tereses y aceptar el proyecto, dada la situación de inestabilidad 
política y descomposición social vigente en el territorio nacional 
(Sánchez de Loria, 2002: 77). 

En el poema de elogio al obispo, Darío, mediante una serie 
de operaciones discursivas, generó una analogía, una relación de 
semejanza entre distintos que unía a fray Esquiú con el yo poé-
tico y, a su vez, al pasado con la situación del presente. En la 
primera estrofa presentaba al homenajeado en tanto obispo por 
la suavidad de su autoridad, “Un báculo que era como un tallo de 
lirios”; aludía a su vida de padecimientos y martirios, a su pureza 
espiritual, a su virtud; de allí que le llamara “blanco horror de 
Belzebú”, príncipe de los infiernos (Darío, 1985: 322).6 La pre-
sentación se condensaba en los versos “un cáliz de virtudes y una 
copa de cantos, / tal era fray Mamerto Esquiú”, con los cuales el 
fraile era celebrado por su autoridad espiritual y su condición de 
predicador-poeta de singular elocuencia, de armoniosa oratoria; 
lo que legitimaba la conjunción de las dimensiones religiosa y 
artística. 

Las acciones del obispo admiten una doble inscripción en el 
orden espiritual-terrenal y aparecen orientadas en función de 
una misión a cumplir, un ideal a perseguir: 

5 Fray Mamerto Esquiú (Catamarca 1826-1883), consagrado obispo de Córdoba en 
1880.

6 Todas las citas del poema corresponden a esta referencia.
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Con su mano sagrada fue a recoger estrellas. 
Antes cansó su planta, dejando augustas huellas, 
feliz Pastor de su país;

A pesar de incansables trabajos y amarguras, el fraile ha alcanzado 
el triunfo de su misión en tanto pastor de la iglesia y mártir de su 
Patria, conquista que el poeta alaba en tono litúrgico: 

¡Oh luminosas Pascuas! ¡Oh Santa Epifanía! 
Salvete flores martyrum! canta el clarín del día 
con voz de bronce y de cristal. 

La oratoria de Esquiú conjugaba energía, potencia con manse-
dumbre y seducción; caracteres que para el poeta delataban la 
orientación del estilo de san Francisco, autor del famoso himno 
“Cántico del Sol”, pero también de los modelos de Juan Crisós-
tomo y san Jerónimo: “Crisóstomo le anima, Jerónimo le doma”. 
El primero es el santo de los predicadores y uno de los grandes 
padres de la Iglesia de Oriente, llamado “boca de oro” por su 
poética oratoria; san Jerónimo, cuyo nombre remite a lo sagrado 
por etimología, es uno de los cuatro grandes Padres de la Iglesia 
católica latina, considerado el intérprete legítimo de las Sagradas 
Escrituras (autor de la Vulgata). Con la evocación a san Jerónimo 
–por otra parte, santo patrono de la ciudad de Córdoba– Darío 
alude a la capacidad del obispo de interpretar la palabra divina, su 
voluntad en la hora histórica. 

El estilo del obispo cordobés se caracterizaba, entonces, por 
la conjugación en tensión de fuerzas opuestas que coexistían en 
armonía: “su espíritu era un águila con ojos de paloma; / su verbo 
es una flor”. El juego temporal subraya la vigencia de su prédica: 
“su verbo es una flor”, metáfora que dice del aspecto fructífero y 
estético, espiritual y sensorial de su estilo expresivo. Sin embargo, 
sus obras mantienen el respeto a la ortodoxia; compone “Tal cual 
la Biblia dice”; la poesía en su oratoria sagrada, en sus sermones 
patrióticos, queda al servicio de su misión religiosa, predicación 
de las virtudes cardinales cristianas –“Fe, Esperanza y Caridad”–, 
y principios filosóficos ideales –“el Bien y la Verdad”–. 

El triunfo del obispo en la doble dimensión de su misión –te-
rrenal y espiritual– alcanza expresión en la repetición poética: 
“Trompetas argentinas dicen sus ideales”, “Trompetas argentinas 
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claman su triunfo ahora, / [...] que anuncia el día del altar”. El 
enunciado hace alusión al proceso de beatificación del obispo que 
había comenzado en ese tiempo. El triunfo de Esquiú resulta me-
recido, ha cumplido la misión que Dios le demandaba a pesar de 
los enemigos, los obstáculos y tentaciones. 

En el plano discursivo, en sus poéticos discursos supo incor-
porar –como León XIII– símbolos, mitos, imágenes del mundo 
pagano, sin apartarse de la ortodoxia católica: “y en su sermón 
se escuchan los sones melancólicos / de los salterios de Sion”, 
referencia que inscribe la escritura de Esquiú también dentro de 
la tradición lírica bíblica de los Salmos, el Cantar de los Cantares y 
el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz.

En la última estrofa, el poeta estratégicamente se incorpora 
a la semblanza del fraile en primera persona, para definirse en 
semejanza y oposición:

Yo, que la verleniana zampoña toco a veces, 
bajo los verdes mirtos o bajo los cipreses, 
canto hoy tan sacra luz;

El yo poético que diferencia del franciscano reconoce que acude 
“a veces” a la acusada retórica simbolista, a un canto en registro 
propio de liviandades –mediante el lexema “zampoña”, instru-
mento musical de viento que en la tradición bíblica queda asocia-
do al canto profano, frente a los instrumentos de cuerda propios 
del canto sagrado–. Sin embargo, como el obispo, hoy su canto 
adquiere carácter religioso, se ubica bajo “mirtos y cipreses”, ár-
boles propios del espacio monástico, tradicionalmente símbolos 
religiosos de la unión cielo y tierra, que aluden a la posibilidad de 
doble naturaleza del canto. 

En los versos finales, la alusión mitológica y las referencias a la 
acción de cincelar y grabar en mármol, a la expresión epigramá-
tica, indican el carácter permanente, contundente, preciso que el 
poeta quiere dar a la sentencia que define su propio estilo poético:

en el marmóreo plinto cincelo mi epigrama, 
y bajo el ala inmensa de la divina Fama, 
¡grabo una rosa y una Cruz!

El epifonema final recoge los dos campos léxico-semánticos que 
estructuran el poema, el sagrado y el estético, a partir de dos 
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símbolos cristalizados, que condensan los enunciados disemina-
dos en el poema y definen de manera rotunda la doble naturaleza 
del arte al que se consagra el poeta. 

Apela entonces Darío a resortes pasionales y racionales, a in-
geniosas operaciones discursivas: la elección de la figura ejemplar 
del obispo, su rol histórico, su estilo expresivo, para hacer un 
alegato indirecto y convincente de defensa de su arte frente a los 
ataques de conservadores en Córdoba. Sus gestos y opciones dis-
cursivas delatan la búsqueda de autoconstrucción de su figura en 
analogía con dos figuras religiosas incuestionables de autoridad 
vigente: el papa y el obispo de la ciudad, referencias que se orien-
tan a legitimar su propia autoridad y proyecto estético en procu-
ra de conseguir la aceptación del grupo cordobés intransigente. 
Como ellos, Darío considera que tiene una misión que cumplir: 
renovar la expresión poética para contribuir a la integración de 
América en el movimiento internacional del arte nuevo y, en 
consecuencia, abrir su proyección hacia un futuro promisorio.

Al día siguiente del homenaje se publicó el poema a Esquiú en 
Los Principios. Indignado, Antonio Rodríguez del Busto, socio del 
Ateneo, renunció a la institución por considerar inmerecidos los 
honores al poeta; decía en su carta de renuncia que la Institución:

ha rebajado el nivel moral del Ateneo; ha destruido su auto-
ridad en cuestiones literarias: “Lea los versos en que elogia 
al señor obispo Esquiú […] Yo quiero salir del manicomio 
donde se llama “BLANCO al horror”; donde, según Que-
vedo, se llama al arrope crepúsculo de dulce; donde, según 
Stéphane Mallarmé, es lo mismo rosa y aurora que mujer; 
es decir, que se puede decir hoy abrió una mujer en mi rosal; 
[…]. Ellos dirán que yo soy el loco; bueno, yo no quiero 
estar entre cuerdos como ellos. (Capdevilla: 121-122).

Tres días después de su regreso a Buenos Aires, Darío devolvió 
el golpe final, en las páginas de El Tiempo, al publicar, sin comen-
tarios, la carta de dimisión de Rodríguez del Busto y, a continua-
ción, su poema a Fray M. Esquiú. Nueva estrategia de defensa de 
ingeniosa elocuencia que forma parte de la incansable militancia 
del poeta-viajero por el nuevo arte al que se consagra –dice en 
Prosas Profanas– “como un buen monje artífice”.
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Darío en el borde: 
sobre la crónica Los hispanoamericanos
NATALIA VANESSA ALDANA

Resumen
En Los hispanoamericanos, Rubén Darío expone una escritura en 
el borde, espacio discursivo en el umbral que registra escenas 
del mundo europeo a través del trazo de un autor hispanoameri-
cano. Su rol de intelectual lo ubica en un lugar de transacciones 
continuas, lo cual logra fijarlo como cosmopolita y traductor de 
espacios urbanos y de tensiones en los intersticios de las repre-
sentaciones sociales. En la crónica seleccionada coloca, nombra 
y resignifica a escritores y obras que vinculan la figura de autor 
hispanista dentro de escenarios literarios extranjeros, como su-
cede en ese momento en la ciudad de París de principios de siglo. 

Su intervención en el espacio cultural del momento provoca 
la circulación de discursos literarios que funcionan en las fronte-
ras entre lo conocido y lo otro. A su vez, registra quehaceres de 
la existencia cotidiana, organizando de ese modo una forma de 
ver al otro y verse a sí mismo como parte de una comunidad de 
hispanistas conscientes de su lugar geográfico. 

Palabras clave: cosmopolita - hispanoamericanismo - crónica - 
registro -borde.
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Texto quiere decir tejido
Roland Barthes

El cronista será siempre un extranjero en todas partes
Juan Villanueva Chang

Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916) generó, como poeta, cro-
nista y traductor, acciones en torno a la consagración de espacios 
de diálogos y reenvíos literarios, en la construcción de una mira-
da más general de la producción de un lado y otro del Atlántico. 
Como consecuencia, esas acciones significaron, para la historia 
de la literatura, un puente, un lazo invisible en la conexión y por 
ende circulación de libros y autores latinoamericanos en espacios 
culturales europeos. 

Darío exhibió, como modernista, gestos de legitimación en 
el recorte y desarrollo de un registro de artistas, autores y for-
mas de expresión artísticas –literarias–, además de hábitos que 
respondían a las maneras de existencia y convivencia en socieda-
des de principio de siglo: cocina parisina, quehaceres cotidianos 
que configuraban la presencia del hombre moderno en espacios 
socioculturales. Mostrar y remarcar el bullicio urbano, como así 
también el comentario crítico sobre exposiciones de arte, posibi-
litaron que, de alguna manera, el nicaragüense enmarcara y ob-
tuviera de su aguda selección una forma de evidenciar el mundo 
a América Latina.

Su intervención en el ámbito cultural provocó la circulación 
de discursos literarios que funcionaban en el umbral (América 
Latina - Europa) y, a su vez, registró escenas del mundo europeo 
por medio del ojo hispanista. Por eso, reconocemos que ocupó 
un lugar de transacciones continuas, que lo situaron como tra-
ductor y contemporáneo, un cronista cosmopolita que recorría la 
ciudad y a la vez mostraba las tensiones existentes en los intersti-
cios de las representaciones sociales. 

Señala Susana Zanetti, en el estudio Rubén Darío en la Nación 
de Buenos Aires (2004), al detenerse en las crónicas darianas: “Da-
río se coloca como interlocutor transatlántico y como un obser-
vador de los nuevos sujetos, son crónicas que describen su lugar 
como observador cultural transnacional” (28).

Entonces, en Los hispanoamericanos, el cronista coloca, nom-
bra y resignifica a unos cuantos escritores y obras que vinculan 
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la figura de autor hispanista dentro de escenarios literarios ex-
tranjeros. Y, además, posiciona al hispanoamericano ávido por ser 
espectador, público y lector en esta gran urbe que deslumbra con 
sus hábitos modernos y sus exposiciones deslumbrantes.

Las crónicas literarias.  
Desbordes y resignificaciones
Las crónicas de Rubén Darío evidencian un intento de escritura 
donde se observa la coexistencia entre el artificio y la reproduc-
ción de un sistema de códigos de representación. De esta ma-
nera, hablar de crónicas de autor significa también exponer el 
desborde genérico, los cruces, las batallas, las conciliaciones y las 
filtraciones en un conflicto histórico con la ley del género, ya que, 
como subraya Jacques Derrida, existe un principio de contami-
nación, de impureza ante cualquier clasificación (Derrida, 1988). 

Derrida refiere a la idea de germen de contaminación que 
acompaña constantemente los formatos establecidos. La impu-
reza abre puertas a la supuesta intervención de nuevas maneras 
de encarar el género y, en el caso de las crónicas, la condición de 
hibridez potencia aún más estos textos que, además de contener 
elementos que se rigen bajo las normas periodísticas (actualidad, 
inmediatez, etc.), exponen rasgos literarios. Así estamos ante la 
presencia de la deconstrucción del género que se difumina en sus 
variables para constituirse en un todo diverso.

De este modo, se exhibe un supuesto proceso de naturaliza-
ción de la forma crónica, cuya historia es tan poco natural; por el 
contrario, es “compleja, heterogénea, deforme”. Derrida, sobre 
esa proposición, remata subrayando que es “la forma de los bor-
des lo que me retendrá” (ídem).

Darío Jaramillo Agudelo explica que la crónica, a lo largo de 
su historia y transformaciones, es observada como una forma 
más de expresión artística, una continuidad estética en la que, a 
través de la excusa periodística, continúa el ensayo de un estilo 
propio, de un estilo autoral (Jaramillo, 2012: 66).

Se debe subrayar que la historia del género evidencia al cro-
nista como aquel que coloca la lupa en lo mínimo, intensifica 
la mirada en un aspecto, construye el relieve del hecho que lo 
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distingue del fondo confuso, general. La forma de contar el su-
ceso no es lineal. El cronista elije la experiencia que transmite. 
A través de los ojos del escritor cronista –dice Villoro– “escribir 
una crónica es un modo de improvisar la eternidad. Una crónica 
ya no es tanto un modo literario y entretenido de enterarse de los 
hechos sino que sobre todo es una forma de conocer el mundo”. 

Entonces, en las crónicas literarias, la extrañeza que provoca el 
proceso de exposición de un hecho particular a través de la mirada 
del escritor nos condiciona a observar ese texto como un propósi-
to artístico. Presenciamos el trabajo dialéctico en la construcción 
del proyecto estético y de la crónica como objeto de percepción 
de sentidos y construcción del como si, esa referencia que viene a 
mostrar lo cotidiano y que a su vez devela un proceso que trans-
forma el texto en otro mapa de acceso al sentido de la cosa en sí.

La crónica nos presenta bloques de sentido, que provocan el 
acercamiento y la posibilidad en el acceso a referencias y criterios 
construidos por el autor. Darío construye un afuera y un adentro 
de sentidos, que proporciona el acceso al registro de una litera-
tura contemporánea de principios de siglo XX. De este modo, 
es posible observar el trabajo dialéctico entre la cosa dicha y sus 
condiciones de formulación.

En Los hispanoamericanos, el poeta escribe:

La vida intelectual es difícil y áspera. Nuestros jóvenes 
de letras que sueñan con París deben saber que la vorágine 
es inmensa. Se nos conoce apenas. La literatura nueva de 
América ha llamado la atención en algunos círculos, como 
el del Mercuri de France, pero como nadie sabe castellano, 
salvo rarísimas excepciones, nos ignoran de la manera más 
absoluta. (308).

El americano –rastacuero– que deja su hogar para aprovechar la 
vida parisina y todo lo que ella ofrece es el extranjero recién lle-
gado que se convierte en el consumista de la cultura del momen-
to y es Darío quien se encarga de darles presencia y devolver esa 
imagen hispanoamericana a América Latina. Ya que no solamente 
arriba aquel con ansias de consagrarse, si no el que se convierte 
en espectador de todo lo que la ciudad europea ofrece.

Graciela Montaldo, que prologa la edición Rubén Darío Viajes 
de un cosmopolita extremo, explica:
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Darío ha dedicado buena parte de su producción pe-
riodística a describir y estimular el interés en diferentes 
formas de la cultura letrada; son continuas sus reseñas de 
libros, el pormenorizado recuento de escritores de cada 
país que visita, el comentario de sus propias publicaciones, 
la referencia a las polémicas intelectuales, los “retratos” 
de los intelectuales prominentes e, incluso, de las institu-
ciones culturales, pues usó el espacio de la crónica como 
una forma de intervención estética y de política cultural. 
Convive, sin embargo, con esta producción un interés por 
las manifestaciones de la cultura masiva, los espectáculos 
públicos. (39).

El cronista presenta un estado de la cuestión, lo recorta para 
enfatizarlo y nos conduce por otros caminos de comprensión y 
asimilación. Entonces, a partir de indagar la crónica Los hispano-
americanos, encontramos una conexión necesaria con otro texto: 
Las letras hispanoamericanas en París, publicado en 1901, ya que en 
sus líneas el poeta expone de manera más explícita los diálogos y 
las pervivencias de la literatura hispanoamericana en escenarios 
franceses.
Susana Zanetti explica al respecto de esta crónica en particular: 

Especialmente se empeña en transmitir la actividad de 
los hispanoamericanos en París examinando las aspiracio-
nes y la proyección difícil, como en la serie “Las letras 
hispanoamericanas en París” (1901). La responsabilidad 
intelectual y estética de su trabajo es motivo de continua 
reflexión. (2004: 37).

Darío explica: 

La literatura hispanoamericana, es como lo he dicho en 
otra ocasión, completamente desconocida [...]. Por otra 
parte, todo lo hispanoamericano se confunde con lo neta-
mente español. Y es digno de notar que gran parte de la élite 
de las letras de nuestras repúblicas vive hoy en París. (74).

El cronista se encarga de utilizar términos conocidos para acercar 
la poética de escritores hispanoamericanos. A través de rasgos 
ya concebidos, emplea la comparación, atrayendo dos elementos 
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hacia un mismo nivel de comprensión. Introduce algo por cono-
cer, como los nombres de poetas cuya destreza literaria compara 
con la trayectoria poética de europeos: 

Amado Nervo, el poeta mejicano se ha establecido 
también en esta capital de capitales. Buen artista, buen 
monje de la belleza, buen muchacho, lleva su nombre. 
Con toda seguridad: […] sensitivo, verleniano, virtuoso 
en la ejecución del verso, y sobre todo, sincero y de con-
ciencia, que en esto como en todo es lo principal, tiene su 
triunfo seguro [...]. El ambiente de París ha dado nuestras 
vibraciones á los nervios de Nervo. (88).

Respecto de esta posición en el umbral de las significaciones, Ju-
lio Villanueva Chang explica que “el cronista es un intruso bien-
venido”. Darío es un extranjero que, a partir de su rol de media-
dor, acerca dos hemisferios de significación. Intenta hacer visible 
cierta tendencia que consagra la presencia del artista hispanoa-
mericano como así también del consumidor de espectáculos en el 
mundo hispanoamericano; nos explica: jóvenes de Buenos Aires 
que llegan a París: “modelos de seriedad y de religiosidad, en 
cuanto llegan aquí se coronan de flores y se levantan a la dos de 
la tarde” (305).

Lo que sostiene la escritura de autores en este género es el ar-
tificio y la invención, tendencia marcada por el poeta nicaragüen-
se. Las crónicas darianas sobre arte poseen entrelíneas una mi-
rada más global del mercado artístico y una tendencia a generar 
filiaciones con España, consagrándose primero en ese territorio, 
para luego hacer lo mismo en otros espacios culturales. Remar-
ca la presencia del ciudadano hispanoamericano como creador y 
como consumidor. (Cf. Jaramillo, 2012)
Susana Zanetti explica: 

La presencia (de Darío) en el ámbito intelectual espa-
ñol expande su hegemonía y un frente moderno común 
con los jóvenes, que ya lo conocen por la prensa, las re-
vistas literarias y el acceso limitado, a sus libros. Saben sí 
de su liderazgo en la América Hispánica. La confianza en 
los valores y las funciones del arte fundamenta la búsque-
da de lazos literarios sólidos entre hispanos y americanos, 
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pues significan la derrota del aislamiento y del atraso, que 
pueden superarse a través de una proyección que no sólo 
entraña la literatura sino también la propia cultura. Un 
fortalecimiento tal […] auspiciaría la puesta en marcha de 
relaciones de respeto y de igualdad en el contexto de las 
naciones. (32).

En Las letras hispanoamericanas en París teje una red de sentido y 
coloca en el tapete referentes literarios de México, Colombia, 
Venezuela, Bolivia y Argentina. De este modo, Darío se encarga 
de construir filiaciones con sus contemporáneos europeos. Sus 
textos expresan una mirada curiosa hacia las diferencias y, por 
ello, la expansión en la significación de un mundo marcado más 
allá de sus fronteras (30).

Su presencia en el escenario intelectual español afianza su 
imagen como referente y traductor, dándole la visibilidad nece-
saria en la representación de un grupo de jóvenes modernistas 
(Zanetti, 2004: 32).

Como todo cronista, asume su postura de flâneur (Benjamin, 
1980: 54-64) y teje en su vagabundeo un relato en el que se ubi-
can lugares comunes, históricos e imaginados por el lector con-
temporáneo. Y remata la crónica sobre las letras hispanoamericanas 
diciendo: “Todos estos escritores y poetas que he rápidamente 
nombrado, y yo el último, vivimos en París, pero París no nos 
conoce en absoluto...” (102). 

Graciela Montaldo escribe:

Darío dedicó un libro a la exposición (Exposición 
Universal de 1900 en París) como vimos, pero escribió 
muchas más crónicas que las recogidas en Peregrinaciones 
[...]. En una de ellas habla de los estereotipos de los his-
panoamericanos en París (el rastacuero, el más llamativo) 
e intenta describir el lugar que ocupan en una ciudad en 
que se juntan todo el mundo: el hispanoamericano es “uno 
más” en la enorme proliferación de culturas. Su ojo está 
muy atento a lo que pasa, pero a la vez, no olvida que 
está escribiendo para América del Sur muchas veces, sin 
embargo, su voz se desliza hacia la del parisien: se muestra 
cansado de los turistas, añora la ciudad sin intromisiones. 
(41).
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A lo largo de la historia de este género, la presencia de la primera 
persona, es decir, del yo que se hace cargo de la grafía, tensiona la 
mirada objetiva de antaño marcada como esencial a la construc-
ción de la voz periodística; esa misma tensión inaugura el perio-
dismo literario. Todo texto está escrito por alguien. Es necesa-
riamente una versión subjetiva de un objeto narrado: un enredo, 
una conversación, un drama, una situación (Jaramillo, 2012: 16).

Periodismo literario, escritura subjetiva y una manera más de 
expresión del universo discursivo poético de este cronista lite-
rario. Por medio de ciertos procedimientos coherentes a su uni-
verso literario, el poeta cronista marca su impronta. Y, específica-
mente en Darío, esta es la referencia autoral en la configuración 
de redes, es la reconstrucción de lazos semánticos y es –sobre 
todo– un claro criterio de selección. 

Estos discursos contemporáneos posicionan la figura del inte-
lectual hispanoamericano, hacen visible la imagen del productor, 
difusor y consumidor. Y los textos producto de estos ajustes es-
téticos muestran el desglose y cómo el autor se dedica a rearmar 
filiaciones marcando las competencias del escritor hispanoameri-
cano; Zanetti evidencia que Darío: 

hace de las crónicas su principal herramienta: deja en cla-
ro sus aficiones y respaldos, apoyado en continuas citas, 
en francés sobre todo […]. Intenta alcanzar el reconoci-
miento a través de una escritura transgresiva… Registra y 
asume progresivamente las poéticas europeas novedosas, 
comulgando y separándose a la vez, en un movimiento de 
afirmación de su singularidad, compartida por los moder-
nos, pero de América. (14).

Entonces, se identifica una búsqueda que enfatiza la construcción 
de un escenario apto para el cambio y la inclusión de la poética 
modernista del momento. Un ir hacia atrás marcando las referen-
cias poéticas (su cofradía: Baudelaire, Mallarmé, Poe y Verlaine) 
y un tirar hacia adelante proyectando el porvenir literario de un 
número de autores entusiastas cosmopolitas marcados por el buen 
gusto en las artes; su ejercicio se repite y es coherente con su po-
sición estética.

Su intervención en el mundo periodístico valida su presencia 
poética y la de unos cuantos más. Asimismo, marca la consagra-
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ción de las filiaciones y una necesidad de construir y afianzar la 
imagen del escritor hispanoamericano en un escenario más glo-
bal. Es un escritor situado en el umbral, con la posibilidad de 
replantear zonas que constituyen pequeños mosaicos de la me-
moria de una sociedad en un momento histórico dado. 

El escritor se las ingenia para registrar la presencia, como así 
también la ausencia, del artista hispanoamericano en la ciudad 
parisina. Darío busca con sus crónicas publicadas en ciudades cla-
ve de Latinoamérica llegar con un aire renovado, incentivando a 
sus contemporáneos a lanzarse al mundo y su mapa cosmopolita. 

Y, como poeta del mundo, representa un momento histórico 
en la reivindicación del escritor latinoamericano. Con su escritu-
ra inauguró formas de leer una crónica. Aquel texto que busca su 
lector, huella que busca su propia continuidad. Es decir, escribe 
para encontrar esa otra huella que le sigue, el gesto de un intento 
de movimiento de una inestabilidad estructural de la cosa, de la 
narración, de su supuesto registro fiel, de su glosa correctiva y 
de sus espacios simbólicos de construcción de lo posible en fron-
teras lábiles. 
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(Re) encuentro con lo local
JORGE OTERO

Resumen
Para esta oportunidad, hemos optado por seleccionar El viaje a 
Nicaragua, que forma parte del libro El viaje a Nicaragua e Historia 
de mis Libros, publicado en Madrid en 1909. Este relato refiere el 
regreso del autor a su tierra natal, el reencuentro con ese con-
texto luego de 15 años. En este sentido, se desplegarán conside-
raciones vinculadas a la memoria y a sus aspectos relativos a la 
conservación y creación de la prosa dariana.

Palabras clave: cosmopolita - regreso - Darío - memoria - 
archivo.
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Vuelve como un cosmopolita
Al detenernos en el relato del regreso de Darío a su Nicaragua 
natal, conviene mencionar el aspecto cosmopolita que forjó du-
rante esos años de viaje por las metrópolis latinoamericanas y 
europeas y, en consecuencia, los vínculos que construyó en esos 
itinerarios.

De este modo, se puede pensar el viaje como transforma-
dor del sujeto. Desde su juventud, el nicaragüense supo estable-
cer contactos para conocer el exterior. El viaje no será solo la 
oportunidad de vivir aventuras y de cumplir con los anhelos que 
le despertó su educación, sino una oportunidad de trabajo que 
favoreció a su notable obra. El verso y la prosa preciosista, de 
impronta exotista, que cultiva la elegancia y una pregunta por 
lo literario, son consecuencia de la itinerancia vital y laboral del 
poeta. 

El sujeto vuelve modificado por sus experiencias y sus lec-
turas. Darío, en esa dinámica viajera, se apropia de la cultura 
universal, a la cual supo dar un carácter singular a través de su 
prolífica escritura. 

Por esa razón, en su producción aquellas experiencias se ins-
criben en lo que llegó a ser un archivo, donde lo autobiográfico 
recubre su obra. Sin los viajes, más allá de la fascinación mental 
que pudiera despertar la lectura, Versalles no sería tal, tampoco 
Buenos Aires, ni siquiera la España que tanto influyó en su idea de 
renovar el lenguaje literario. Y mucho menos la ciudad de Nueva 
York, que visitó antes del regreso a Nicaragua. En la crónica se-
leccionada, se narra la impresión que le causó el pasaje de la torre 
financiera, con la vorágine de sus entornos, a la casita orillera tan 
característica del Caribe. 

Entonces, el Darío que vuelve es un sujeto urbano, ese ciuda-
dano de un mundo que ha depositado su fe en el progreso y en el 
desarrollo industrial, que ha estado en sociedades urbanas donde 
se desarrollan una serie de profesiones que permiten gestionar la 
subsistencia, a partir de la escritura. 

Ahora bien ¿cómo podría pensarse ese reencuentro? A partir 
de la lectura de esta crónica observamos una doble apreciación: 
por un lado, la manifestación de nostalgia de regresar a su tierra 
y, por otro, la referencia a elementos telúricos que son recreados 
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como si fueran lo otro. Por eso, los estereotipos y el paisaje son 
(re)descriptos como un ambiente exótico, característico del mo-
dernismo.

Y salí de París hacia el país centroamericano ardien-
te y pintoresco, habitado por gente brava y cordial, entre 
bosques lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonríen 
gente de amor y gracia, y en donde la bandera del país es 
azul y blanca, como la de la República Argentina. (Darío, 
2015: 267).

Algunas consideraciones de la crónica modernista
La crónica dariana permite ampliar el espectro de la producción 
modernista, pues aislar el arte (la lírica) del periodismo lleva a 
perder de vista las relaciones entre ambos y las condiciones polí-
ticas, sociales y económicas que los contiene. La separación de la 
creación y el trabajo ha llevado a difundir estereotipos con cargas 
valorativas desajustadas de la materialidad de la misma práctica.

Asimismo, abocarse a la lírica de aspectos parnasianos, sim-
bolistas e impresionistas, omitiendo la prosa periodística, conlle-
va restringir la amplitud de la emergencia del nuevo actor de las 
letras finiseculares: el escritor profesional, un sujeto involucrado 
en la “multiplicidad de una práctica cultural” (Rotker, 2005: 24), 
cuya producción alcanza a los sectores ilustrados y a la cultura de 
masas, que por entonces empezó a desarrollarse en las grandes 
ciudades latinoamericanas.

Por esa razón, como expone Susana Rotker, el autor moder-
nista combinó la soledad del espacio de creación poética con el 
vértigo de las redacciones de la prensa escrita. Se considera la 
crónica como la parte de un proceso de renovación de la prosa 
de nuestro continente, un género mixto que permite, en cierta 
medida, cuestionar las ideas de autonomía del arte y de la torre 
de marfil. 

Literatura y su valor monetario
Por hacer un simple repaso: Rubén Darío estuvo a cargo de la 
dirección de El Imparcial (Managua) y Revista de América (Argenti-
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na); en Argentina también trabajó como corresponsal de La Na-
ción, La Tribuna, La Biblioteca; en Chile, en El Heraldo y la Revista de 
Artes y Letras; también en La Prensa Libre de Costa Rica. En Espa-
ña colaboró en la Ilustración Española y Americana, Madrid Cómico, 
Blanco y Negro, Reconocimiento, Heraldo de Madrid, Ateneo, América, 
La Vida Literaria, Electra, Alma Española, entre otros.

La actividad intelectual y la escritura como medios para pro-
curar la subsistencia económica son producto de la modernidad. 
Algunos hombres de letras, aunque no la gran mayoría, ya para el 
siglo XIX conseguían vivir de su propia escritura. Dentro de estas 
oportunidades, fue la prosa periodística de poetas y ensayistas la 
que logró consolidarse en los periódicos, los semanarios y, más 
tarde, por supuesto, en revistas especializadas. 

En esa etapa de desarrollo capitalista, la producción letrada 
adquirió el valor de bien susceptible de ser intercambiado por el 
valor abstracto de la moneda, como cualquier manufactura de la 
época. Así la teoría del trabajo, de la plusvalía, entre otros, alcan-
za al letrado latinoamericano y, en especial, a Rubén Darío.

En cada ciudad atravesada por la impronta del progreso, con 
una clase industrial y media que ha conseguido desarrollar el cul-
to por la música, la literatura, la pintura, etc., el letrado nicara-
güense ha conseguido insertarse y establecer redes para poner en 
circulación sus textos. 

El yo del relato dariano
Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a mi 

tierra natal. Había en mí como una nostalgia del trópico. 
(Darío, 2015: 267).

En la crónica, donde se narra el retorno a Nicaragua de Rubén 
Darío, también se puede hacer alusión al nivel autobiográfico de 
la narración, pues se reconoce una complementariedad entre lo 
factual y lo subjetivo. El tiempo referido permite inferir una cro-
nología de vida que se inicia con la partida, los viajes y el regreso. 

Al mismo tiempo, el género tratado permite reconstruir el 
itinerario de un escritor involucrado en los círculos cultos de las 
ciudades que visitó; por eso, las permanentes publicaciones en 
diarios de Argentina y España fueron el testimonio de esa etapa. 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

(Re) encuentro con lo local <volver al índice>

En la inclinación a datar sus viajes, el tiempo fáctico está re-
ferido a marcas textuales que no especifican un tiempo preciso, 
sino un momento esbozado en el término regreso y sus equivalen-
tes sinonímicos. Lo fáctico, como refiere Leonor Arfuch, se im-
brica con el tiempo del relato, que regula y ordena la secuencia 
de episodios narrados, con breves saltos hacia sucesos recientes 
pero también hacia la infancia del poeta: así, menciona a los ami-
gos, las primeras lecturas, la abuela, entre otros.

Los opuestos darianos
En el dar cuenta de la compleja vida latinoamericana, fusiona-
da con elementos autóctonos y extranjeros de la cultura occi-
dental, el cronista apela a la composición de signos constituidos 
por opuestos: las ciudades y los bosques, Nueva York y Colón, la 
bravura y la cordialidad, lo artificial (vasija tallada) y lo natural 
(cuerpo de la morena), lo físico y lo moral, la languidez y la furia. 

Por esa misma razón, la metrópolis o la ciudad representativa 
de la modernidad están en contraste con ese mundo caribeño 
cuyas sociedades aún mantienen los rituales y el paisaje caracte-
rísticos de las comunidades latinoamericanas. En ellas aún convi-
ven el desarrollo y las tradiciones de sociedades mestizas, cuyos 
componentes étnicos y culturales están en permanente fusión. 

Esta tensión entre lo tradicional y lo moderno fue una con-
dición que no está a la vista de manera sencilla en la producción 
de Rubén Darío, aunque su evasión modernista, muy peculiar 
de su primera etapa, quizá favoreció a que este aspecto no fuera 
recurrente en la producción de aquellos años.

Lo que rechaza el poeta

Y llegué a New York […] Pasé por la metrópoli cuando 
estaba en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el hura-
cán de la Bolsa. Vi la prepotencia del millonario. (Darío, 
2013: 268).

Ese mundo signado por la vorágine y el vértigo de las grandes 
ciudades que habían entrado en continua expansión en el siglo 
XIX son para el cronista/poeta la antinomia al cultivo del espíri-
tu. Especialmente, la capital financiera del mundo (Nueva York) 
es caracterizada de manera diferente a Buenos Aires, Madrid y 
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París, ciudades donde lo urbano está relacionado con la “presti-
giosa” cultura letrada de entonces.

La precipitación de la vida altera los nervios. El am-
biente, delirio de la grandeza, hace daño a la ponderación 
del espíritu […] los ascensores express no son para mi 
temperamento. (Darío, 2015: 268). 

Ese temperamento indicado por el poeta, a pesar de considerarse 
un cosmopolita latinoamericano, rechaza el progreso desmedido 
de esa ciudad desprovista de la educación sentimental y del buen 
gusto, en contraste con la capital francesa. En este sentido, des-
cribe la ciudad neoyorquina como primitiva, delirante, cuyo pun-
to destacable es el sarcástico epíteto “capital del cheque”, la me-
táfora del endeudamiento, del interés y de la promesa de cumplir 
con los pagos que terminan siendo la cárcel que apresa el alma.

Los aportes de Barthes y Benjamín
Los recursos textuales, comunes entre el discurso histórico y el 
literario, apuntan a reorganizar las unidades de sentido distribui-
das en el orden del relato. Estas son aplicables también a la cróni-
ca periodística, como lo veremos seguidamente. 

Entre los embragues (o shifters) señalados por Barthes, opta-
mos por tomar aquel que permite abordar el íncipit del texto. 
A partir del shifter identificado con el nombre “obertura perfor-
mativa”, Darío incorpora, en la cita ya referida en el título ante-
rior, la confesión de una nostalgia por haber estado tanto tiempo 
alejado de su tierra natal, lo cual podría pensarse como un pacto 
íntimo entre el narrador y el lector.

De manera conjunta, se pueden organizar acumulaciones, 
que Barthes titula colecciones de existentes. Para analizar los distin-
tos escenarios de la narración, teniendo en cuenta esta perspec-
tiva, conviene efectuar pequeños listados para recolectar estas 
unidades a partir de núcleos. En este caso, se opta por núcleos 
de lugares.

•	Nueva York: bolsa de comercio, ascensores, construcciones 
comerciales, teléfono, muchedumbre, cheque, multimillo-
nario.
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•	Caribe: casa, palmera, flores, campo, sierra, mulato, muje-
res, caballo. 

Por otro lado, en la configuración de los tipos de narradores que 
Walter Benjamin propone, se puede relacionar el Darío cronista 
con el narrador que cuenta sus vivencias en el exterior porque 
no pueden experimentarse en la comunidad de origen. Los rela-
tos, en ese sentido, permiten recrear los recuerdos de aquellos 
viajeros que están conservados en la memoria cultural, a veces 
registrados en los periódicos de la época.

A lo noción de narrador, se añade el adjetivo transculturado. En 
su crónica, el autor de Los raros, (re)traduce su espacio de origen 
a partir de sus experiencias con la alteridad. Esa complejidad de 
mirar su país con una lente distinta a la de sus compatriotas se 
explicaría por la fusión entre lo autóctono y lo extranjero.

Una campesina de esas os trae un agua fina, fría, y do-
blemente grata por ser servida en un guacal, esto es, en 
una taza hecha de la corteza del fruto del jícaro. (Darío, 
2013: 271). 

Referencialidad:  
paisaje urbano, natural y humano
En la crónica de Darío pueden rastrearse algunos elementos re-
alistas y notas pintorescas fusionadas con marcas impresionistas; 
además, se reconoce la referencialidad propia del periodismo 
como posibilidad de una práctica discursiva según la cual la so-
ciedad se registra en el texto. 

Sin embargo, este cronista no se detiene en la descripción 
rigurosa, aunque los elementos de tiempo y espacio tienden a 
delinear la búsqueda de lo verosímil. En consecuencia, se regis-
tran objetos de una determinada sociedad que operan a modo de 
sinécdoque de una comunidad (la casa costera) o de una sociedad 
metropolitana (la bolsa de comercio).

Ya es el trópico. Ya las casas de Colón se destacan entre 
las palmeras […] El paisaje diríase que penetra en noso-
tros por todos los sentidos, hay una furia de vida que con 
su proximidad enerva. (Darío, 2015: 269).
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Lo mencionado no implica que los aspectos generales del mo-
dernismo estén ausentes en el relato; de manera contraria, los 
escenarios son recreados como lugares exóticos poblados de per-
sonajes típicos, una comunidad imaginada, producto de años de 
lejanía de su país y de las representaciones occidentales que mar-
caron la mentalidad de un viajero cosmopolita. 

Además, los autores considerados modernistas que conviven 
con las continuidades románticas, realistas y naturalistas, consi-
guen desplazar estas tendencias, a veces modificando algunos de 
sus elementos y otras por su estilo singular de narrar.

En el caso de Darío, la musicalidad (ritmo y sonido) constitu-
ye la particularidad de su prosa. En la siguiente cita se registra el 
juego de aliteraciones de las consonantes “d”, “s/c”, “n/m”, que 
linda con la prosa poética que Darío supo cultivar.

La comida, desolante: de las sopas dudosas hasta las 
suelas de engrudo envueltas en miel de ciertos cakes de la 
culinaria anglosajona. (Darío, 2015: 268).

A modo de cierre 
“El viaje a Nicaragua” de Darío permite reconocer la emergencia 
de un nuevo sujeto: un ciudadano de mundo, que narra sus tra-
vesías y que a su vez toma distancia al referir su arribo a la tierra 
natal. Esta distancia puede explicarse a partir de sus experiencias 
con la alteridad, luego de años de no visitar Nicaragua.

Efectuando un recorrido global de su obra, se suturan las dis-
tancias genéricas producto de la idea parnasiana del arte por el 
arte, que separa la poesía del trabajo periodístico. Con esta pers-
pectiva, puede leerse la complejidad de la escritura de aquellos 
letrados envueltos en la multiplicidad de una práctica, que empeza-
ba a consolidarse entre el siglo XIX y principios del XX.
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Condensaciones de la disparidad parisina
JORGE RAÚL SERVIAN

Resumen
En “Noel parisiense” y “Reflexiones de año nuevo parisiense”, 
Darío condensa mediante fragmentos emblemáticos las contra-
dicciones de la realidad finisecular. Descorre sin atenuaciones el 
velo para mostrar París ya no con el traje rosa sino con el de color 
amaranto de la miseria. Ambos textos oscilan entre el desencanto 
y la fe en el porvenir y presentan París como uno de los espacios 
condensadores de la crisis de fin de siglo. Darío, como cronista 
bifronte, capta la tensión entre la desazón y el optimismo que 
provoca París, con el consecuente desmedro del mito.

Palabras clave: condensación - disparidad.
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[…] y es un curioso contraste el de que podéis oír por 
la tarde la claudicante melodía de un aeda vagabundo en 
el mismo lugar en que de noche podéis estar expuesto al 
garrote ó al puñal de un terror de Montmartre, ó de un 
apache de Belleville. 

Rubén Darío, “La canción en la calle” (La caravana pasa 1: 
43-44)

Primera condensación
El epígrafe con el que iniciamos este trabajo corresponde a una 
crónica compuesta en París en mayo de 1902 y publicada en La 
Nación el 29 de junio de ese año. Precisamente la citamos para 
marcar el paulatino aguzamiento de la mirada rubendariana so-
bre París.

Podemos señalar la incipiente presencia de esta mirada, en 
una crónica poco referida, “La agitación recién pasada”, escrita 
en su primer viaje a París, en 1893. En ella registró la rebelión 
estudiantil y la represión por parte del ejército, dejando traslucir 
cierta simpatía por los estudiantes y uno de sus líderes, al que la 
policía trató de asesinar. Darío captó el otro espíritu parisino con 
los violentos disturbios ocasionados por el desfile de unos artistas 
en el que salían desnudas unas muchachas.

Es así que la París de Darío tuvo para él una doble naturaleza: 
por una parte, la ciudad real que se presenta ante los ojos escru-
tadores del cronista y a los sentidos del poeta; por otra parte, esa 
ciudad ideal que representa el espacio de conjunción entre el arte 
y la vida.

En la introducción a los Libros cuarto y quinto de La caravana 
pasa, su editor Schmigalle afirma que las crónicas de Darío “van 
más allá de cualquier parisianismo y abarcan asuntos de impor-
tancia internacional o de significación universal” (13). 

Inicialmente, Darío escribió los dos textos sobre los que cen-
traremos nuestro análisis, “Noel parisiense” y “Reflexiones de año 
nuevo parisiense”,1 para ser publicados en el diario La Nación, en 

1 Todas las citas corresponden a la edición de 1910 de Peregrinaciones (pról. Justo Sierra). 
París: Bouret.
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enero de 1901. Ambas crónicas nos brindan una extraordinaria 
mezcla entre actualidad y pasado, entre familiaridad y extrañeza, 
entre cercanía y distancia histórica, entre lo social y lo íntimo.

Si José Martí escribió sus crónicas norteamericanas desde 
dentro de las entrañas de la bestia, podemos pensar que Rubén 
Darío hizo otro tanto, aunque en una primera aproximación pa-
recería difuminar esa posición. 

Pero tampoco hallamos en estas crónicas un escritor aristo-
crático y orgulloso que dé la espalda a su tiempo, que al tumulto 
de su época oponga lo antiguo y lo exótico, que ame los orígenes 
y la decadencia, con una mirada que rehúye el porvenir.

Es atendible que en otras producciones rubendarianas prima-
ra la pasión por lo precioso y lo extraordinario, ya que sus elec-
ciones como poeta respondían al gusto de la burguesía finisecular, 
en particular, la burguesía de Buenos Aires, que era considerada 
el arquetipo para Hispanoamérica, con su mirada puesta en Euro-
pa como abastecedora de objetos lujosos y suntuosos. Pero ahora, 
en esas crónicas, el cronista viajero ofrecerá, a esa misma bur-
guesía acostumbrada a importar lo superfluo, una diversidad de 
visiones de la capital de las capitales, a partir de sus zigzagueantes 
recorridos por ella. Así, a lo largo de un poco más de una década 
durante la cual París era su residencia, Darío fue condensando 
en sus crónicas la otra cara de esta ciudad, deconstruyendo la 
imagen admirativa a partir de la convivencia con la vida moderna.

En “Noel parisiense”, fechada el 26 de diciembre de 1900 y 
publicada en La Nación el 20 de enero de 1901, podemos señalar 
tres movimientos en la focalización del cronista: el íncipit apela 
a sus lectores para que oigan la obertura de la entrada triunfal de 
Noel precedido por los faisanes de oro, las langostas de coral y 
los pescados de plata; se describen los interiores de lo que Darío 
denomina “honorable burguesía”, con sus hábitos y lujos, que tie-
ne como cómplice al frío, en contraposición con lo que sucede 
en las calles, “asaltos y asesinatos con más furia y habilidad que 
nunca” y el guiño para los lectores porteños al ubicar a la policía 
de París en posición inferior a la de Buenos Aires para resolver 
los crímenes. Este no fue el único guiño a sus lectores en esta 
crónica pues, más adelante, los sobreestima, al dar por hecho los 
conocimientos sobre la obra de Zola que los suscriptores de La 
Nación poseen.
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En el segundo movimiento –que es el más desarrollado, no 
solo en extensión sino también en profusión de detalles–, ana-
liza la infancia, la demografía, los nuevos hábitos de crianza, los 
juguetes. Esta crónica adquiere un tono de denuncia, al mostrar 
el reverso de la infancia en París, donde los niños son adultiza-
dos tempranamente al ser criados y vestidos como adultos. La 
idea de infancia también entra en crisis: las niñas son educadas y 
presentadas como cocotitas expertas en la seducción y la moda. 
La decadencia permea a todos los sectores sociales de diferentes 
modos, aunque el cronista desliza de modo contundente “Yo sé 
que en Francia, que en París mismo hay hogares llenos de sonri-
sas” (130).

A partir de allí, cuando aborda los juguetes que no han es-
capado a las modificaciones del progreso, presenta a sus lecto-
res un despliegue de sus conocimientos sobre ellos. Retoma lo 
que llama curiosa y nueva exposición en la feria mundial. Nos 
encontramos frente a un catálogo o inventario de las diferentes 
muñecas con sus particularidades y cierra la enumeración con 
las muñecas insultantes que tienen trajes “firmados” (comillas de 
RD) con joyas y gemas, muñequitas de princesa; nos explicita 
el porqué de lo insultante pues con solo una de ellas “comerían 
varios días y tendrían con que calentarse los ex trabajadores de la 
Exposición que andan matando gente, matando de frío y hambre, 
por la banlieue” (132).

En el tercer movimiento, que se inicia con la expresión “Yo 
también tuve mi muñeca, que me costó diez francos –refiriéndo-
se a Carlota Wiehe, considerada, además, la rosa de la mímica y a 
la que vincula por su modo de reír con “la marquesa Eulalia que 
quizá hayáis oído nombrar” en clara intratextualidad–. Discurrirá 
sobre lo que él mismo denomina parisianerías, los chismes del 
ambiente artístico centrado además en figuras relevantes como 
Sada Yacco y Sarah Bernhardt. 

El cierre de esta crónica, propuesta como una gran represen-
tación de escenas parisinas, concluye con una potente prosopo-
peya en la que París sale del teatro y se sienta a la mesa junto a la 
brama, la riqueza, la lujuria, el dolor, la alegría y la muerte. Estos 
sustantivos dispuestos casi en pares antagónicos y en polisíndeton 
(que omitimos) condensan los dos París que intenta describir y 
hacer sentir el cronista. Este último párrafo, cierre de esta cró-



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Condensaciones de la disparidad parisina <volver al índice>

nica, fue la apertura de “Reflexiones de Año Nuevo”, pero ahora 
Darío hace un cambio gráfico –no menor– al colocar todos los 
sustantivos antes referidos en mayúsculas y aclarar entre parén-
tesis que lo que va a describir sucedió en la Noche Buena, con la 
aparición de París con traje de amaranto, que es la Miseria (tam-
bién en mayúscula).

Segunda condensación
En “Reflexiones de Año Nuevo parisiense”, publicada en La Na-
ción el 5 de febrero de 1901, establece un cotejo que abre con el 
párrafo: “Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da 
más de un pensamiento; un paralelo entre la Francia en los co-
mienzos del siglo actual”. Aquí el cronista establece las relaciones 
entre los progresos técnicos y los progresos sociales y políticos. 
Sobre estos últimos recae la mayor crítica con los enunciados que 
intercala: 

No se ha adelantado tanto. 
No se ha adelantado lo bastante. 
No, no se ha adelantado mucho… A la cabeza del ejército 
Berchier y Brugére: ¡no se ha adelantado maldita la cosa!

El empleo de cuatro lítotes con la forma verbal de uno de los 
verbos que mejor expresaron la modernidad del cambio de siglo 
y la exclamación de cierre con el adjetivo evaluativo “maldita” 
conforman un contraste que destaca los retrocesos en el campo 
social frente a los avances técnicos. 

Por contraparte, emplea tres fórmulas afirmativas para des-
tacar los avances. Dos están precisados: el transporte y las trans-
formaciones urbanísticas. Sobre el transporte afirma: “Se ha ade-
lantado muchísimo. La vieja y pintoresca diligencia, de las largas 
diligencias de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent. No se pue-
de negar: se ha adelantado” (153).

Y al referirse a los cambios urbanísticos en París considera 
que la han modernizado en su movimiento y en su vida. Enfatiza 
y sintetiza su apreciación con el sustantivo “adelanto” que, a la 
vez, precede la conclusión de este extenso párrafo en contrapun-
to del que citaremos el final:
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Adelanto. Si en muchas cosas se ha adelantado, en mu-
chas cosas el siglo XX puede salir victorioso de la com-
paración. Pero en otras, ¡Dios santo! En los reinos del 
pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El siglo 
pasado empezó bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo 
pasado empezó con ideales, con miras, con decisiones; 
el siglo pasado comenzó con una fuerza de que se carece 
hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de madre irá a apare-
cer el año entrante la preñez que dé al mundo un nuevo 
Victor Hugo? (154).

A continuación, pasa Darío, a partir de una afirmación sobre 
el linaje de París como centro de la luz, a interrogarse sobre su 
centralidad actual y su posible desplazamiento. Aunque admite 
todas las evidencias, aportadas incluso por los hombres de cien-
cia extranjeros y muchos artistas, reafirma el lugar fundamen-
tal que sigue ostentando esa ciudad en la consagración artística. 
Sobre todo para los artistas extranjeros, la consagración la da 
París.

Esto lo lleva a circunscribirse en el siguiente párrafo de con-
siderable extensión a compendiar las características del “aparato 
de la decadencia” que se ha alzado en París a principios del siglo 
XX. El contrapunto ahora está marcado por los adverbios hoy y 
ayer. Focalizamos la cita donde se destaca sobre quién hace recaer 
Darío la responsabilidad de ese materialismo exacerbado, con el 
consiguiente desmoronamiento de tradiciones y valores:

Los extranjeros que en los comienzos y aun a mediados 
del siglo pasado venían a París, encontraban hospitalidad, 
amabilidad, algún desinterés. […] Hoy reina la pose y la 
farsa en todo. […] El estudiante extranjero no encuentra 
el apoyo de otros días, y desde luego está cortado el ejer-
cicio de su profesión. Los norteamericanos han metido 
sus cuñas a golpe de mazos de oro. La enfermedad del di-
nero ha invadido hasta el corazón de Francia y sobre todo 
de París. (155-156). 

El cronista irá describiendo estas mutaciones de la sociedad pa-
risina de manera recurrente en otras crónicas posteriores, por 
ejemplo “En el ‘país latino’, crónica de agosto de 1904. 
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De ese desmoronamiento tampoco escapa la literatura, pues 
afirma Darío que “mutuamente se han reflejado las literaturas y 
las costumbres.” Y ese estado caótico para el cronista se ha vuelto 
norma en París, llegando al extremo de señalar la alienación que 
abarca casi a todos: “París da la sensación de una ciudad que estu-
viese soñando, y que se mirase en sueños, o la de una ciudad loca 
de una locura universal y colectiva” (157). Solo rescata de esta 
locura a la mujer, que está, para él, en el apogeo de su misión.

El cierre de esta crónica apela a uno de los elementos em-
blemáticos del progreso y de la modernidad, realiza la analogía 
de esa sociedad desmoronada con una locomotora. Esta recibiría 
de guardatrenes invisibles vagas señas, a partir de hechos luctuo-
sos como el del Bazar de Caridad –suponemos que los lectores 
contemporáneos recordarían al más de centenar de fallecidos en 
ese incendio–, para evitar que: “esta locomotora que va con una 
precisión de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredón 
de la historia y a caer en no sé qué abismo de la eternidad” (158).

Emerge aquí el poeta-cronista en su rol de profeta de las 
multitudes, a las que ineludiblemente se aproxima para adver-
tir sobre las consecuencias de desatender las miserias de la vida 
moderna. Se anticipa, por lo tanto, a muchos que no supieron 
leer e interpretar a su debido tiempo las señales de los guarda-
trenes invisibles. Así, Darío presenta en sus crónicas, como una 
voz profética que clama en el desierto, uno de los primeros y más 
fuertes resquebrajamientos de la utopía de la cultura salvadora. Y 
si en las crónicas que hemos analizado la voz podría confundirse 
entre el catálogo de suntuosidades, en la siguiente cita, tomada 
de otra crónica de junio del mismo año, podemos advertir que la 
mirada escrutadora del cronista esta cada vez más focalizada en 
París, para encontrar en la ciudad Luz el espacio por antonomasia 
en el que se condensaban las disparidades y contradicciones de la 
modernidad: 

El pueblo se divierte, dicen, y así no hay temor de que 
se subleve. Panem et circenses. Mas no se fijan que las carre-
ras sin el pan, no contenta a los proletarios; y lo que se 
está preparando en lo nebuloso del porvenir, por obra del 
fermento popular, y de la miseria negra que contrasta con 
la insolencia de la riqueza exhibicionista, no es la caída de 
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un ministerio más o menos Waldeck, o de una república 
más o menos radical, o clerical; es algo que soñó dema-
siado hermoso Hugo y que previó demasiado rojo Heine; 
algo que le va a quitar el automóvil al príncipe D´Arem-
berg y las caballerizas a M. Edmond Blanc (“La más noble 
conquista del hombre”, en La caravana pasa: 139-140,19 
de junio de 1901; publicada el 23 de julio en La Nación).
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IX. SIMPOSIO: DARÍO Y EL ARCHIVO
COORDINAN RAÚL ANTELO Y ROCÍO OVIEDO 

A diferencia de la biblioteca, jerárquica, centrada y clasificatoria,  
no hay en el archivo un criterio de selección que diga cuáles  

textos merecen estar allí y cuáles no. Solo accedemos a la  
auténtica experiencia cognoscitiva de una época si sacamos a la  
luz todo lo que ese tiempo produjo y conservó bajo el régimen  

de los discursos. El objetivo del presente simposio es leer todo lo  
que se ha conservado, escrito por Rubén Darío, y todo lo que,  

escrito por Rubén Darío, permite describirlo a él mismo como  
un archivista de la lengua española. La intención, por tanto,  

al reunir trabajos en torno a Darío y el archivo, no es consagrar  
al archon, el custodio oficial de una verdad, sino estimular  

nuevos recorridos, conscientes de que entre archivo  
y profanación hay una distancia mínima.

<volver al índice>
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Revista de América:  
puente cultural del modernismo  
entre América y Europa
AMALIA INIESTA CÁMARA

Resumen
La investigación propone examinar las estrategias empleadas en 
la Revista de América, primera fundada por Rubén Darío en Bue-
nos Aires, con Ricardo Jaimes Freyre, para construir el campo 
cultural y literario especialmente argentino e hispanoamericano 
en la cosmopolita Buenos Aires de fines del siglo XIX y poner en 
valor esta publicación dariana en el contexto de las revistas apare-
cidas y publicadas en el Río de la Plata. La Revista de América pue-
de leerse como un juego de textos que entrañan las novedades 
del modernismo en el interior de la revista, en relación con otras 
revistas, completando con textos teóricos de los poetas: prólo-
gos, artículos, declaraciones, autobiografías, avances editoriales, 
reseñas. Lo desarrollamos mediante el estudio de los textos, el 
encastre de unos con otros, la relación de los poetas argentinos 
e hispanoamericanos contemporáneos a Darío, a quienes pre-
sentan, traducen y juzgan y sobre quienes hacen crítica literaria, 
interactuando con ellos y sus producciones. El estudio textual 
enunciado nos permitirá caracterizar el campo literario y cul-
tural rioplatense en su especificidad, en relación con los campos 
culturales de Hispanoamérica y Europa, es decir, con las literatu-
ras del mundo.

Palabras clave: modernismo - revistas - Rubén Darío.
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A Susana Zanetti, por su pasión americanista. 
In memoriam

La presente investigación se halla enmarcada en el proyecto de 
investigación “Las Revistas Literarias del Modernismo”, que diri-
ge la doctora Rocío Oviedo Pérez de Tudela en el Departamento 
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Complutense 
de Madrid.

Europa había atravesado el proceso de modernización con sus 
consecuentes cambios socioeconómicos y culturales, los que, con 
el tiempo, habrían de ocurrir en América Latina. La ciudad del 
Plata era por entonces la sociedad del continente que más había 
progresado en aquel proceso modernizador en cuanto a la uni-
versalización de la literatura, la secularización del mundo y la 
rebelión del artista. El desarrollo urbano e industrial aceleró la 
europeización cultural que creó en Buenos Aires una élite inter-
nacional en problemas semejantes y parecidas soluciones estéti-
cas, evidenciado ya en un cosmopolitismo reinante desde 1879 
con la Revista Literaria.

Ello explica la recepción de la literatura extranjera y, en es-
pecial en nuestro caso, de la francesa. En cuanto al artista, el 
cambio engendró en él el rechazo de la sociedad burguesa que lo 
marginaba y, a la vez, su ingreso en ella, en el mercado. Como 
consecuencia, el escritor se inclinó a vivir del periodismo. En el 
caso de Rubén Darío y José Martí, ellos fueron convocados por 
Bartolomé Mitre, director de La Nación de Buenos Aires como 
cronistas. El periódico tenía presencia en toda Hispanoamérica 
junto con otros diarios y revistas, a través de los cuales circulaban 
las ideas estéticas y la creación literaria de nuestros intelectuales. 
Esto sirvió para diseñar la ampliación del público lector e im-
pulsó la profesionalización del escritor. Por otro lado, los poetas 
habrían de profesar la bohemia de los cafés porteños, como el 
Aue’s Keller, cuya tertulia lideraba Darío, donde encontraban a 
otros poetas, quienes cultivaban relaciones intelectuales y obte-
nían reconocimiento y admiración. La institución que reunió a 
escritores y artistas de Buenos Aires fue El Ateneo, desde 1893, 
con poetas y artistas de diversos sectores del campo cultural.
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La Revista Literaria

La Revista Literaria, como portadora y transmisora de difusión 
cultural a fines del siglo XIX, entronca con el fenómeno de la 
modernidad. En ella surge un modelo de escritura que manifiesta 
niveles discursivos en lo universal, lo ecléctico, lo fragmentario, 
que evidencia dos fases esenciales del hecho literario: el comen-
tario literario y la obra de creación. Las revistas literarias y cul-
turales han de promover la publicación simultánea de diferentes 
tipos de textos, provenientes de entornos lingüísticos y cultu-
rales variados que generan redes culturales, nuevas e inéditas. 
Entre ellas aparecen La Pluma, de San Salvador; El Pensamiento, de 
Tegucigalpa; La Guatemala Ilustrada; El Fígaro, de La Habana.

Esto pone de manifiesto la circulación de las novedades esté-
ticas en América a través del órgano de las revistas literarias, que 
rodean la Revista de América en un viaje americano y europeo de 
ideas y de creaciones poéticas. El interés de Darío por la Revista 
manifiesta su sentido americanista desde el título, en el gran in-
tercambio, característico del modernismo, de nuestras publica-
ciones en la época, lo cual permitía el conocimiento directo de 
unos poetas y creadores por otros y por las producciones cultu-
rales de América Central, como crítico literario.

En el escenario textual de la Revista literaria aparecía desde la 
reseña de un libro recién publicado o bien el anticipo de dos o 
tres de sus capítulos; un movimiento intelectual nuevo; la traduc-
ción de un poema o un ensayo. Hacia fines del siglo XIX aumentó 
el número de revistas fundadas en Hispanoamérica, que a su vez 
se relacionaban entre sí, por los poetas y escritores que colabora-
ban en ellas, que solían ser los mismos: Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones, Enrique Gómez Carrillo, Leopoldo Díaz, Carlos Guido 
Spano.

Revista de América

La Revista de América fue fundada en Buenos Aires por Rubén Da-
río y Ricardo Jaimes Freyre en 1894. El nicaragüense y el boli-
viano fueron asimismo sus directores, convocaron a los colabo-
radores hispanoamericanos y diseñaron las líneas del proyecto. 
Esta revista se inicia con una declaración de la dirección, que ma-
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nifiesta: “Nuestros Propósitos”: la revista nacía para convertirse 
en el “órgano de la generación nueva que en América profesa el 
culto del Arte puro y busca la perfección ideal” y que también 
quiere “servir en el Nuevo Mundo y en la sociedad más grande 
y práctica de la América Latina a la aristocracia intelectual de las 
repúblicas en lengua española”. Profesando ya su anhelo simbo-
lista, pretende “levantar oficialmente la bandera de la peregrina-
ción estética que hoy hace con visible esfuerzo la juventud de la 
América Latina a los Santos Lugares del Arte y a los desconocidos 
Orientes del Ensueño”. Fundamentalmente, quería “trabajar por 
el brillo de la lengua castellana en América y al par que por el te-
soro de sus riquezas en vocabulario, rítmica, plasticidad y matiz.” 
Además, dice Darío: “mantener al propio tiempo que el pensa-
miento de la innovación, el respeto a las tradiciones y la jerarquía 
de los Maestros”; en ella coexiste la idea de lo americano con lo 
cosmopolita artístico, la tradición convive con la innovación. Se 
trata de un documento de gran significado para el modernismo, 
con un conjunto de conceptos teóricos y principios modernistas, 
un programa de acción literaria de un grupo de escritores. Se ha 
señalado como el artículo más importante del primer número de 
la Revista de América. Esta declaración o manifiesto es uno de los 
tipos de texto que exhibe la Revista.

Por otra parte, la Revista incorporó la literatura de lengua 
española al movimiento de renovación estética de Europa. Sola-
mente vieron la luz tres números quincenales. Darío ha de co-
mentar su historia en otro texto suyo posterior, su Autobiografía: 

Fundé una revista literaria en unión de un joven poe-
ta tan leído como exquisito, de origen boliviano, Ricar-
do Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucumán... Con 
Ricardo nos entrábamos por simbolismos y decadencias 
francesas, por cosas dannunzianas, por prerrafaelismos 
ingleses y otras novedades de entonces sin olvidar nues-
tros ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos autores. 
Fundamos, pues, la Revista de América, órgano de nuestra 
naciente revolución intelectual, y que tuvo, como era de 
esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fon-
dos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los 
pocos números, un administrador italiano se escapó lle-
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vándose los pocos dineros que habíamos podido recoger. 
Y así acabó nuestra tentativa. 

Sigue el recuerdo de Darío sobre la Revista en un artículo refe-
rido a Rethoré, seudónimo de Jean Hulda, quien elogia la idea 
que impulsa la revista como “éminemment française” y afirma 
que Rubén Darío y Jaimes Freyre, “tout en conservant l’origina-
lité propre, sont d’illustres élèves de l’école française moderne”. 
Y culmina su comentario diciendo que “La Revista de América, la 
révue décadente, la revue des jeunes vient combler un vide. Son 
apparition était nécessaire”.

Actúa nuestra publicación en el escenario rioplatense, rodea-
da de otras revistas como La Biblioteca, que dirige Paul Grous-
sac –que acoge “El Coloquio de los centauros” de Darío–, o El 
Mercurio de América, de 1898, bajo la dirección de Eugenio Díaz 
Romero; la Nueva Revista de Buenos Aires; la Revista de Literatura 
y Ciencias Sociales de Montevideo. Una de las prácticas que apa-
recen en la Revista de América es la de la traducción de poemas y 
prosa; encontramos varios ejemplos, uno es el de “los jóvenes 
poetas de Francia”, que presenta Enrique Gómez Carrillo, guate-
malteco residente en París, quien en primer lugar los traduce y 
luego hace él mismo la crítica o bien discute conceptos estéticos 
de los poetas sobre el arte, la naturaleza, la imitación.1 Aparecen 
en la revista como “Notas Bibliográficas”. Así, el centroamerica-
no se convierte en el ser transculturador de dichos textos, que 
viajan cruzando el Atlántico y se difunden en el Continente. Su 
trabajo es el de presentar al poeta, trazar brevemente su biogra-
fía, transcribir, traducir, analizar, comentar, en fin, hacer juicios 
críticos sobre textos actuales, en un estilo ágil y fluido. Por otra 
parte, Gómez Carrillo ha publicado un libro, editado en París en 
1895, que los incluye, titulado Literatura Extranjera. Estudios cosmo-
politas. Además, el propio Darío había dedicado y dedicaría estu-
dios a algunos de los poetas que aparecen en esa galería, con lo 
cual puede apreciarse el enlace entre ambos, y ejerce así el doble 
movimiento de encuentro de textos hacia atrás y hacia adelante, 
entre los escritores, en el pensamiento, en traducciones, en estu-

1 Esta sección ha sido estudiada entre otros por Rafael Alberto Arrieta en su Historia de la 
literatura argentina y por Boyd Carter en el estudio preliminar de su edición facsimilar 
de la Revista de América. 
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dios críticos de esos y otros poetas franceses. Nombres como los 
de Moréas, Rémy de Gourmont, Saint Pol Roux o bien Verlaine, 
Mallarmé, Paul Valéry, aparecen por primera vez entre nosotros 
y desde Buenos Aires se difunden a Hispanoamérica. Pueden es-
tablecerse relaciones de intertextualidad entre unos poemas y 
otros. La traducción de poemas y prosa de escritores franceses 
e italianos sirve para presentarlos, para darlos a conocer, para 
que sean leídos entre nosotros. Por su parte, en dos artículos 
de los primeros números, Rubén Darío se acerca a la figura de 
Gabrielle D’Annunzio, como un esteta italiano. Lo trata como 
sigue: traza su personalidad y transcribe estrofas en italiano, las 
comenta, vuelve a sus versos, va entrelazando luego con pinto-
res, analiza lo simbólico, lo poético, las expresiones, lo vincula 
con el “Triunfo de la muerte”, lo muestra como el ideal de la 
prosa moderna, artística, dice: “Ninguna prosa deleita y subyuga 
como esta de D’ Annunzio, quien ha sido reconocido como el 
dominador de la forma en las letras italianas contemporáneas”. 
En cambio, en el segundo número de la Revista, Darío analiza un 
texto sobre decadentismo, justifica en su breve ensayo los meca-
nismos que otorgan originalidad a aquella poesía como “misterio 
y ensueño del imaginario”. Por otra parte, presenta en la Revista 
de América versiones en castellano de piezas de Leconte de l’Isle, 
o de André Gide. Jaimes Freyre hace reseñas críticas de estos, 
en las cuales también califica al traductor, Leopoldo Díaz, quien 
para él ha comprendido al maestro y ha entrado en su espíritu. 
El otro ejemplo ineludible es el de la traducción de la Divina Co-
media por Bartolomé Mitre –que ha merecido elogios en cuanto 
a su dominio del verso–, traducido con un respeto profundísimo 
de la obra original y de la cual dice Jaimes que es” uno de los 
acontecimientos del año en el mundo literario americano”. Estos 
dos últimos se encuentran en la sección de “Libros y Periódicos” 
que figuran en cada número de la Revista y cuya función es la de 
difundir los nuevos textos.

Jorge Luis Borges, como director de la Biblioteca Nacional 
de la República Argentina, proporciona datos valiosos sobre la 
Revista de América, en carta a Boyd Carter, en la que responde al 
investigador puntualizando que no tiene un solo ejemplar en la 
Biblioteca y que el prólogo de la Revista de América podrá encon-
trarlo en el Prefacio de la primera edición de Los Raros de Rubén 
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Darío. También le comenta que la referida Revista aparece quin-
cenalmente; se cree que solo aparecieron tres números. Y que en 
los diarios La Nación o La Prensa, aparece en 1894 una pequeña 
reseña, lamentando su prematura desaparición. También conti-
núa comentándole al investigador que la bibliografía de los auto-
res publicados podría consultase en La Prensa del 5 de octubre de 
1950. Luego nombra a algunos profesores que intervinieron en 
su búsqueda como José María Monner Sans –distinguido crítico 
e historiador del modernismo– y el profesor Julio Caillet-Bois, 
catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Otras secciones de la Revista de América
Encontramos otros apartados de la Revista que nos gustaría por lo 
menos mencionar, para dar cuenta de quiénes intervenían en ella 
y qué papel jugaban en la propuesta que hacemos, sobre la cual 
volveremos luego. El padre del director, Julio Lucas Jaimes, cuyo 
seudónimo era “Brocha Gorda”, trazaba en la sección “Tipos y 
Costumbres” cuadros de distintos barrios de Buenos Aires, como 
la Boca o el Riachuelo. Además, hay anticipos de una novela en 
preparación de la que se publicaron dos capítulos: El Anarquista, 
de Julián Martel (J.M. Mirón) y otra del venezolano Miguel E. 
Pardo, de una novela nativista, titulada Al trote, de la cual se ofre-
cen igualmente dos capítulos. Es decir que en la Revista de América 
aparece una muestra de obras y autores muy distintos, que actúan 
como transmisores de cultura y literatura nuevos en el Río de la 
Plata y contribuyen a través de sus textos a la difusión de mundos 
literarios anteriores, contemporáneos, actuales, procedentes de 
Europa y de Hispanoamérica. Destacamos, asimismo, una sec-
ción dedicada a lo que dicen los periódicos porteños sobre la 
Revista de América, además de los extranjeros, como Le Courrier de 
France, l’Operaio Italiano o La Razón de Montevideo. Había tam-
bién otra sección dedicada a los teatros de Buenos Aires.

Las dos ideas que trabajo en el análisis de la Revista de América 
son, en primer lugar, la circulación internacional de los textos 
–que seguimos a partir de Bourdieu– y, en segundo lugar, la idea 
de juego de textos, a partir de Palimpsestes de Gérard Genette.
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Una cuestión es cómo se produce la circulación internacio-
nal de las ideas, en este caso entre Europa, Hispanoamérica y el 
Río de la Plata, Buenos Aires, en que los textos de las literatu-
ras importadas se inscriben en la cultura de llegada, es decir, en 
constelaciones diferentes de las que surgieron, cultura de par-
tida. Bourdieu plantea las condiciones sociales de la circulación 
internacional de las ideas o lo que se llama “import-export in-
telectual”. Y advierte que suele haber textos que circulan sin su 
contexto, que no importan con ellos el campo de la producción y 
cuyos receptores, estando ellos mismos insertos en un campo de 
producción diferente, los reinterpretan en función de la estruc-
tura del campo de recepción (Bourdieu, 1999). Sería la circula-
ción de los textos literarios, poemas, ensayos, crítica literaria. 
Ocurren movimientos de ida y vuelta o de relación mutua entre 
literaturas, de unas sobre otras; así se revitalizan unas literaturas 
a través de otras. En esas operaciones se vinculan escritores y 
poetas de América con otros de lenguas y literaturas extranjeras. 
Es decir, son textos que trabajan sobre otros textos en el interior 
de la Revista de América y se ofrecen con distintos modos de incor-
poración de las literaturas en lenguas modernas. Los diferentes 
tipos de textos que aparecen en ella serían, entre otros: prólogos, 
fragmentos en prosa de nuevas novelas, reseñas de libros recién 
publicados que incluyen crítica literaria, retratos, semblanzas, 
biografías de poetas, producciones en sí. Las cuestiones como 
la traducción constituyen además el puente cultural entre Viejo 
Mundo y Nuevo Mundo, de la cultura poética europea entre no-
sotros, preferentemente francesa y de los movimientos estéticos 
de simbolismo, parnaso, decadentismo, modernismo en Buenos 
Aires, ciudad letrada, culta, de cultura francesa por elección y en 
el modernismo cosmopolita. La traducción difunde novedades 
en el Plata o colabora allí donde llegara la Revista de América, en-
lazando el pensamiento de R. Darío, R. Jaimes Freyre, E. Gómez 
Carrillo, L. Díaz, según su formación y su interpretación de los 
textos originales. Difunde poemas, poetas, novedades literarias, 
tendencias estéticas.

El campo cultural rioplatense ha de conformarse, pues, con 
una serie de revistas, en lo que nos interesa, que han precedido 
y aun rodeaban a la nuestra, y un ejemplo importante sería el de 
la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, del Uruguay, 
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que dirigía José Enrique Rodó, de la misma época. En cuanto a la 
Revista de América, sus fundadores y directores no eran argentinos, 
aunque encontraron en Buenos Aires unas circunstancias cultura-
les, de formación, de conocimiento lingüístico, de intelectuales 
que se reunían e intercambiaban ideas, una ciudad cosmopolita 
preparada para recibir cambios y novedades. Darío se convirtió 
en un mediador cultural. Se define el campo a través de los cola-
boradores hispanoamericanos y argentinos.

Se han presentado, además, los trabajos de textos sobre tex-
tos, de lecturas sobre lecturas. Creo que en parte se definió el 
campo cultural por lo que era Buenos Aires. Se construyó así un 
campo literario rioplatense; desde aquí se tendió indudablemen-
te un puente cultural entre Europa e Hispanoamérica y desde 
Buenos Aires se relanzó a otros sitios y publicaciones, para llevar 
a uno y otro lado del Atlántico novedades, ideas, movimientos 
literarios.
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Bufe el poeta
Rubén Darío y la propiedad literaria

MATÍAS HERNÁN RAIA

Resumen
En 1900, Rubén Darío le escribe a don Miguel de Unamuno para 
felicitarlo por una nota en La Nación y, de paso, lo entera de cier-
tos “arreglos de propiedad literaria” de España en Argentina. Esa 
nota de color, apenas una línea de una carta, es la punta de un hilo 
que atraviesa varias crónicas y epístolas del poeta nicaragüense en 
las que sus reflexiones sobre América Latina y sobre la profesio-
nalización de la escritura se tocan con la incipiente problemática 
de los derechos de autor. 

Los interrogantes en torno a la propiedad literaria que en las 
primeras décadas del siglo XX enunciaron autores y periodistas 
argentinos como Roberto J. Payró y Horacio Quiroga también 
atravesaron, de forma subrepticia, los escritos de Darío. Desde su 
participación lateral en el Ateneo de Buenos Aires de 1893 hasta 
las cartas en las que reclamaba a los editores, pasando por sus 
crónicas sobre el lugar del libro americano en Europa, la trama 
de la propiedad literaria se mostraba también como una preocu-
pación para el autor de Azul... 

En este trabajo, rastrearemos ese hilo para reconocer cuál fue 
la mirada de Darío sobre la propiedad literaria, qué problemas 
como escritor y periodista le hicieron detenerse en los derechos 
de autor, cómo se posicionó en la discusión cultural que hacia 1910 
condujo la primera ley de propiedad intelectual en la Argentina.

Palabras clave: propiedad literaria - derechos de autor - pro-
fesionalización.
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1. Una anécdota y una carta
En La dramática vida de Rubén Darío (1982 [1956]), la biografía 
escrita por el centroamericano Edelberto Torres, podemos leer 
la siguiente anécdota transcurrida en 1881:

En otra ocasión celebran tertulia los intelectuales leo-
neses. Está de visita el orador cubano doctor Antonio 
Zambrana. Alguien propone un tema a Rubén para que 
improvise. Éste accede por la presencia de Zambrana, que 
lo escucha con la mayor atención, y tan pronto como ter-
mina, dice:

–Esos versos son ajenos, y los conozco –y los recita 
puntualmente para probar su aserto. Rubén se queda per-
plejo:

–¡Pero si son míos!
Los contertulios callan asombrados. Zambrana, riendo 

dice:
–No es verdad lo que he dicho. Es que tengo una me-

moria muy feliz y escuché concentradamente para darle 
una sorpresa. (Torres, 1982: 35).

La breve escena es elocuente: el jovencísimo Darío, acusado de 
plagio, observa perplejo al maestro y atina a señalar la propiedad 
de esos versos, un pronombre que los enlaza a su puño y letra. Tal 
vez este sea uno de los primeros y tempranos indicios que pode-
mos rastrear en relación con el tema que nos convoca: Rubén Da-
río y la propiedad literaria. En esta anécdota de 1881, Darío, con 
sus 14 años, reclama y defiende sus versos, las palabras que im-
provisa en honor al doctor Zambrana. Como un poeta sin obra, 
este primer gesto de Darío se lee en términos personales, casi 
como una cuestión de honor frente a la falsa acusación de plagio.

En todo caso, no fue ese el único momento en que el autor 
de Azul… se detenga en la figura del plagio. Hacia fines de 1888, 
Rubén Darío le escribe una carta a su amigo chileno Pedro No-
lasco Préndez. Recopilada en El archivo de Rubén Darío (1943), 
antología de cartas realizada por Alberto Ghiraldo sobre la que 
volveremos en busca de otros rastros, la epístola lleva por título 
“El plagio” y da cuenta de un incipiente interés de Darío por el 
tema en cuestión. En esas páginas, el nicaragüense le comenta a 
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su amigo chileno la idea de escribir dos artículos, uno de ellos 
basado en sus notas sobre Mis plagios, un libro del español Ramón 
de Campoamor.1 En la carta, Darío señala cómo Victor Hugo ha 
tomado ideas de poetas antiguos; Shakespeare, de Teócrito; He-
rrera, de la Biblia. Incluso el mismo Darío admite: “¡Si yo pudie-
ra poner en verso las grandezas luminosas de José Martí!”. En 
medio de estas reflexiones sobre préstamos e inspiraciones, el 
poeta de las prosas profanas escribe “¿Quién es dueño exclusivo 
de ideas originales actualmente?” (Ghiraldo, 1943: 313) y “Cada 
cual puede embellecer una idea, creada anteriormente, si tiene 
bellezas para ello. Y luego, el ritmo y la rima son creación tam-
bién” (Ghiraldo, 1943: 314). En la primera frase, se deja leer un 
cuestionamiento a un aspecto central de la propiedad literaria: la 
originalidad; en la segunda, aparece la aceptación de que no hay 
creación ex nihilo sino que todo poeta se sostiene sobre las ideas 
de sus predecesores, está en él embellecerlas, agregarles ritmo y 
rima. Así, la propiedad de los versos, en esta carta de Darío, pasa 
por la expresión más que por las ideas, por el modo en que el 
poeta logra ornamentar figuras ya concebidas.

2. De ateneos y fines prácticos
El 13 de agosto de 1893, el poeta nicaragüense Rubén Darío 
arribó a la Argentina como cónsul general de Colombia. Un año 
antes, en casa de Rafael Obligado, se había fundado el Ateneo de 
Buenos Aires. Así lo anoticia el artículo “Movimiento literario. 
Ateneo argentino”, publicado en el diario La Nación el 24 de julio 
de 1892. El texto describía la reunión guiada por el objetivo de 
“llenar la necesidad, imprescindible de unir en una corporación 
todos los elementos intelectuales del país y formar una socie-
dad de carácter esencialmente literario…”. Entre los presentes 
se hallaban el ya mencionado Obligado, Calixto Oyuela, Joaquín 
V. González, Ricardo Gutiérrez, Carlos Guido Spano, Ernesto 
Quesada, el general Lucio V. Mansilla y Carlos Vega Belgrano, en-

1 Esa mención parece transportar un error: quien había dictado una conferencia con 
ese título había sido Leopoldo Alas Clarín. Véase: http://mercaba.org/SANLUIS/ 
ALiteratura/Literatura%20contempor%C3%A1nea/Alas,%20Leopoldo%20
(Clar%C3%ADn)/Mis%20plagios.doc.

http://mercaba.org/SANLUIS/ALiteratura/Literatura contempor%C3%A1nea/Alas, Leopoldo (Clar%C3%ADn)/Mis plagios.doc
http://mercaba.org/SANLUIS/ALiteratura/Literatura contempor%C3%A1nea/Alas, Leopoldo (Clar%C3%ADn)/Mis plagios.doc
http://mercaba.org/SANLUIS/ALiteratura/Literatura contempor%C3%A1nea/Alas, Leopoldo (Clar%C3%ADn)/Mis plagios.doc
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tre otros. En la discusión que dio origen al Ateneo de Buenos Ai-
res resulta interesante la postura de Ricardo Gutiérrez recogida 
por el artículo de diario de este modo:

El Dr. Ricardo Gutiérrez se expresó luego en el senti-
do de que la sociedad debía tener un fin práctico, y si no lo 
tenía, no hacer nada por crearla. Para él, ese fin solo podía 
ser el de procurar á los literatos argentinos los medios 
para que su obra fuese respetada, para que los editores no 
pudieran disponer gratuitamente de la producción inte-
lectual del extranjero y se viesen obligados á recurrir á los 
autores nacionales, pagándoles sus trabajos como se hacía 
en todas partes del mundo. 

El objetivo primordial que Gutiérrez suma a la discusión, un “fin 
práctico” para el futuro ateneo, se enmarca en la incipiente pro-
fesionalización del escritor a fines del siglo XIX en la Argentina. 
Efectivamente, Gutiérrez está pensando en términos económi-
cos y en cómo una asociación literaria como el ateneo podía de-
fender a los escritores frente a los mezquinos editores (figura 
que vuelve a aparecer en otros momentos de este rastreo). Hacia 
1892, la escritura ya comienza a percibirse lentamente como una 
profesión que busca dinero a cambio de sus productos. El mis-
mo Darío años más tarde escribió “en el campo intelectual unos 
cuantos sembradores de ideas se preparan a ofrecer sus productos” 
(en “Sensación de otoño”, 06 de abril de 1896; el subrayado es 
nuestro). Si volvemos a la intervención de Gutiérrez en la reu-
nión en casa de Obligado, se nota el reclamo hacia los editores 
que publican “gratuitamente”, es decir, sin retribuir a los autores 
los derechos de reproducción de sus obras. Ahora bien, tal como 
lo cuenta el artículo de La Nación, los demás participantes de la 
cita prefirieron posponer el planteo práctico y, después de una 
discusión, pasar a la fundación del ateneo. Por su parte, el doctor 
Ricardo Gutiérrez rechazó su puesto por no estar “en conformi-
dad con el carácter de la sociedad”. 

La fundación del Ateneo de Buenos Aires expuso, de algún 
modo, la discusión entre dos posturas de escritores del campo 
intelectual argentino: una visión profesionalista y otra antipro-
fesionalista. Justamente, como respuesta a Gutiérrez, el escritor 
Julián Martel le dedica un artículo titulado “El Ateneo. Lo que 
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dijo Gutiérrez”, publicado en La Nación, el 04 de agosto de 1892. 
En esas líneas, Martel recupera el reclamo de Gutiérrez por un 
“fin práctico” para el ateneo: “Había que comer, que vestirse, que 
comprar libros, que sostener a la familia. Los otros, los autores 
ricos, no necesitaban ganar dinero para vivir ¡pero los otros!” 
(Martel, 1892: 1). En un primer momento, confiesa Martel, es-
tuvo de acuerdo con el fogoso y legítimo planteo de Gutiérrez; 
sin embargo, al pensarlo mejor, el autor de La bolsa insistió más 
en el tesón y el esfuerzo de los autores para alcanzar una mejor 
posición laboral que en la necesidad de crear una sociedad que 
defendiera los intereses de los escritores. Martel escribió su vi-
sión de este modo: 

Porque no editores: valor es lo que falta. Valor para 
estar á pan y agua si es necesario, como Zola en sus pri-
meros tiempos… El viaje al país de la gloria es largo y 
penoso. El culto del arte es un sacerdocio que exige todos 
los sacrificios y todas las abnegaciones. (Martel, 1892: 1).

El contraste entre la postura profesionalista de Gutiérrez y la 
postura sacrificada de Martel es evidente: en el primero, el es-
critor debe asociarse en defensa de la propiedad literaria y para 
obtener rédito de su escritura; en el segundo, el escritor debe 
sacrificarse, “trabajar mucho y bien” y así logrará la gloria. 

En medio de estas discusiones, como decíamos, Rubén Darío 
arribó al país en su rol de cónsul de Colombia y comenzó a trabajar 
como periodista en La Nación y en La Tribuna. Esa inserción labo-
ral, su verdadero comienzo en la letra como trabajo, lo llevó por 
caminos más cercanos a la visión de Ricardo Gutiérrez. En 1893, 
Darío asistió a su primera reunión en el Ateneo de Buenos Aires 
y recién en 1896, cuando Rafael Obligado asumió como nuevo 
presidente de la asociación, fue incorporado como miembro.2 

3. Literatura y dinero: reflexiones desde España
Fue justamente en sus crónicas en España durante 1899 y 1900 
que el autor de “El rey burgués” se detuvo en lo práctico: la lite-

2 Junto con Darío, Obligado invitó a Leopoldo Díaz, Eduardo Schiaffino, Eduardo L. 
Holmberg y Enrique García Velloso.
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ratura, los escritores y el dinero. En la crónica “Libreros y edito-
res”, del 14 de julio de 1899, recopilada en España contemporánea 
(1907), por ejemplo, Darío escribió: “En Buenos Aires, poco tie-
ne que ver el gobierno con las musas, y los editores, ya sabemos 
que, en realidad, no existen” (Darío, 1907b: 205). El reclamo 
del poeta frente a un gobierno que no se interesaba por el arte 
y la inspiración –en otras palabras, no se interesaba en financiar-
lo– esbozó la nostalgia de Darío por una época de mecenazgo 
en la que el autor tenía un dinero asegurado. Al desinterés del 
gobierno, el nicaragüense le sumaba la virtual inexistencia de 
editores, es decir, de editoriales que realmente se preocuparan 
por las musas. En la misma crónica, Darío escribió con precisión: 
“Lo único que produce dinero es el teatro, cierto teatro” (Darío, 
1907b: 205). 

La intuición es cierta: la discusión por el dinero en la litera-
tura pasa, en esos inicios del siglo XX, por el teatro como inci-
piente manifestación de la industria cultural. De este modo, las 
intervenciones en torno a la propiedad literaria y los derechos 
de autor cobran sentido en la medida en que prácticas populares 
como el sainete, el folletín o el tango se han vuelto negocio y, por 
ende, motivo de litigios y conflictos en el área del derecho. No 
por nada, en 1904, el juez Ernesto Quesada publicó La propiedad 
literaria en el derecho argentino e incluyó como litigio central un 
conflicto entre empresarios teatrales. Dicho fallo, de 1903, es 
sobre un pleito entre agentes del incipiente mundo del espec-
táculo teatral: Podestá y Scotti demandan a Luis Anselmi por la 
“explotación indebida” de dos obras teatrales que pertenecen a 
los primeros, Julián Giménez y Nobleza criolla. Para ello, según 
los demandantes, Anselmi ha incurrido en un “plagio grosero” 
al presentar las obras con nombres alterados: Julián Giménoz y 
Nobleza de un criollo. El fallo de Quesada, muchos años después, 
le sirvió al legislador Matías Sánchez Sorondo para argumentar a 
favor de la ley de propiedad intelectual 11723, es decir, el teatro 
es lo único que produce dinero y marcos legales. 

Si nos detenemos en la crónica del 2 de marzo de 1900, ti-
tulada “Los concurso de El Liberal. La literatura y el dinero. La 
prensa española”, también escrita en España, Darío se detiene 
en la relación entre dinero y escritores con palabras como estas: 
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si hay país en donde el dinero y las letras estén alejados 
es éste. Ya os he hablado de lo poco que produce a los au-
tores más famosos su labor, de lo exiguamente que pagan 
los editores a los autores, y del estado lamentable de los 
periodistas (Darío, 1900: 3).

Nuevamente vemos aparecer la figura elusiva de los editores,3 
pero también Darío incorpora la precarización de los periodis-
tas. Por otro lado, en esta misma crónica, el poeta nicaragüense 
señala: “Aquí los autores que tienen buena posición pecuniaria 
lo deben a la política, a la industria o a rentas de un capital he-
redado”. El mismo Rubén Darío subsistía gracias a sus puestos 
diplomáticos, variados y cambiantes, y a sus colaboraciones con 
la industria periodística. En esta línea, resulta sumamente útil la 
caracterización que realiza Ángel Rama (1985) de cómo los artis-
tas del modernismo repartían sus tiempos entre: 

su propia producción literaria; el trabajo, generalmente 
burocrático y algunas veces periodístico, del que obtenían 
sus recursos; su tarea de divulgadores de la buena literatu-
ra en un medio hostil, mediante revistas y editoriales, que 
incluso, en ocasiones, debían financiar; la participación en 
las actividades sociales, mundanas o políticas, de las que 
muy pocos se vieron exceptuados.

Se desprende de la cita una cuádruple vertiente ocupacional de 
los modernistas que si, por un lado, dedican su tiempo al desa-
rrollo de sus propias obras y a la divulgación de la “buena literatu-
ra”, por el otro, deben buscar y necesitan un trabajo (burocracia o 
periodismo) con el cual sustentar su producción y su divulgación. 
A esta búsqueda económica se suma la necesidad de abrirse un 
lugar en la sociedad moderna y la participación en “actividades 
sociales, mundanas o políticas” que parece, para estos escritores, 
ser una efectiva y posible salida. El dinero, pues, no llega a través 
de la poesía; ahora bien, ¿qué hacer para mejorar esa situación?4

3 El intercambio entre Darío y sus editores está documentado en la recopilación de 
Alberto Ghiraldo. Quedará para otro trabajo contemplar esta serie en relación con la 
profesionalización del escritor y sus reflexiones sobre la propiedad literaria.

4 Rama sostiene que el modernismo se relaciona más con la clase media de la que pro-
viene y reniega (en este sentido resulta interesante la categoría de “intelectuales inmi-
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En una carta del 07 de febrero de 1900, Rubén Darío le es-
cribe a don Miguel de Unamuno acerca de un tratado de propie-
dad literaria: “¿Ha visto usted lo que se dice sobre arreglos de 
propiedad literaria con la Argentina? Me alegro por ustedes. Los 
americanos no tenemos aún mercado ni lectores en España. De-
searía que me diera su opinión al respecto” (Ghiraldo, 1943: 52). 
Ese tratado bilateral de propiedad intelectual entre Argentina y 
España es una luz de esperanza para un escritor como Darío que, 
a esa altura, intentaba pensar el modo en que escribir literatura 
pudiera ser redituable económicamente. La respuesta de Unamu-
no no se hace esperar: 

No he leído nada acerca de eso de la propiedad literaria 
con la Argentina. ¡Buena falta hace! Mi novela se ha ago-
tado merced a los pedidos de allí (de que le doy gracias, 
por ser usted, ayudado por Grandmontagne, quien más a 
ello ha contribuido). Es necesario que aquí se conozca y 
aquilate lo de allí. (Ghiraldo, 1943: 37). 

En las idas y vueltas epistolares de Darío, la propiedad literaria y el 
posible tratado bilateral como marco legal-comercial aparecen so-
lapados al intercambio y circulación de libros, esto es, Darío piensa 
la propiedad literaria intrínsecamente ligada a la difusión cultural 
de la literatura latinoamericana. Con mejores herramientas legales 
que custodien los derechos de los autores con fines prácticos, más 
facilidades tendrán los libros latinoamericanos para alcanzar nue-
vos destinos y circular por redes editoriales aceitadas. 5

4. La Sociedad de Escritores de Buenos Aires
El 6 de diciembre de 1906 Roberto Payró le escribe a Darío, 
quien por ese entonces residía en Palma de Mallorca, para con-
tarle acerca de la fundación de la Sociedad de Escritores de Bue-
nos Aires. En dicha misiva, el autor de Pago chico exhortaba al 
poeta del siguiente modo:

grantes” que vienen a “probar fortuna” a Buenos Aires: “Triunfar en Buenos Aires fue la 
ambición máxima...”); que con la clase tradicional a la que aspira y no alcanza. 

5 Esta idea precisa ser desarrollada a partir de una lectura cuidadosa de las crónicas da-
rianas “La producción intelectual latinoamericana” (1913) y “La producción intelectual 
hispanoamericana” (1913).
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Tú debes ser uno de sus miembros.
Tú debes escribir una correspondencia a La Nación sa-

ludando el advenimiento de esta gran obra común, que ha 
de dilatarse y engrandecerse en lo futuro.

Hazlo y pronto, mi querido Rubén, que los deshereda-
dos de la fortuna, al par que multimillonarios del cerebro, 
te lo sabrán agradecer. 

(Ghiraldo, 1943: 418-419).

No resulta extraño encontrar esta carta con su consiguiente lla-
mado de atención: Payró solicita que el más grande poeta de 
América participe como miembro y exalte con su pluma a la 
emergente Sociedad de Escritores de Buenos Aires. Ambos ha-
bían compartido redacción en el diario La Nación, ambos atra-
vesaban aún los avatares de la profesionalización, por ende, es 
evidente la conveniencia de un artículo que legitime esta nueva 
asociación, unas líneas de aquel que había participado del Ate-
neo de Buenos Aires, que había escrito contra la malicia de los 
editores y que también sufría en carne propia el maltrato de la 
república de los negocios.

Ya desde septiembre de 1906, Payró había comenzado a agi-
tar las aguas de los derechos de autor con una serie de crónicas 
publicadas en La Nación. Este conjunto de textos arranca con “La 
casa de los que no la tienen” (18 de septiembre), continúa con “El 
hogar intelectual” (26 de septiembre) y cierra con “La Sociedad de 
Escritores” (27 de septiembre). En la primera crónica, Payró plan-
teaba la necesidad de crear un hogar para recoger a “la familia de los 
que trabajan con el pensamiento” que estaba “desunida y dispersa” 
(Rivera, 1980: 95). Aparece luego la idea de un gremio de traba-
jadores para encontrar representación y defensa. En este punto, ya 
esta primera crónica retoma ese “fin práctico” que Gutiérrez había 
reclamado en 1892 a una primera experiencia de asociación litera-
ria, idea que había sido rechazada y mirada desde una perspectiva 
antiprofesionalista. En la siguiente crónica, Payró resaltaba: 

la situación deplorable en que se encuentran casi todos los 
que viven de las letras o quisieran dedicarse a ellas, des-
pués de ensayos más o menos felices y aun de trabajos que 
en cualquier otra parte del mundo les hubieran procurado 
honra y provecho. (Rivera, 1980: 98). 
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Luego, propone un círculo literario que defienda a los escritores 
frente a la avidez de los editores, la publicación pirata, la no atri-
bución de los textos y demás males pertinentes. Finalmente, en 
la última crónica, Payró hace un rodeo al explicar cómo funciona 
la Sociedad de Escritores francesa y cierra señalando “las nume-
rosas adhesiones recibidas en esta redacción a la idea de fundar el 
Círculo Literario”, entre las que se leían los nombres de García 
Velloso, Nicolás Granada, Manuel Gálvez, Vega Belgrano, Alber-
to Ghiraldo y otros.

De hecho, la respuesta de Darío llegó en forma de crónica 
para el diario La Nación al mes siguiente, enero de 1907. En su 
artículo “La Sociedad de Escritores de Buenos Aires”, comenzaba 
recuperando un concepto similar al que Gutiérrez había desliza-
do en la casa de Rafael Obligado hacia 1892:

En un país práctico como la República Argentina, falta-
ba tan solamente esto, que los hombres del pensamiento y 
de la pluma fuesen también a lo práctico. (Darío, 1907: 4).

El fin práctico,6 para Darío, consistía en la defensa y promoción 
de los “trabajadores que zambullen su alma en el tintero”. En este 
sentido, el artículo aplaude la formación de la nueva asociación 
literaria en la medida en que custodiaría “un valor que necesitaba 
su reglamentación, su impulso y su defensa”. El autor de El canto 
errante reconoce en esas líneas varios objetivos para la Sociedad 
de Escritores de Buenos Aires: la obtención de leyes y tratados 
que proveyeran un marco regulatorio; la defensa de los derechos 
frente a la “desidia” y a la “rapiña de los bandidos de la edición”; 
el cobro por el derecho de reproducción de artículos, poesías o 
noticias;7 la difusión de obras argentinas en otros países, especial-

6 Podría realizarse una lectura cruzando este fin práctico con el libro de ideas modernis-
ta por antonomasia, Ariel (1900), de José Enrique Rodó. El mismo Rodó realizó inte-
resantes reflexiones sobre la propiedad literaria como representante político en Uru-
guay, por ejemplo, su intervención como diputado en la sesión del 30 de junio de 1910. 

7 A propósito, en 1912, Rubén Darío inició un litigio contra Alejandro Sux por la re-
producción ilegal de una crónica de su autoría en la revista Ariel. El fallo fue a favor 
del nicaragüense y logró la confiscación de 1500 ejemplares por la justicia francesa. 
Este conflicto debería ser abordado en un trabajo aparte porque significó un verdadero 
escándalo en París; intervinieron en él no solo Darío y Sux sino los hermanos Guido, 
dueños del magazine Mundial y Rufino Blanco Fombona, que acusó a Darío de mezqui-
no y lo apodó “Rubén Shylock”. 
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mente en España y Latinoamérica; y la formación de un fondo 
para socorros y pensiones. Conviene resaltar la mirada profesio-
nalista que Darío expresa en su crónica al plantear “la dura tarea 
cerebral, que… es tan muscular como la de cualquier obrero”. 
Así, estos trabajadores de las letras se nuclearon en el círculo li-
terario como un modo de “sindicarse”, en un gesto que “fortifica 
el gremio”. Todos estos vocablos que vuelven el trabajo mental un 
trabajo físico y profesional convocan, también, el desplazamiento 
de la propiedad intelectual de lo inmaterial a lo material. Sucede 
que la república de las letras tiene su contracara en la “república 
de los negocios” y que la torre de marfil se ve rodeada por la 
“enorme nube comercial”, para utilizar expresiones propias de 
Darío en dichas páginas. 

La creación de la Sociedad de Escritores de Buenos Aires, que 
luego generó una polémica con Calixto Oyuela y su desprecio 
por una “literatura industrial”8 y que tuvo una existencia breve, 
fue saludada por Rubén Darío como un espacio de defensa de la 
propiedad literaria que podía producir el pasaje de la bohemia 
hacia el profesionalismo tal como lo esboza en esta imagen:

La falta de estímulo, la falta de cohesión, la falta de in-
terés y de unidad de miras en lo práctico, en lo factible y 
relacionado con la vida social e individual, es lo que ha fo-
mentado los desastrosos naufragios, las pérdidas irreme-
diables en el país de Bohemia. La Sociedad de Escritores 
será, en lo posible, una salvación.

5. Coda: dos citas anacrónicas y deliberadas
En septiembre de 1933, se debate la ley 11.723 de Propiedad 
Intelectual en la Cámara de Senadores y en la Cámara de Dipu-
tados del Congreso de la Nación Argentina. La ley en cuestión, 
aún vigente, es la que regula los mecanismos de producción, pu-
blicación y distribución de obras intelectuales en la Argentina. En 
los debates antes de su aprobación, se desplegaron ideas sobre la 
autoría que excedían las meras cuestiones jurídicas: distintas po-

8 Me refiero al artículo “Asociaciones literarias”, publicado hacia 1906, que ha sido re-
copilado en el libro de Oyuela (1915) Estudios literarios y en la imprescindible antología 
de Jorge B. Rivera (1980) El escritor y la industria cultural.
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siciones estéticas se adscribieron como posiciones políticas alre-
dedor de una diversidad de formas, modos y usos de comprender 
el ejercicio de la propiedad sobre los textos.

Uno de los participantes del debate en Diputados fue el so-
cialista Enrique Dickmann. Como bien lo señala la entrada “Dic-
kmann, el diputado copyfighter de 1933” del sitio derechoaleer:

Enrique Dickmann, a diferencia de los demás legisla-
dores, realizó una serie de lúcidas y sorprendentes críticas 
al proyecto, y en general, a los fundamentos de la “propie-
dad artística y literaria”, en una época donde muchas de 
sus consideraciones eran sólo especulaciones filosóficas. 

En el marco de la destacada y atípica intervención de Dickmann, 
el nombre de Rubén Darío volvió a imbricarse con la propiedad 
literaria, esta vez como cita de autoridad. El diputado mentó al 
poeta en el siguiente fragmento de su discurso: 

De la Edad Media nos quedan media docena de genios: 
Shakespeare, Racine, Corneille; los hombres de ciencia, 
Galileo, Copérnico, Newton son los que perpetúan a la 
humanidad. Pero esto, señores diputados, se hace sin pro-
tección, a pesar de la protección, contra la protección. 
Esos hombres generalmente son solitarios, desconocidos 
en su tiempo, muchas veces denunciados y perseguidos. 
Todavía hoy los más grandes espíritus aparecen al margen 
de las academias, al margen de los organismos oficiales, 
ajenos a toda protección oficial. Hace pocos días he leí-
do que se ha levantado una estatua al excelso poeta de 
la lengua castellana, Rubén Darío, quien en una canción 
inmortal decía: “Protégenos, señor, contra las academias”. 

La escena es significativa. Dickmann citó a Darío para criticar a 
las academias como defensoras de la genialidad y de la propie-
dad. Antes, el diputado, oriundo de Letonia, había criticado el 
concepto de propiedad desde su postura como socialista y, en 
ese punto, esgrimió la voz del poeta nicaragüense para señalar 
la ineficacia de las academias, su virtual fracaso. Las dos acade-
mias argentinas con las que Darío se había cruzado en vida, el 
Ateneo y la Sociedad de Escritores, terminaron también fraca-
sando en sus objetivos. La confianza dariana en la búsqueda de 
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un gremio para trabajadores mentales se vio frustrada hacia el 
futuro.

Otro gran crítico de las academias y de las sociedades de es-
critores,9 Roberto Arlt, convocó a Darío en sus “Palabras del au-
tor” para Los lanzallamas, unos años antes del intenso debate por 
la ley de propiedad intelectual. Al igual que el autor de Los raros, 
Arlt comentó en 1931 su trabajo literario sostenido por su labor 
como periodista: “Escribí siempre en redacciones estrepitosas, 
acosado por la obligación de la columna cotidiana”. Hacia el final 
de tan famoso prólogo, después de remarcar el esfuerzo de la es-
critura, Arlt parafraseó de modo tergiversado a Darío en medio 
de las siguientes líneas:

El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crea-
remos nuestra literatura, no conversando continuamente 
de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros 
que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, 
un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de 
dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con manos 
fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. (Arlt, 2001: 8-9).

La modificación del verso de Darío incluida en una descripción 
del escritor como trabajador fatigado, como obrero del queha-
cer mental, nos retrotrae a la nota dariana sobre la Sociedad de 
Escritores de Buenos Aires. La cita se resignifica en su pasaje de 
un contexto de bellas letras con musas y el autor como padre de 
la obra, “Bufen el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, que-
den las otras ocho encinta”, a un contexto de profesionalización 
con la producción en serie “un libro tras otro” y la aparición del 
“sudor de tintas y el rechinar de dientes”. La preocupación de Da-
río por hallar un marco regulatorio o gremial para los escritores 
se volvió en Arlt una esforzada espera del solitario francotirador 
que escribe en cantidad pero nada pretende de un medio desfa-
vorable. En Darío todavía había esperanzas en el reconocimiento 

9 Cf. los artículos firmados por Arlt: “Sociedad literaria, artículo de museo” (El Mundo, 
11 de diciembre 1928) y “Un poco más sobre la Sociedad de Escritores” (El Mundo, 14 
de enero de 1929).
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de la propiedad intelectual; en Arlt, como en Dickmann, la des-
confianza frente a lo propio y lo original va de suyo.

Crónicas de Rubén Darío sobre propiedad literaria publica-
das en el diario La Nación

•	“Libreros y editores” (14-07-1899)
•	“Los concursos de El Liberal. La literatura y el dinero. La 

prensa española, nuevos rumbos” (02-03-1900)
•	“La Sociedad de Escritores de Buenos Aires” (23-01-1907)
•	“La propiedad intelectual latinoamericana” (01-08-1913)
•	“La propiedad intelectual latinoamericana” (11-08-1913)
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Del archivo a la colección: papeles de trabajo de la 
cátedra de Literatura Latinoamericana II de la UNT
Propuestas para leer a Darío

MARÍA LAURA CARRACEDO

Resumen
Es innegable que la obra del nicaragüense Rubén Darío ha mar-
cado un punto de inflexión en el desarrollo de la literatura en 
español a partir del siglo XX. Su poesía, sus relatos, sus cróni-
cas y ensayos constituyen una propuesta programática, estética 
y política que lo transformaron en un autor paradigmático. Esta 
trascendencia generó un inagotable caudal bibliográfico, muchas 
veces reiterativo, relacionado con la importancia de Darío en la 
historia de la literatura latinoamericana. Frente a la fecunda obra 
de este autor, surge la necesidad de responder a las siguientes 
preguntas: ¿cómo tramitar abordajes diferentes de los textos da-
rianos que les permitan a los estudiantes avanzados de la carrera 
de Letras hacer lecturas independientes y conectarlas con proce-
sos personales de escritura crítica? ¿Cómo seleccionar el corpus?

La respuesta a estos interrogantes orienta el objetivo de esta 
ponencia: compartir una propuesta didáctica que permitió a los 
alumnos de la cátedra de Literatura Latinoamericana II de la UNT 
apropiarse de marcos conceptuales variados en función de confi-
gurar sus propios entramados de lectura y escritura sobre la obra 
del autor nicaragüense. En este marco, proponemos actividades 
de discusión, selección y producción organizadas a partir de dos 
categorías claves: archivo y colección. Ambas implican una varie-
dad de corpus textuales que pueden abordarse desde diferentes 
perspectivas. Se ensaya, fundamentalmente, una actitud lectora 
que busca identificar (e identificarse) con la voz artística del co-
leccionista, del viajero, del flaneur en los términos de W. Benja-
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min e Yvette Sánchez (1999). La selección de textos se organiza 
también en “clave de archivo”, según las propuestas de Foucault 
(1969) y Derrida (1994). De esta forma, los futuros profesiona-
les internalizan una “caja de herramientas” que les permite per-
cibir el “espesor” (Rama) de la obra de un autor cuya escritura 
constituye una búsqueda perpetua.

Palabras clave: Darío - archivo - colección - lectura - escritura.
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Introducción
En el marco del Programa de Capacitación de Inserción en la 
Docencia de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT tuve la 
oportunidad de ingresar como docente en la cátedra de Litera-
tura Latinoamericana II. La actualización de conocimientos me-
todológicos, disciplinares y didácticos constituía una motivación 
personal y profesional en función de mi actividad en la docencia 
secundaria. 

Desde este lugar de observadora inicial me planteaba qué 
cambios podrían haberse producido en la enseñanza de la litera-
tura en el Nivel Superior desde mis años de estudiante. Mi interés 
se centró, sobre todo, en la forma de realizar el estudio de textos 
poéticos, lectura que suele perder terreno frente a las diversas 
formas de la narrativa y el ensayo, ya sea en el nivel secundario o 
en la formación docente.

El programa de estudios de Literatura Latinoamericana II co-
rrespondiente al año 2015 estuvo organizado fundamentalmente 
en torno al discurso poético de autores modernistas y vanguar-
distas. La materia es electiva y convoca a estudiantes de 4° año 
del Profesorado y de la Licenciatura en Letras. Esta circunstancia 
fue determinante para plantear las preguntas que funcionarían 
como punto de partida de estos papeles de trabajo: ¿cómo tra-
mitar abordajes diferentes de los textos poéticos que permitan a 
los estudiantes avanzados de la carrera de Letras hacer lecturas 
independientes y conectarlas con procesos personales de escritu-
ra crítica? ¿Cómo seleccionar el corpus? 

El trabajo realizado por las docentes de cátedra, doctoras Ros-
sana Nofal y María Jesús Benites, dio cuenta de una planificación 
minuciosa y comprometida que se focalizó fundamentalmente en 
la relación de los alumnos con los textos y en el fortalecimiento 
de sus habilidades de lectura crítica y de percepción estética.

Las actividades se organizaron a partir de dos conceptos cla-
ves: archivo y colección. Los textos del nicaragüense Rubén Da-
río fueron paradigmáticos en este proceso, pues constituyeron 
una “piedra angular” que permitió los primeros abordajes inte-
grales a los textos poéticos y a los prácticos de crítica literaria 
iniciales y permanecieron como una referencia insoslayable en las 
lecturas posteriores.
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La confección de múltiples archivos
El concepto de “archivo” como organizador de la materia se di-
versifica metafóricamente en diferentes instancias. En primer 
lugar, señalamos la configuración de un “archivo de conceptos” 
fundamentales que nos acerca a la noción propuesta por Foucault 
en el sentido de pensar el archivo no como 

la suma de todos los textos que una cultura ha guardado 
en su poder como documentos de su propio pasado sino 
como un sistema que permite que todas esas cosas dichas 
no se amontonen indefinidamente en una multitud amor-
fa ni se inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura 
[…] sino que se compongan unas con las otras según rela-
ciones múltiples. (Foucault, 2002).

La dinámica de trabajo planteó la lectura de una serie de textos 
seleccionados para presentar categorías de análisis que pusieran 
en marcha la oralidad a través del debate primero. La escritura 
llegaría luego de los primeros intercambios. El texto inicial que 
abrió estos encuentros fue Dibaxo, de Juan Gelman, elegido para 
instalar una idea esencial: la poesía como un dibujo a través de la 
imagen. El ejercicio de escritura propuesto fue la verbalización 
o puesta en palabras del dibujo percibido por cada alumno en el 
poemario de Gelman. En este marco, otro texto medular fue la 
Introducción a El Arco y la Lira, de Octavio Paz. Las exposiciones 
grupales relacionadas a esta obra fueron un punto de partida para 
llevar a los alumnos a la reflexión sobre su postura reproductora 
de la propuesta de Paz. El objetivo de las profesoras fue gene-
rar la apropiación de las ideas primordiales del crítico mexica-
no para generar nuevas lecturas, en tanto les posibilitara asumir 
que “la revelación poética implica una búsqueda interior” (Paz, 
2005: 54), que permite percibir que “el poema es lenguaje en 
tensión” (111) en el cual la imagen recoge y exalta una pluralidad 
de significados que plantean la ruptura con la lógica del lenguaje 
cotidiano. 

Este “archivo conceptual” inicial se enriqueció con los con-
ceptos ofrecidos por otro escritor –observador del mundo de 
entre siglos–: Walter Benjamin. Sus lecturas sobre Baudelaire y 
sus observaciones sobre París en el siglo XIX se instalaron para 
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establecer un enlace con la figura del intelectual mundano y cos-
mopolita que representa Darío. En este marco, las categorías del 
“flaneur”, el “spleen”, el “shock” y el “coleccionista”, entre otras, se 
plantearon como ideas que permitirían reconfigurar el aparato 
crítico a la hora de discutir la lectura de los poemas.

Finalmente, la lectura y discusión de Las Máscaras democráticas 
del modernismo, de Ángel Rama, (sobre todo del capítulo II) cons-
tituyó el marco bibliográfico seleccionado para el intercambio 
de impresiones en clases, a partir de las cuales los estudiantes 
reconstruyeron algunas esferas configuradoras del denominado 
“espesor” de la literatura (Rama, 1982).1

El segundo “archivo de trabajo” puso a los alumnos en con-
tacto con la obra de Darío. En este caso, nos acercamos más a las 
ideas propuestas por Derrida (1997) y Arlette Farge (1991): el 
archivo como fuente escrita que nos remite a algún origen. En 
esta línea, Farge sostiene: “Lo visible, ahí en esas palabras espar-
cidas, son elementos de la realidad que, por su aparición en un 
tiempo histórico dado, producen sentido. Sobre su aparición es 
sobre lo que hay que trabajar. A partir de ella hay que intentar un 
desciframiento” (27-28).

Lo “visible” está constituido por los prólogos con los que Ru-
bén Darío abre tres de sus poemarios: Prosas Profanas (1894), Can-
tos de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907). La práctica 
de lectura como “desciframiento” implicó para los estudiantes 
reconstruir la intención programática, la visión estética e incluso 
una posición política del artista y de su obra en constante re-
visión. Estas lecturas tuvieron como actividad integradora una 
breve explicación de 15 líneas que permitiera observar la “pues-
ta en diálogo” de los tres textos y definir la perspectiva creativa 
del escritor. Estas primeras producciones pusieron en contacto 
al archivo conceptual con el corpus seleccionado para lograr una 
escritura que permitiera identificar los modos de pensamiento, 
buscar sus reglas y delimitar conductas que inventan sobre la 
marcha su propia significación a fin de comprender sobre qué 
sistema de inteligencia y de sentimientos se basa el conjunto de 
las rupturas sociales” (Farge, 1991: 79). En este punto, la idea de 

1 Mencionamos además los “envíos” (Gerbaudo, 2011) bibliográficos realizados en clase 
y la lectura previa de textos poéticos de José Asunción Silva. 
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“archivo de escritor”2 permitió explorar otro modo de abordaje 
del fenómeno literario, en el cual se puso el acento en la escritura 
de estos documentos relacionada con el desarrollo de un progra-
ma estético de un creador más que en el autor en sí.

Persiguiendo formas y estilos
La dinámica del archivo dio paso a la poética del coleccionismo 
(Sánchez; 1999). En este punto, fue fundamental la relación en-
tre lectura, selección y escritura. El poema “Yo persigo una for-
ma”,3 como punto de partida de la lectura del corpus poético 
propuesto, articuló en alguna medida los conceptos trabajados 
hasta ese momento. El yo poético del texto ofrecido fue definido 
a partir de imágenes de búsqueda artística perpetua que ponen 
en tensión la dualidad forma-estilo (como una representación del 
spleen): se presentó como una experiencia poética del shock, una 
búsqueda transformadora del yo lírico en un flaneur de la poesía. 
Con ese espíritu de “paseantes” se inició la lectura del poemario 
Cantos de vida y esperanza (1905). 

El acto de leer la totalidad de los poemas abrió paso a la con-
figuración de “colecciones”. Siguiendo a Yvette Sánchez en la idea 
de que la lectura supone seleccionar, clasificar y categorizar y que 
toda colección organiza sus unidades a partir de algún criterio de 
coherencia que otorga sentido de unidad a lo diverso, los estu-
diantes armaron sus propios corpus de poemas.

Fueron diversas las colecciones que surgieron de cada lector. 
A modo de ejemplo, ofrecemos un conjunto de poemas organi-
zados a partir de las imágenes de la creación poética: poema 1 
(“Yo soy aquel”), 9 (“¡Torres de Dios!¡Poetas!”), 12 (“Helios”) 
de la primera parte; 1(“¿Qué signo haces, oh cisne…?”) de la se-
gunda y los poemas XIV (“Soneto de trece versos”) y XXVII (“De 
otoño”) correspondientes a la tercera parte. Para determinar la 

2 Goldchluk y Pené definen el archivo de escritor como un conjunto organizado de docu-
mentos, de “cualquier fecha, carácter, forma y soporte material, generados o reunidos 
de manera arbitraria por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus 
actividades personales o profesionales, conservados por su creador o por sus sucesores 
para sus propias necesidades o bien remitidos a una institución archivística para su 
preservación permanente” (Goldchluk y Pené, 2011). 

3 Este poema cierra el poemario Prosas Profanas (1905).
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colección no solo se tuvo en cuenta la temática de la poetización 
del arte como eje unificador. Tanto en las prácticas de oralidad 
como en la escritura fue fundamental considerar las metáforas de 
la belleza, las metáforas del artista, los símbolos modernistas y su 
significación, los efectos de la diversidad métrica, las imágenes 
plásticas o musicales. La idea era centrarse en el texto mismo 
y evitar la tentación de hacer una lectura desde el autor. Esta 
propuesta hermenéutica plantea un ejercicio de conjetura y vali-
dación (Ricoeur, 2000) que se cierne sobre la plurisignificación 
del lenguaje poético y que, insistimos, nos lleva al texto mismo y 
nos aleja de la interpretación biográfica y unívoca. Pensemos en 
la posibilidad de enriquecer la interpretación de los versos inicia-
les del poema 1 (“Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso 
azul y la canción profana”) alentando a los estudiantes a evitar la 
interpretación literal del poema. 

El objetivo de la propuesta didáctica fue dirigir estas reflexio-
nes hacia la producción escrita. Todas las lecturas previas de los 
estudiantes buscaron movilizar el aparato crítico para resignificar 
los conceptos que se habían discutido en los primeros encuen-
tros. A partir de las actividades de apreciación crítica realizadas 
después del contacto con los poemas, los alumnos iniciaron la 
búsqueda de su propio estilo, en tanto se esperaba de ellos una 
producción personal en lugar de la reproducción de la voz del 
docente.

Esta mirada sobre Rubén Darío renovador abrió un panorama 
comparativo con los poetas que se estudiarían en los meses pos-
teriores (Agustini, Vallejo, Neruda, Huidobro, Parra, Cardenal, 
Belli y Pacheco). Todos los alumnos internalizaron (más allá de la 
aceptación o rechazo a la obra de Darío) la importancia de este 
escritor como un paradigma en la renovación de las letras hispa-
noamericanas.

Palabras de cierre
He intentado exponer en estos papeles de trabajo una forma de 
abordar la lectura de un poemario de Rubén Darío en un curso 
universitario. Destacamos el énfasis que las docentes pusieron en 
los procesos de lectura y escritura, para correrse de un mode-



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Del archivo a la colección: papeles de trabajo... <volver al índice>

lo centrado fundamentalmente en las características del período 
artístico y ubicarse en un paradigma que se propone fortalecer 
la construcción de conocimientos a partir de las experiencias de 
clase y de la interacción con los textos.

En este contexto, los conceptos de archivo y colección han de-
mostrado tener un valor operativo fundamental para organizar la 
bibliografía, el aparato teórico y la lectura y selección de poemas. 
Se logró articular, así, un abordaje diferente de los textos, tanto 
críticos como literarios, lo que permitió, además, profundizar 
la búsqueda del estilo y la valoración personal de cada alumno 
frente a la obra como una actitud superadora de la reproducción 
expositiva de la clase del docente.

Las actividades de escritura enfrentaron a los estudiantes a 
decisiones que les permitieron organizar un corpus a partir de 
criterios que buscaron una unidad en la diversidad. Para realizar 
los ejercicios de producción fue fundamental contar con instan-
cias de prácticas de oralidad en las que se habilitó a los integran-
tes de la clase para leer, comentar, preguntar, ensayar hipótesis y 
compartirlas con sus compañeros.

De esta manera, se han intentado trabajar diversas esferas del 
objeto de estudio para poder transitar, a partir de la obra poética 
del nicaragüense, por el espesor de la literatura latinoamericana 
del siglo XX. 
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Sensaciones de arte
El museo imaginario de Rubén Darío

SILVIA INÉS TOMAS

Resumen
Hace algunos años, Laura Malosetti Costa (2001 y 2004) rescató 
del olvido un grupo de reseñas críticas con las que Rubén Darío 
cubrió para el periódico La Prensa el Salón del Ateneo de 1895. 
Estas notas, sumadas a las numerosas apreciaciones sobre artistas 
y exposiciones publicadas como crónicas para La Nación, cons-
tituyen un corpus dariano de escritos de crítica de arte, en los 
cuales el nicaragüense se propuso traducir para el público lector 
argentino (en un contexto de publicación desprovisto de ilustra-
ciones) las “sensaciones de arte” que le suscitaron las obras, con 
lo cual generó una interpretación propia de lo que su admirado 
Théophile Gautier denominó transpositions d’art. 

Proponemos que, si analizamos las obras y los artistas que 
seleccionó de los Salones que visitó, lograremos reconstruir con 
ellas una suerte de museo imaginario que Darío nos legó a través 
de la écfrasis (Martinovski, 2009) y trataremos de precisar qué 
recursos discursivos utilizó para traducir en palabras esas imáge-
nes pictóricas y escultóricas, así como el modo en el que el escri-
tor latinoamericano dialogó con los críticos de arte europeo que 
lo precedieron, como Ruskin o Baudelaire, figuras que fueron 
claves para destronar la tradición humanista del ut pictura poesis 
en función de un paradigma renovado de intercambios interartís-
ticos (Gabrieloni, 2007).

Palabras clave: crítica de arte - traducción - museo imaginario.
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Rubén Darío, crítico de arte
Nuestro interés se dirige aquí a Rubén Darío en su papel de crí-
tico de arte, tanto en Argentina como desde el exterior para un 
público lector argentino. Aunque la crítica artística no fuera su 
actividad principal, constituyó una de sus múltiples facetas (parte 
de su tarea como cronista) y desde ella abrió puertas a los críticos 
de arte argentinos que lo sucedieron en el siglo XX. 

Recordemos que, durante su estadía en Buenos Aires entre 
1893 y 1898, participó junto a escritores y artistas del Ateneo 
y publicó reseñas en distintos periódicos, especialmente en el 
ámbito del diario La Nación, donde continuó como corresponsal 
luego de su partida de Argentina. Una parte considerable de las 
notas que envió fueron críticas de arte. Así, por sus estrechos 
lazos con nuestro país, se convirtió en una figura de referencia, 
una voz autorizada y legitimadora en materia de cultura y artes, 
y logró dar a conocer en nuestro medio a un singular conjunto de 
artistas e ideas provenientes de Europa.

Como textos de crítica de arte, se destaca un grupo de artí-
culos redactados para La Prensa (entre octubre y noviembre de 
1895), que reseñan el tercer Salón de artes plásticas del Ateneo. 
Estas críticas (dos de ellas reeditadas por Rodrigo Caresani en 
2013) fueron rescatadas del olvido hace algunos años por Laura 
Malosetti Costa (2001 y 2004), a quien debemos un interesantí-
simo análisis sobre la compleja relación de Darío con los artistas 
locales, enriquecido por las consideraciones posteriores de Al-
fonso García Morales (2004).

El carácter de los vínculos de Darío con las artes plásticas 
ha sido largamente analizado. Pero, más allá de las discusiones 
sobre si Darío ejerció una real influencia en nuestro campo artís-
tico-cultural o no (Malosetti Costa argumentó por qué no llegó 
a ser un Ruskin en Buenos Aires), desde nuestra perspectiva de 
trabajo, las notas hechas para el Ateneo, sumadas a aquellas sobre 
artistas y exposiciones europeos publicadas como crónicas para 
La Nación, constituyen un provechoso corpus dariano de escritos 
de crítica de arte, un género híbrido que se ubica en una situación 
limítrofe y marginal, que consideramos de gran interés. En los 
dos periódicos, Darío emitió juicios sobre artistas contemporá-
neos suyos o próximos en el tiempo, es decir, que escribió sobre 
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pintura y escultura usando un enfoque específicamente crítico, 
no teórico ni historiográfico, y en todo ese corpus podemos per-
mitirnos analizar los recursos puestos en juego desde la escritura 
para dar cuenta de las imágenes.

Como señala Román de la Calle, “la crítica es, entre los géne-
ros literarios, un género pirata […] que no duda en saquear y que 
toma en préstamo continuamente; un género que, con su incan-
sable nomadismo […] convierte en cita metalingüística cualquier 
mirada referencial y cualquier guiño denotativo” (2005: 70). Por 
eso, cuando un autor escribe sobre arte, cuando se aboca a la ta-
rea de dar cuenta de un fenómeno visual (la obra), en un medio 
distinto (el del discurso verbal), está también tomando posición 
sobre su propia escritura, está decidiendo qué propiedades les 
atribuye a las palabras y cuáles les niega, y qué relación instaura 
entre la literatura y la pintura. 

Para esto, Darío estableció un dialogo con los críticos de arte 
europeos que lo precedieron, tales como Ruskin, Gautier, Bau-
delaire, figuras que fueron clave para terminar de destronar la 
tradición humanista del ut pictura poesis en función de un paradig-
ma renovado de intercambios interartísticos (Gabrieloni, 2007), 
que resultó favorable a los préstamos e influencias recíprocas.

Sensaciones de arte
Considero que, con sus críticas, Darío buscó y cumplió con dos 
objetivos: transponer en palabras las obras de arte visual, y re-
crear y comunicar con ellas su museo ideal.

Es decir, en primer lugar, se propuso traducir para el público 
lector argentino las “sensaciones de arte” que le suscitaron las 
obras. En un contexto de publicación característico del tabloide 
finisecular, un espacio de apretadas columnas de tipografía di-
minuta, los textos sobre arte de Darío no iban acompañados de 
ilustraciones, por lo cual era necesario hacer visible a través de 
lo legible.

Es en ese aspecto sugestivo, evocador, de la crítica de arte que 
se pone en juego la écfrasis, no ya en su condición de género lí-
rico, sino en tanto recurso retórico ligado intrínsecamente tanto 
a la historia como a la crítica de arte, es decir, la écfrasis como 
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descripción vívida de las obras (Martinovsky, 2009), una repre-
sentación verbal de la representación visual (Heffernan, 1993).

Toda una rama de investigaciones referidas a la écfrasis ha de-
terminado que el objetivo de esta traducción de una obra de arte 
a palabras nunca será el mismo que el de una mera descripción 
de cualquier otro tipo de objeto. Se suma la intención de provo-
car un efecto estético similar al que produjo la obra que se toma 
como punto de partida y se busca establecer un diálogo tenso 
pero fructífero entre dos poderes, el de las palabras y el de las 
imágenes.

En segundo lugar, respecto del museo ideal dariano, conside-
ro que, a partir de las piezas que seleccionó para describir, Darío 
construyó una suerte de museo imaginario edificado por medio 
de la écfrasis, que reunió para los lectores argentinos esculturas y 
pinturas que estaban dispersas por el continente europeo.

André Malraux (2012 [1965]) fue quien planteó que la repro-
ducción fotográfica de las obras de arte inauguraba la posibilidad 
de crear un museo que no necesita la presencia de las obras, sino 
solo sus imágenes reunidas en un mismo espacio, un museo con 
formato de libro, en su caso.

En retrospectiva, esta visión permitió pensar el modo en el 
que los escritores crearon sus museos imaginarios hechos de pa-
labras, especialmente durante el siglo XIX, cuando tuvo lugar lo 
que Bernard Vouilloux (2011) denominó un “tournant artiste” de 
la literatura y Nicolás Valazza (2013), una “souveraineté du pinceau”, 
fenómenos que vemos replicados en el caso de Darío. 

Martinovsky retoma una interesante definición del museo 
como lugar de encuentro: encuentro entre un personaje y una 
imagen, entre las mismas imágenes, y también encuentro con la 
imagen de uno mismo. A partir de allí, Martinovsky estudió el 
modo en el que el museo representa la literatura y cómo la lite-
ratura representa al museo. 

En las crónicas de Darío, esa representación del museo se da 
frecuentemente bajo la tipología del relato de un personaje (el crí-
tico) que visita un museo, por ejemplo, su nota “En el Louvre” (La 
Nación, 19/06/1910) comienza: “Entre las oleadas de gentes que 
recorren las salas del vasto museo acabo de ver pasar a Gabrielle 
D’Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la escuela espa-
ñola delante del nuevo Greco”. O, en el Salón de la Sociedad Na-
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cional de Bellas Artes de París, rememora: “Aquí uno recorre salas 
y salas y apenas se siente atraído, rara vez, por una obra que me-
rezca unos instantes de contemplación” (La Nación, 04/06/1902). 
No escribe “desde el estudio”, desde su escritorio de trabajo, sino 
que se esfuerza por situarnos en los pasillos del museo.

Pero quiero postular que también el propio el corpus dariano 
de críticas de arte deviene museo, en este sentido de lugar de 
encuentro entre el crítico, el público y las obras o podríamos 
decir, también, deviene archivo, una selección arbitraria de obras 
y artistas que queda establecida en el tránsito entre el siglo XIX y 
el XX y llega hoy hasta nosotros. 

¿Quiénes integraron su museo imaginario? Podemos mencio-
nar como figuras principales (sus “altos artistas”) a Camille Corot, 
“a quien siempre habrá que nombrar” (La Prensa, 25/10/1895); 
Odilon Redon, que “se hunde en el sueño y el misterio de la 
sombra” (La Prensa, 01/11/1895); el holandés Jan Toorop; Rops, 
autor del frontispicio de Les Fleurs du mal, de quien dice: “La sim-
bólica representación está en la gráfica idea de Felicien Rops, el 
arpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables ma-
nos de lo invisible” (La Nación, 03/04/1901). También el suizo 
Arnold Böcklin (artífice de “bellos y valientes cuadros” (La Na-
ción, 16/08/1900)); el “insigne decorador, el maravilloso poeta, 
el gran Puvis” de Chavannes, “maestro de las nobles actitudes, de 
las figuras simples y grandiosas” (La Nación, 04/06/1900). Sin 
duda, también Gustave Moreau, “querido amigo”, autor de “crea-
ciones mágicas”, que “orientaliza sus sueños en suntuosas telas” 
[La Prensa, 01/11/1895]); Aubrey Beardsley, “el puck del dibujo” 
(La Nación, 04/10/1910); James A. McNeill Whistler, que logra 
provocar una “impresión honda” (La Prensa, 22/10/1895) en el 
espíritu, y Rodin, es decir, artistas del simbolismo y aquellos 
que de una u otra forma fueron más allá de la imitación de lo 
real, porque Darío creía: “Un caballo de raza es muy hermoso, 
pero habrá que conceder que es más hermoso un Degas, algo de 
Puvis de Chavanne [sic], alguna violencia de Rodin” (La Prensa, 
21/10/1895). Por eso, cuando menciona a Joaquín Sorolla, le 
recrimina su naturalismo, “la inevitable ‘realidad’ está consegui-
da”, pero es un pintor que, según el crítico, muestra su “vasto 
dominio de la pintura y su indigente comprensión del arte” (La 
Nación, 01/05/1900). 
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El criterio de selección para ingresar al museo dariano es el 
apasionamiento, la devoción que le suscitan estas obras, al modo 
de la “justification raisonnée d’ une préférence passionnée”, que 
es como Jean Starobinski (1968: 16) define la crítica de arte de 
Baudelaire, compuesta de sus arbitrarias afinidades electivas.

Entre los artistas argentinos que entraron a su museo imagina-
rio, aun cuando Malosetti Costa ha señalado la tensión irresuelta 
de los vínculos de estos con Darío, podemos mencionar a Gracia-
no Mendilaharzu, Eduardo Schiaffino, Eduardo Sívori (“conocido 
y laureado”), Ballerini y, especialmente, a Diana Cid de García, 
cuyas obras estaban para Darío “colocadas sobre la cima por los 
jueces del mérito” y que “si no es simbolista, es genial” (La Prensa, 
01/11/1895). El caso de Diana Cid nos habla particularmente de 
las posibilidades que da un museo imaginario, ya que, si no fuera 
por las notas del nicaragüense, no sabríamos casi nada de ella.

Metacrítica
Darío habló poco de su tarea como crítico de arte. Sin duda se 
consideraba primordialmente poeta. Incluso cuestionó esa ac-
tividad en una nota sobre Rodin, donde dijo: “Los críticos de 
arte no me han servido para maldita la cosa, sino para amonto-
nar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones” 
(16/08/1900). 

En una de las pocas referencias metacríticas (La Nación, 
04/06/1900), define su labor en los siguientes términos:

La mayor parte de los críticos hacen catálogos. Pienso 
que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de aque-
llos maestros que más impresión causan. […] Rodeado de 
un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 
ciertamente a donde poner la atención con fijeza. Sucede 
que cuando un cuadro os llama por una razón directa, otro 
y cien más os gritan las potencias de sus pinceladas o la 
melodía de sus tintas o matices. Y en tal caso pensáis en la 
realización de muchos libros, en la meditación de muchas 
páginas [...] cogéis aquí una impresión como quien corta 
una flor [...] hacéis vuestra tarea, cumplís con el deber de 
hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor donai-
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deana [sic] de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de 
un diario.

Detectamos aquí una descripción de la crítica de arte como espa-
cio en el que aprehender y expresar impresiones subjetivas sobre 
las obras. Pero también se percibe la angustia de lo inabarcable, 
la imposibilidad de “hacer catálogo”, de establecer un orden, de 
aplicar un método, y el esfuerzo de la mente por recordar y se-
leccionar lo que más honda impresión causó. Esta desazón tam-
bién la sufrieron Diderot y Baudelaire a la hora de dar cuenta de 
los Salones de París, abarrotados de cuadros casi hasta el techo. 
Por eso, quizás, el título que Darío eligió para una de sus notas 
(La Nación, 01/05/1900) fue: “Algo de arte”. Con humildad, sin 
grandes pretensiones, ofrecía a sus lectores algo, un fragmento, 
una visión subjetiva, una “sensación”. 

“Sensaciones de arte” es el título de otro artículo (La Nación, 
12/09/1893) en el que comenta dos obras: la Victoria de Samotra-
cia y La infancia de Baco, de Joseph Victor Ranvier. Ambas de tema 
mitológico, por lo tanto, literario. De la escultura antigua, Darío 
habla como si estuviese frente a la diosa, “Atenea en su nueva 
forma, alada o áptera, es la gran Victoria, la Nike”. La considera 
una “oración fúnebre de piedra”. Y sobre su experiencia, dice el 
crítico: “De mí digo que jamás he comprendido mejor la antigua 
Nike, que cuando he visto en el Louvre la incomparable y muti-
lada Victoria de Samotracia”.

Sobre la pintura de Ranvier, recorre los personajes, narra sus 
acciones, menciona muchas fuentes literarias que legitiman lo 
que llama una “página místico-eclógica bañada de inefable y de-
leitosa poesía”. Sus sensaciones sobre arte equivalen a una versión 
literaria de la obra plástica: “Baco niño se vio en los brazos del 
dios alado y ligero, como si Mercurio, interlocutor de Prometeo 
en la tragedia esquiliana, fuese el conductor de un símbolo de 
fecundidad y poderío”.

En la forma en la que Darío transmite sus sensaciones sobre 
las obras, queda claro que para él existe la posibilidad de una 
cierta equivalencia, una reversibilidad entre las artes, lo que lo 
lleva en varias ocasiones a referirse a las pinturas como poemas. 
Indica, por ejemplo, “dos personajes constituyen el poema”, so-
bre el cuadro En tiempo de paz, de Orlandi; o identifica al pintor 
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como poeta, en el caso de Camille Corot; incluso llega a hablar 
de un buen retrato como de una traducción de la personalidad (La 
Prensa, 22/10/1895).

La metáfora inversa también aparece en su prosa literaria, 
como cuando escribe para La Tribuna: “Si mi pluma fuera un pin-
cel haría ahora dos naturalezas muertas. La una representaría este 
ramo de rosas […] La otra naturaleza muerta copiaría el plato de 
fresas frescas […] Y las dos acuarelas serían, Musa, para la misma 
niña gentil que antes del saludo de la primera golondrina venga 
al campo” (Mapes y Darío, 1936: 120).

El género del retrato en pintura es particularmente caro al 
autor de Los Raros; aparece allí otra equivalencia entre sus bús-
quedas ensayístico-literarias y las de un pintor retratista. Y fue 
sobre Camille Mauclair, a raíz de una colección de ensayos sobre 
figuras literarias similar a la que publicó Darío, que considera que 
“Estos párrafos de Mauclair son comparables, como retrato, en la 
transposición de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que 
perpetúa la triste faz del desaparecido” (La Nación, 03/04/1901). 
Con palabras o con trazos de color, el objetivo de un retrato es 
el mismo.

Innumerables estudiosos, desde Erwin Mapes en adelante, 
han dejado claro la intimidad y el detalle de la relación entre 
Darío y los poetas franceses. Uno de sus referentes, Théophile 
Gautier, funcionó como modelo para Rubén Darío también en 
cuanto a la crítica de arte, ya que fue quien utilizó el concepto 
de transpositions d’art para definir las relaciones entre literatura 
y obras visuales. Escribir crítica de arte, o componer un poema 
inspirado en una obra, consistía para el crítico francés en transpo-
ner en palabras la imagen, pero en palabras que necesariamente 
deben tener un carácter artístico, estético.

Darío es heredero de Gautier en muchos de estos aspectos. En 
la reseña “Algo de arte. Certámenes y exposiciones” (La Nación, 
01/05/1900), nos hace reflexionar, a partir del pintor Mariano 
Fortuny: “¿no os despierta este nombre el recuerdo de una fiesta 
de color de una página de Gautier?”. El nicaragüense, como su par 
francés, realizó poemas ecfrásticos y supo tomar como punto de 
partida un color, adoptando una propuesta de correspondencias 
sinestésicas entre las artes, tanto en la poesía como en la crítica, 
que lo conecta no solo con Gautier, sino también con Baudelaire. 
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A su vez, las mismas objeciones que Scott señala sobre la críti-
ca de Gautier, de quien el investigador dice que, cuando compara 
las diferentes artes, permanece en el nivel de los temas y motivos 
compartidos, sin describir similitudes intrínsecas entre las dos for-
mas de arte, son aplicables a la crítica de Rubén Darío, ya que sus 
vínculos entre literatura y pintura se centran en el aspecto temá-
tico de las obras, no profundiza mayormente en otros modos de 
interacción y las convierte en excusas para una divagación literaria. 

Más allá de sus enumeraciones de los artistas que exponen 
en las muestras, de sus comentarios críticos sobre el público, el 
jurado, las instituciones, etc., en los momentos en que se ocupa 
específicamente de una pintura o de una escultura, su escritura se 
torna un relato de las acciones, expresiones, sentimientos de los 
personajes representados.

Esto, por ejemplo, se ve en sus apreciaciones sobre Whist-
ler, ya que Darío no fue permeable a las exploraciones formales 
del pintor inglés, que lo llevaron a transitar territorios cercanos 
a la abstracción; en cambio, el crítico se mantuvo atado a una 
interpretación de lo representado: el carácter de la madre del 
artista (“aquella anciana sentada, de perfil, vestida de negro, que 
destaca en un fondo oscuro emblemático, tan sugestiva, tan va-
gamente triste” [La Prensa, 22/10/1895]), la figura etérea de una 
dama fantasmagórica (“Hay algo de vago y de profundo en la mi-
rada de esa joven que es de una belleza tan particular” [La Prensa, 
27/10/1895]).

Más allá de los comentarios sobre el público, las instituciones 
o la burguesía de la época, los momentos en los que los textos 
críticos de Darío se abocan a las obras y a la vez se tornan plena-
mente ecfrásticos son aquellos en los que aborda el tema de las 
obras. Es decir, que la utilización de la écfrasis por su parte sigue 
la tradición que ejercitaba la habilidad retórica con motivo de la 
descripción de una pintura y partía de la descripción para llegar 
a la narración de acciones. De esa forma, la écfrasis explotaba 
el potencial narrativo de las imágenes, pero aparecía un conflic-
to con aquellas obras en las que el asunto literario comenzaba a 
mermar su importancia.

Dentro del conjunto de artículos de La Prensa, destaca una 
prosopopeya (recurso habitual en la écfrasis) a partir de una esce-
na de género de una pintora, Will, que da la pauta de la concep-
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ción dariana de la descripción de la obra de arte como ejercicio 
literario. Sobre su cuadro Luto, Darío inventa una ficción breve 
(La Prensa, 25/10/1895): 

Una mujer, una madre, sentada, apoyada en una mano, 
está triste […] No hay duda de que Él ha muerto: bien 
comprendéis desde el primer instante, que él es el niño 
amado, el hijo que alegraba el hogar. La madre […] parece 
decir: “Mirad mi duelo y mi melancolía, pero mirad tam-
bién qué bien dibujada está mi mano izquierda. Dibujar 
una mano ahí es nada! el soneto de los pintores! [sic].

Se trata de un caso curioso, ya que Darío, al hacer hablar al per-
sonaje de la pintura, introduce una fisura en la ilusión en el mo-
mento de mayor dramatismo, y la mujer comienza a hablar de 
sí misma como personaje pintado por el artista. Se desliza así 
una fisura respecto de la interpretación de la écfrasis según una 
concepción mimética de las artes, aparece la ironía, el artificio 
revelado. Pero se trata de una excepción.

Conclusión
Quisimos proponer aquí que recorrer las críticas de arte de Da-
río es como recorrer un museo; funcionan como un espacio de 
encuentro, donde nos reunimos con las obras según él las vio, se-
gún las sensaciones que le despertaron. Sus notas nos dan la posi-
bilidad de reencontrarnos con Darío en su museo ideal, así como 
es factible encontrarnos con sus contemporáneos, que compar-
tieron o discutieron con esa mirada. 

Pero, también, ese museo imaginario hecho de palabras nos 
permite reunirnos con una imagen de nosotros mismos, la ima-
gen de latinoamericanos en nuestra relación con el arte europeo 
y, en especial, con esas obras del siglo XIX que, como Darío mis-
mo con su poesía, a pesar de haber pasado por un período de des-
prestigio, hoy se reconoce que provocaron rupturas y abrieron la 
puerta a las innovaciones más radicales del siglo XX. 
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X. SIMPOSIO. LA RECEPCIÓN DE DARÍO:  
CRÍTICA Y CLÍNICA

COORDINA DIEGO BENTIVEGNA

Desde el momento mismo de publicación de los grandes libros 
de Rubén Darío, su obra fue objeto de polémicas y de conflictos 

críticos. A lo largo de décadas, en torno a su esta se dirimieron 
las más variadas cuestiones relacionadas con la configuración 

misma de un arte, de una lengua y de una política cultural  
posibles desde América Latina. De Alfonso Reyes a David Viñas, 

de Juan Valera a Ángel Rama, Rubén Darío conforma uno  
de los nudos de la crítica contemporánea, fundamentalmente  
en lengua española. El simposio se propone como un espacio  

de reflexión en torno al discurso crítico producido sobre el  
corpus dariano desde sus comienzos hasta nuestros días.

<volver al índice>
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Rubén Darío dantesco: una lectura glotopolítica
DIEGO BENTIVEGNA

Resumen
El trabajo aborda una serie de posicionamientos de Darío en tor-
no a la lengua, desde sus artículos juveniles, publicados duran-
te su adolescencia en su país natal, hasta sus crónicas maduras, 
publicadas en el diario La Nación de Buenos Aires desde España 
y Nicaragua. En esa serie textual, es posible leer un momento 
especialmente significativo en el desarrollo de una glotopolítica 
en relación con la lengua castellana, en un momento en el que, 
desde la Real Academia Española, se pone en marcha una política 
lingüística de carácter homogeneizante a través de la fundación 
de las academias americanas correspondientes y en el que hay, 
además, el avance en América Latina de otras lenguas globales, 
en especial el inglés. Sostendremos que en los posicionamien-
tos darianos en torno a la lengua opera la memoria del discurso 
emancipatorio americano de principios del siglo XIX. Asimismo, 
rastrearemos en algunos aspectos de la producción de Darío la 
huella de actitudes atentas al cruce de lenguas, a su dimensión 
histórica y a su heterogeneidad constitutiva, en la línea de lo que 
la filología y los estudios literarios del siglo XX han identificado 
como el “plurilingüismo dantesco”, con una presencia sólida en 
diferentes proyectos político-literarios del siglo XX, desde Pound 
y Beckett a Marechal o Pasolini.

Palabras clave: glotopolìtica - dantismo - discurso emancipa-
torio - lengua.
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1.
Uno de los lugares más consolidados por la crítica latinoame-
ricana es el que ve en el modernismo de fines de siglo XIX y 
comienzos del XX, y en especial en Rubén Darío, la renovación 
definitiva de la variedad letrada de la lengua española, fundamen-
talmente en su dimensión literaria. Es una posición que Ángel 
Rama consolida en el prólogo a la edición de la poesía de Darío 
en la Biblioteca Ayacucho: 

Los hispanoamericanos mantenían con ella [la lengua 
española] una relación pedregosa y equívoca, aferrados al 
purismo o al costumbrismo, sin atreverse a violarla pa-
sionalmente. A esa lengua Darío la transformará en ple-
namente americana y por lo mismo en profundamente 
hispánica. Con Darío, América se apropia de la lengua 
castellana a través del canto” (Rama, 1986: 51). 

Azul…, inscripto habitualmente en la línea del “galicismo men-
tal” que le reprocha Juan Valera, puede ser leído en otra línea, en 
serie con la lógica de la “apropiación” que subraya Rama y que 
podemos pensar como momento constitutivo de una posición 
glotopolítica desde América. 

Recordemos que la publicación de los primeros escritos de 
Darío se produce durante los “30 años” de estabilidad de Nica-
ragua, los años de consolidación del Estado liberal y de la in-
serción del mercado nacional de la nación centroamericana en 
el mercado mundial. Los flujos económicos del siglo XIX son, 
en gran parte, los flujos de circulación de la poesía y de la prosa 
darianas: el istmo centroamericano como linde en el “Sistema 
mundo” entre el Atlántico y el Pacífico y entre las economías de 
Estados Unidos y las economías de extracción del Sur (Brasil, 
Argentina, Chile); Valparaíso como el mayor puerto americano 
sobre el Pacífico hasta la apertura del canal de Panamá; Buenos 
Aires, Nueva York y, por sobre todos los puertos, París, la capital 
del siglo XIX, como espacio definitivo de consagración y como 
horizonte lingüístico y cultural. 

Están dadas así las condiciones para la “internacionalización” 
definitiva de la literatura escrita en castellano, un proceso en el que 
el modernismo es reconocido por la historiografía de la literatura 
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en los países de habla hispana como punto de partida, en la medida 
en que produce de manera deliberada un desplazamiento desde lo 
nacionalitario hacia una idea de cultura mundial, sea que se piense 
a Darío como el primer escritor transatlántico (Ortega), sea que 
se lo haga, desde los estudios cosmopolitas, “en una dirección de-
liberadamente contraria a las formas locales del nacionalismo, la 
hispanofilia o la raza” (Siskind citado en Caresani, 2015: 39).

En este proceso, la cuestión de las lenguas en Darío juega un 
rol determinante. Es un rol del que el poeta parece tener cons-
ciencia desde sus primeras intervenciones centroamericanas. El 
texto con el que Darío comienza a intervenir de manera cons-
ciente en el debate sobre la lengua americana se titula “El idioma 
español” y es una respuesta al artículo del crítico Enrique Guz-
mán, “Español o nicaraguano”, publicado en el primer número 
de El termómetro, del 23 de abril de 1881, en la ciudad de Rivas. 
Como se desprende del título de Guzmán, el fantasma que sobre-
vuela la intervención de Darío es el del peligro de fragmentación 
del castellano americano, en sus diferentes variables regionales 
y nacionales, con respecto al español peninsular; el mismo fan-
tasma que aquejaba por entonces al mayor de los gramáticos en 
lengua española de la época, el colombiano Rufino José Cuervo.

2. 
Para Enrique Guzmán, uno de los modos de contrarrestar el 
riesgo de fragmentación pasaba por el modelo de prestigio que 
asumen los escritores americanos, que deberían optar definitiva-
mente por la norma culta de los escritores peninsulares. 

La generación que se levanta y que, sin duda alguna, re-
cibe educación más seria y más brillante que la generación 
precedente, deber apartar los ojos de los modelos que le 
ofrece la literatura nacional, y ponerles en aquellos que, 
con mano pródiga, le brinda la de nuestra madre patria...
(Guzmán en Sequeira, 1945: 65). 

El crítico nicaragüense celebra, en consonancia con sus posicio-
nes conservadoras, la “providencia” emitida ese año por el go-
bierno de Honduras, que indicaba que “en todos los colegios i es-
cuelas se enseñe el Español, con sujeción exclusiva al texto de la 
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Gramática de la Real Academia de la Lengua Castellana, edición 
de 1880, y que aun los documentos oficiales se escriban confor-
me a los preceptos de ese texto” (Sequeira, 1945: 65). 

La intervención de Darío se da en el marco de una sólida 
intervención glotopolítica, que atravesó toda la modernidad en 
la América Española: la creación en 1870, por la Real Academia 
Española, de una Comisión de Academias Americanas, con el fin 
manifiesto de contrarrestar lo que se percibía como un camino 
inevitable hacia la segregación idiomática y la definitiva pérdida 
de la presencia cultural española en las repúblicas americanas, a 
través de la creación de Academias correspondientes. El objetivo, 
según se afirma en las Memorias académicas, es que “en el sue-
lo americano el idioma español recobre y conserve, hasta donde 
cabe, su nativa pureza y grandilocuente acento” (citado en Zim-
mermann, 2010: 45). En 1871, en efecto, se funda en Colombia 
la más antigua de las academias americanas, por iniciativa, entre 
otros, de Rufino José Cuervo. Al año siguiente surge la Academia 
Ecuatoriana. Sucesivamente, se fundan la Academia mexicana y 
la Salvadoreña de la Lengua (1875) y, en 1887, la Academia gua-
temalteca. Con el diseño de esta red, la RAE “mantuvo el control 
sobre la elaboración del diccionario, la ortografía y la gramática; 
impuso sus estatutos y reglamentos; y retuvo el derecho a con-
firmar a todos los nuevos miembros de las academias correspon-
dientes” (Del Valle, 2010: 228).

Frente a la alternativa entre la pertenencia hispanista y la 
inscripción nacionalitaria propuesta por Guzmán, Darío, el 
niño poeta, ensaya una respuesta que anticipa el rumbo de sus 
intervenciones glotopolíticas posteriores: privilegia lo regional, 
americano y latino por sobre lo español y lo “nicaraguano”. Ya no 
intenta proyectar una lengua y una tradición literaria para una 
nación de pequeñas dimensiones como Nicaragua, ni siquiera se 
plantea pensarla en función del proyecto de unión de los estados 
centroamericanos con el que Darío joven simpatiza, sino de posi-
cionarse en relación con una inserción en el marco de la América 
hispánica. No se trata, con todo, de blandir, como se acusará a 
Darío de manera recurrente en los años posteriores, un “cosmo-
politismo” abstracto, sino de asumir una posición mundial más 
compleja: una posición diferencial, que no se concibe como una 
posición posterior ni suplementaria en relación con España.
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Para Darío, el ámbito de la ortografía y de la prosodia es el 
que aparece más librado a la acción de los hablantes, zonas donde 
las diferencias entre el español peninsular y el español americano 
son más marcadas y que requieren, desde la perspectiva del jo-
ven Darío, un tipo de intervención que reponga las articulaciones 
entre lengua y política. Por ello, resuena en los argumentos da-
rianos la memoria discursiva de la emancipación (Arnoux, 2008) 
y de los debates en torno a la ortografía americana, en los que 
participaron en los años cuarenta Bello y Sarmiento.

La necesidad i el uso han introducido en el idioma es-
pañol diferencias remarcables, especialmente aquende el 
Atlántico. Las emancipadas hijas de España han querido in-
troducir los principios liberales proclamados por ellas en 
política, aun en el lenguaje. Pero la Real Academia más fir-
me i poderosa que Fernando VII, no abdica de su poderío 
i está todavía ufana de que no se pone jamás el sol en sus 
vasos dominios, i desde Madrid da órdenes y manda sean 
acatadas religiosamente. (Darío en Sequeira, 1945: 66). 

Incluso Darío esboza en el artículo una propuesta de carácter 
glotopolítico con relación a la intención de la Academia española 
de dar forma a una Asociación de Academias que incluya al con-
junto de los países hispanoamericanos (Oviedo, 2014), pero en 
donde el predominio de la Academia con sede en Madrid sería un 
dato de suyo:

Pues bien, nos permitimos espresar hoi una idea que 
tenemos desde hace tiempo, i es: que se reuna en Madrid 
un gran Congreso internacional lingüístico para tratar to-
das las reformas que parezcan dignas de ser admitidas en 
el idioma español, i que una Comisión de su seno escriba 
una gramática la cual sea adoptada definitivamente por to-
dos los países de habla española (ídem).

3. 
La memoria del discurso emancipatorio americano que opera en 
el joven Darío está presente, también, en la despedida de Rubén 
Darío en 1916 que realiza Leopoldo Lugones en Buenos Aires. 
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Para Lugones, en efecto, la operación de “renovación” que realiza 
Darío sobre la lengua es una operación política sobre la lengua 
española:

El idioma, es decir el espíritu mismo hecho palabra, era 
en América ese perdido. Repetición vacía de una retórica 
ya muerta, empecinábase en esta quimera anticientífica y 
antinatural; que el nuevo mundo siguiese hablando como 
España. Solamente para el idioma que es la más noble de 
las funciones humanas, no había existido emancipación. 
El falso purismo de la Academia, la belleza formulada en 
recetas de curandero, la parálisis rítmica, la indigencia de 
la rima, el verso blanco, la licencia poética, la abundan-
cia declamatoria: todos esos accidentes que nos son sino 
justificaciones de ignorancia y autorizaciones a la medio-
cridad, constituían nuestro código, o mejor dicho códex, 
en materia de idioma. Imitar, imitar siempre a los clásicos 
inimitables, era la prescripción: ser como los muertos en 
un mundo de vivos... (Lugones, 2000: 92).

Después de Darío, escribir en castellano desde América implica 
inscribirse en la lengua de otro modo, algo que Lugones arti-
cula de manera directa con una visión política de la lengua, una 
visión en la que resuenan algunos elementos del debate en tor-
no a la fragmentación del castellano advertida, con herramientas 
teóricas distintas y desde posicionamientos glotopolíticos dife-
renciados, por Luciano Abeille y por Rufino Cuervo. Bello, al 
mismo tiempo que aconsejaba en el prólogo de su Gramática no 
caer en un “purismo supersticioso” (Bello, 1945: 8), veía en la 
proliferación de “neologismo de construcción” el riesgo (y no es 
casual que la Gramática del venezolano se vuelva a publicar con 
anotaciones de Cuervo) de fragmentación del castellano en una 
“multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros: embrio-
nes de idiomas futuros” (7-8). Más de medio siglo después, para 
el modernista Lugones “América dejó ya de hablar como España, 
y en cambio ésta adopta el verbo nuevo” (Lugones, 2000: 94). La 
alocución de Lugones se empalma en la memoria del discurso 
americanista emancipatorio (Arnoux, 2008).

Darío es, en efecto, para el poeta cordobés, “el último liberta-
dor de América, el creador de un nuevo espíritu” (Lugones: 92), 
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que en el plano de la lengua lleva adelante un movimiento similar 
al que habían realizado Bolívar y San Martín en el plano político 
y, más cerca en el tiempo, José Martí, que opera emancipatoria-
mente en lo político y en lo literario pero que, para Lugones, aun 
aparece demasiado encorsetado en el canon de la poesía española.

Las posiciones políticas sobre el lenguaje que esgrime Darío 
deben leerse en función del antimperialismo, en la tradición de 
la lucha contra los filibusteros, en Nicaragua representada por la 
“aventura” del norteamericano Walker. Ante el panamericanismo 
como lazo tendido a los mercados latinoamericanos, frente al que 
hay que leer la opción hispana y, más ampliamente, de Darío: el 
proyecto de unidad latina, que postula en su texto sobre Calibán, 
en ocasión del 98. 

Darío se define en “Historia de mis libros” (1913) como “es-
pañol de América y americano de España”. En este marco, el fac-
tor hispano se juega, para Darío, necesariamente en relación con 
un componente “tercero”, un componente americano complejo, 
no asimilable al componente europeo o al componente francés. 
Este componente se juega en relación con lo indígena, pero no 
implica en Darío una opción textual por lo mestizo, una “retórica 
de la mezcla”, algo que puede observarse en el poema “A Colón”, 
donde, junto a la valoración positiva del pasado precolombino 
americano (según Marasso [1934], el poema fue escrito en el 
momento en que Darío se documentaba para “Tutecotzimí”) se 
articula una posición con respecto a la lengua, que, en principio, 
pareciera remitir a un cierto purismo centrado en el canon clási-
co del Siglo de Oro. No tanto en el canon renacentista, sino más 
bien en el manierista y barroco: “La canalla escritora mancha la 
lengua / que escribieron Cervantes y Calderones”. Sin embargo, 
la cuestión es más compleja que la inscripción de Darío en una 
posición “Purista” con respecto a la lengua.

4. 
Desde su segunda edición guatemalteca de 1890, Azul… incluye 
uno de los sonetos más conocidos de Darío, donde aflora la temá-
tica indígena. Es un soneto que, además, como recuerda el poeta 
nicaragüense en la “Historia de mis libros” (La Nación, 1913), in-
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troduce la novedad en la literatura en lengua española del sone-
to francés en versos alejandrinos. Me refiero a “Caupolicán”,1 la 
reescritura y la “reducción” de la visión más potente de la con-
quista de América producida por la España del Siglo de Oro –La 
araucana de Ercilla–, poema que forma parte de los tres sonetos 
americanos que Darío publica en Chile en noviembre de 1888 y 
el único de ellos que se incluyó en la edición guatemalteca.

Hay varios aspectos del soneto de Darío que permiten pensar 
ciertas formas de supervivencia a través de una reflexión sobre 
la lengua de los hablantes americanos del español o, mejor, de un 
pensamiento en torno a la lengua. En principio, observamos que, 
si el primero de los sonetos americanos está dedicado al elemen-
to acuático (la “chinampa”; el sistema de pólderes desarrollado 
por los pueblos de México) y el segundo a lo astral (el sueño del 
Inca en torno al Sol, a la Luna y al Lucero), Caupolicán es, por 
sinécdoque, un poema del elemento vegetal: un poema del árbol 
lingüístico, de la selva de los idiomas, que espeja, leído desde allí, 
el soneto inicial de la sección “Medallones”, dedicado a Leconte 
de Lisle, que termina con el verso “y cantas en la lengua del bos-
que colosal”. A partir de ello, es posible arriesgar una lectura di-
ferente en torno al carácter inaugural del soneto, una lectura que 
atienda a su carácter de “poema de la lengua”, como un nudo en 
el que se dirime una política de lo literario y, consecuentemente, 
una política del lenguaje.

En efecto, el “hispanismo” entra en tensión, en Darío, con otras 
formas de articular la posición de los países del tronco ibérico ame-
ricano en el sistema-mundo. Fundamentalmente, entra en tensión 
con la opción “latina”. Darío volvió sobre el debate en 1900, a la 
sombra de la derrota de España en la guerra con Estados Unidos, 
el llamado “desastre nacional” español. Fue un momento especial-
mente significativo en lo que se refiere a las disputas en torno al 
problema de la lengua española de uno y otro lado del Atlántico, 

1 “Caupolicán”, fechada en “Noviembre de 1888” y publicada el 11 de ese mes y año en 
La Época, junto con otros dos sonetos que Darío no recogió, “Chinampa” y “El sueño 
del Inca”, pero que se publicaron ese día como “Sonetos americanos”, proyecto de “un 
nuevo volumen de versos”. “La obra constará de una serie de sonetos en forma nueva 
que serán otros tantos pequeños cuadros de la vida americana y especialmente de la 
época de la conquista...”, decía la presentación del diario, citada por Ernesto Mejía 
Sánchez (cf. Darío, Poesía, 1986: 59).
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donde las tensiones entre el rechazo de Darío ante el expansionis-
mo anglosajón y la admiración por algunos aspectos de la cultura 
norteamericana entran en colisión, incluso en el plano de las di-
vergencias lingüísticas entre la metrópoli británica y la excolonia:

Entre esos millones de Calibanes nacen los más ma-
ravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y vi-
gorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos 
a los ingleses que los hispanoamericanos a los españoles. 
(Darío, “Los anglosajones”, 1901: 74).

El fantasma norteamericano es, para Darío, el fantasma de la 
fragmentación de las lenguas. 1900, en efecto, es el año en que 
se publica el volumen Idioma nacional de los argentinos, del francés 
Luciano Abeille; es también el año de la disputa entre Cuervo, 
que alertaba sobre la posible fragmentación de la unidad idiomá-
tica del mundo hispánico en una serie de lenguas nacionales y re-
gionales diferenciadas, y un viejo conocido de Darío: el escritor 
español Juan Valera, el “tesorero de la lengua”, como lo llama el 
poeta nicaragüense en “Historia de mis libros”, que había prolo-
gado con una carta de su autoría la edición de 1890 de Azul..., 
en la que se plantea el “galicismo mental” que atraviesa el libro, 
sobre un fondo de pertenencia, para Valera, a la tradición lin-
güística hispánica y que reponía la tensión entre lo nacionalitario 
nicaragüense, lo hispánico y lo francés.

Yo no quiero que los autores no tengan carácter nacio-
nal; pero yo no puedo exigir de Ud. que sea nicaragüense, 
porque no hay ni puede haber aún historia literaria, escue-
la y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir 
de Ud. que sea literariamente español, pues ya no lo es 
políticamente. (Valera, 1909: 13).

En el homenaje de Leopoldo Lugones a Darío en ocasión de su 
muerte en 1916, el poeta de Las montañas del oro se detiene pre-
cisamente en un aspecto glotopolítico de la carta de Valera: la 
crítica al galicismo mental esgrimida por el escritor español, que 
el cordobés considera “falso” y “vanal” [sic]. Para Lugones, en tan-
to Darío es un “hijo espiritual de Francia”, su obra desconfigura 
la relación filiativa entre las letras americanas y la española: en él 
opera la renovación literaria, “que desde los tiempos del Roman-
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cero procede siempre de Francia”, y las revoluciones libertado-
ras de América, “que son también cosa francesa” (Lugones, 2000: 
95). La carta de Valera, que se ubicaba por decisión de Darío en 
el umbral de la edición definitiva de Azul…, es “robada” así por 
Lugones y colocada en un lugar de cruces y de disputas en torno 
a una lengua literaria legítima desde la América hispana. 

5. 
En este marco de disputas por la lengua de la literatura ameri-
cana, la inserción en la segunda edición de Azul… de un poema 
como “Caupolicán” puede ser leída como reacción a la afirma-
ción de Valera acerca del carácter eminentemente cosmopolita 
de Azul…2 En cuanto al lugar del elemento arbóreo en Darío, es 
evidente que este se relaciona con la traducción que el poeta ni-
caragüense emprende de la poética simbolista. En el “manifiesto” 
del movimiento, que Jean Moreás (uno de los autores que Darío 
incluye en Los raros) publica en 1886, Darío podía leer el cruce 
entre la “roc de Caliban” y la “forêt de Titania”, es decir, el cruce 
entre titanismo pagano y americanismo caníbal. 

Darío insiste en pensar la obra del poeta que da forma a su 
primera poética, anterior a Azul…, Victor Hugo, a través del em-
blema de la selva, que será huguianamente “colosal” en el soneto a 
Leconte. Es probable, sin embargo, que en la “selva” intertextual 
dariana resuenen otras selvas, de tintes más clásicos: la “selva” de 
Dante, que el poeta florentino nombra en el primer terceto de 
la Divina Comedia y que Darío reescribe de manera ostensible en 
el poema “Visión” (“es la Divina Comedia en miniatura”, afirma 
Marasso: 300), de El canto errante:3

Tras de la misteriosa selva extraña, / vi que se levan-
taba al firmamento / horadada y labrada una montaña. 
(Darío, 1986: 323).

2 Un libro que, si “no estuviese en muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un 
autor francés, que de un italiano, que de un turco o un griego” (Valera, 1909: 5). 

3 En la serie que abre Marasso en su lectura del poema alude a la ciudad de Nemrod. La 
poesía se presenta, para el crítico riojano, como “labrada por un Piranesi babélico”. A 
su vez, la ascensión de Darío es la reescritura de la del florentino de “lengua humana y 
sobrehumana ciencia” (Marasso, 1934: 301).
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Más recientemente, otros críticos han insistido en la relación 
entre Darío y la literatura italiana de la Edad Media. Así, Julio 
Ortega (2007) postula en la relación entre Darío y Petrarca, que 
la “conversación”, el diálogo como fundamento de la poética del 
nicaragüense, “nos devuelve a Petrarca y a la nostalgia filológica”. 
Desde la perspectiva de Ortega, la obra dariana se instala en el 
comienzo de una “dinámica innovadora de la cultura del diálo-
go trasatlántico” y su literatura anticipa la “utopía comunicativa 
moderna”, en un repertorio teórico en el que Ortega incluye 
posiciones tan disímiles como las de Habermas, Benjamin, Bajtín 
y Levinas. Es, en definitiva, el sueño teórico cosmopolita de la 
transmisión cristalina y de la ampliación inclusiva de subjetivi-
dades.

Esta inscripción de Darío en una línea petrarquista, huma-
nista y utópica desde el punto de vista comunicativo implica –
si consideramos algunos de los aportes más sólidos de la crítica 
italiana del siglo XX y, en especial, los de Gianfranco Contini 
(1970: 169-192)– plantear cuestiones inevitablemente ligadas a 
posicionamientos políticos en torno a las lenguas de la poesía. Si 
la dimensión petrarquesca de Darío remite a una operación de 
aligeramiento y de elevación de la palabra poética, la dimensión 
dantesca que el mismo Darío exhibe en gran parte de su corpus 
va hacia un lugar diferente: el del plurilingüismo y las tensiones 
de las lenguas.

La dimensión dantesca en Darío nos obliga a regresar al sone-
to dedicado al toqui mapuche en Azul…. En la Comedia, como re-
cuerda Giorgio Agamben, más específicamente en el canto XXXI 
del Infierno, Dante hace de Nemrod uno de los personajes inves-
tidos de una “lengua confusa”, una lengua imaginaria ininteligible 
sobre la que han disputado los dantistas desde hace siglos, que se 
desmarca de las lenguas cultas, poéticas, de la Comedia (el tosca-
no, el latín y, en menor medida, como recuerda Lugones en El pa-
yador, publicado el año de la muerte de Darío, el provenzal) para 
entrar en serie, en cambio, con otras lenguas infernales, como la 
que aparece al comienzo del canto VII. La incomprensión es el 
castigo que se le impone al gigante cazador por excelencia del 
Génesis, a quien la tradición atribuye, más allá de la letra bíblica, 
el proyecto de construcción de la Torre de Babel: el cazador es, 
en cierta tradición talmúdica, aquel que se rebela –y, en este sen-
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tido, la correlación con el toqui indígena no resultaría un mero 
adorno modernista–; es el responsable de la fragmentación del 
linaje humano en parcialidades lingüísticas, de la separación de la 
humanidad en lenguas. Sin embargo, el Nemrod dantesco no es 
exactamente el nombre en el que se conjuga la diferencia lingüís-
tica, sino más bien el lugar en que se produce la fuga del sistema 
de la lengua: el lugar del “puro significante”, como Darío podrá 
leer en la versión castellana de Mitre publicada en 1891. 

El personaje bíblico de Nemrod ha sido visto como el punto 
de partida del “ciclo infernal de la artificialidad” que, como re-
cuerda el historiador del pensamiento judío David Banon, nos 
sigue interpelando desde el momento en que en nuestra “cultura 
planetaria” tendemos, como en el mundo unificado por el gigante 
cazador, hacia una sola lengua (Banon, 2013: 352). Es significa-
tivo que Nemrod vuelva en la obra dariana en el momento de 
inicio de la globalización norteamericana, en lo que se considera 
su intervención poética de carácter político más importante: “A 
Roosevelt” (el “gran cazador”, lo llama Darío en las “Dilucida-
ciones” que abren El canto errante, Madrid, 1905) y a la amenaza 
glotopolítica que se asocia no tanto con la “fragmentación ameri-
cana del español”, como en Cuervo, o con la presencia de un ads-
trato francés en la lengua culta de la poesía en castellano, como 
en Valera, sino con la expansión imperial del inglés como lengua 
hegemónica. En el canto XXXI del Infierno, los gigantes, entre 
ellos, por supuesto, Nemrod, son confundidos por el peregrino 
Dante con unas torres. En el conjunto de la poesía dariana, los 
poetas serán nombrados, como “torres de Dios”, en el poema 
IX de Cantos de vida y esperanza, que se ubica a continuación, no 
casualmente, del poema dedicado a Roosevelt-Nemrod. Leída 
desde este cruce entre gigantes y poetas, la lengua ininteligible 
del cazador bíblico equivale al riesgo de la lengua del poeta: la 
negación de toda comunicación posible y, en este sentido, la ob-
turación de cualquier valor civil asociado con la palabra poética.

“Nemrod” es, así, en el corpus dariano, un nombre ambiguo 
(el poeta, el toqui Caupolicán, el presidente Roosevelt) asociado, 
sin embargo, en todos los casos, a formas que remiten al poder 
soberano, tribal o imperial. En el Nemrod dariano resuena un 
nombre teológico, lingüístico y político: no es solo el nombre 
del cazador de la lengua sino, como en los relatos de la tradición 
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exegética judeo-cristiana (por ejemplo, en La ciudad de Dios, de 
Agustín, Sasso, 2015), “el creador del Estado o, al menos, de la 
ciudad-Estado bajo una de sus formas: la realeza (Gen. 10, 8-10)” 
(Banon, 2013: 359). Nemrod es, pues, el nombre propio en el 
que construcción del Estado y proyecto de unificación lingüística 
–que en el Dante del Paradiso se contrapone, de manera alusiva, 
a la diferenciación histórica de las lenguas luego de la caída de 
Adán (Sasso, 2015)– confluyen: es, en última instancia, el primer 
punto imaginario de articulación de una glotopolítica autónoma, 
en su caso en relación con Dios y, en ese sentido, estrictamente 
inmanente.

Giorgio Agamben recuerda que el propio Dante, en el De vul-
gari eloquentia, piensa su propia búsqueda de una variedad ilustre 
para la poesía italiana a partir del vocabulario de la caza.4 Se trata, 
como en el gesto mismo del gigante bíblico de “cazar la lengua” 
en la selva de los dialectos peninsulares, como una búsqueda, dice 
el filósofo italiano, que intentar restablecer un cierto “esplendor 
originario”. Por ello, hay un gesto gigantesco, colosal, in-forme, 
un gesto en definitiva nemrodiano en la búsqueda de una lengua 
poética en Dante que “exalta el poder racionalizante de la pa-
labra”, que intenta una “amorosa búsqueda que intenta reparar 
la presunción babélica”, en la exploración de una lengua en los 
orígenes de la tradición literaria italiana, en la búsqueda de una 
expresión neolatina cuyas huellas pueden rastrearse en el gesto 
glotopolítico que Darío despliega a partir fundamentalmente de 
Azul… Esta concepción de una lengua española que la escritura 
puede poner en funcionamiento como en los orígenes se mani-
fiesta en las lecturas críticas que Darío plantea de sus contem-
poráneos latinoamericanos, como en la del poeta costarricense 
Aquileo Echeverría. En su poemario Concherías, de 1905, Eche-
verría trabaja con formas poéticas y en un registro discursivo que 
remite al habla de los campesinos de Costa Rica:

Si desde la época anticlásica vemos que la r final de 
los infinitivos se asimila a la l delante de los subfijos, y así 
lo observamos en Concherías, necesario será concluir que 

4 “En los orígenes de nuestra [la italiana] tradición literaria la búsqueda de una lengua 
poética ilustrada se puso bajo el signo inquietante de Nemrod y de su raza titánica” 
(Agamben, 2010: 150).
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la vida de nuestra lengua posee una pujanza extraordina-
ria, y que allí donde se encuentra la libertad de hacerlo, 
se desarrolla tan fuerte como en los primeros años de su 
aparición en la península ibérica. Entre vocales, la síncopa 
de la d fue ley constante, y así subsiste en nuestro lenguaje 
popular, que la suprime indefectiblemente en los partici-
pios de la primera conjugación. La elisión de la o y de la 
e delante de palabras que principian por vocal, también la 
observaron los castellanos y es ley dominante en la len-
gua “tica” y americana en general. (Darío, “La literatura 
de Centro-América. El poeta de Costa Rica”, 1912: 87).

La lengua de Echeverría, atenta a las derivas históricas y popu-
lares del habla americana, es la contracara de la lengua del nica-
ragüense Enrique Guzmán, a quien Darío vuelve en sus crónicas 
sobre el regreso a Nicaragua de 1908. El “purismo” de Guzmán lo 
lleva a obturar el diálogo con los otros escritores e intelectuales 
americanos y a encerrarse, pese a sus quejas contra el “nicaragua-
no” y a su defensa cerrada del castellano como lengua transna-
cional, en el habla de su terruño (“para saborearlo por completo, 
se necesita ser de su ciudad, de Granada, y posiblemente de su 
barrio” [88]). Su lengua es la lengua “incambiable”, que significa-
tivamente Darío pone en contigüidad con el “gramaticalismo” y 
el “filologismo” que llegaron a Nicaragua “por influjo colombia-
no”, en referencia evidente a Cuervo y a la red de Academias de 
la lengua en América que, como recordamos al comienzo de este 
artículo, se inician con la fundación de la bogotana en 1871. “De 
ahí que todavía se encuentre quienes juzguen que el hombre ha 
sido creado por Dios para aprenderse el Diccionario de galicis-
mos de Baralt y las apuntaciones sobre el lenguaje bogotano de J. 
Rufino Cuervo” (Darío, 2003: 88-89). 

Como contracara del purismo y de la fijación académica 
propugnados por personajes como Guzmán, aquello que Darío 
vuelve a escuchar a través del Infierno de Dante es la potencia 
de una lengua constitutivamente heterogénea, todavía no sujeta 
a los patrones académicos. Así, en la crónica desde Madrid que 
publica en 1899 en La Nación sobre los dos volúmenes publicados 
en el marco del homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo, el poe-
ta nicaragüense remite la teoría de la traducción que despliega 
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Mitre como prólogo a su versión de la Comedia a la práctica de 
traducción y apropiación del original toscano por Enrique de Vi-
llena y las glosas del marqués de Santillana. Darío copia incluso 
el comienzo del Infierno, el momento del extravío del peregrino 
Dante en la selva, que en la traducción medieval española se vier-
te en prosa. Darío enfatiza, en su lectura de la versión de Villena, 
la praxis dantesca como una praxis de pasaje: pasaje entre las len-
guas letradas como espacios de configuración de las literaturas 
nacionales, pasaje entre el verso y la prosa como opciones discur-
sivas diferenciadas pero contaminadas entre sí, pasaje entre la es-
cucha del texto del otro como copia y como lugar de surgimiento 
de una voz poética diferente, pasaje entre los estadios históricos 
de las lenguas letradas como momentos complejos que la tra-
ducción (y que tal vez toda práctica discursiva) debería potenciar 
más que aplanar (“…se ve el verdadero valor de ciertas palabras 
correspondientes a la expresión dantesca, y la necesidad de em-
plear hoy cierto arcaísmos eficaces para transparentar la fuerza o 
la gracias del divino poema” (Darío, 1901a: 302).

Un Darío dantesco como el que exploramos permite comple-
jizar el lugar del poeta nicaragüense en la configuración de la li-
teratura y, al mismo tiempo, de la lengua latinoamericana. No se 
trata de pensar esos objetos de acuerdo con la lógica de la copia 
cosmopolita que confía en un humanismo comunicativo transpa-
rente, sino de hacerlo, como el nicaragüense lee en la poesía de 
su contemporáneo Echeverría, en las articulaciones filológicas y 
políticas entre la lengua poética, las huellas históricas que se hun-
den en los “orígenes neolatinos” y las derivas de la lengua popular.
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Darío en dos balances: 
El canto errante (1907) y los 100 años de su muerte
IGNACIO ZULETA

¿Qué quiero hacer? Contribuir a una resignificación del libro de 
Darío más desacreditado, que es El Canto Errante. La crítica lo 
ha considerado un libro improvisado y ajeno –fue una colección 
de poemas que mandó reunir entre sus amigos, principalmente 
Ricardo Rojas– y no figura entre los más valorados de su obra. 

Comparto la visión de quienes creen que el tríptico dorado 
–Azul…, Prosas, Cantos– ocupa un lugar clave en su trayectoria. 
ECE es, desde esa perspectiva, un momento de declinación, pero 
también de balance del propio Darío, un libro pane lucrando que 
el poeta edita por dinero –“no voy a bajar un solo franco”, dice 
en una de sus cartas a Gregorio Martínez Sierra, gestor de la edi-
ción–. Es, además, un libro con intención oportunista. Busca cui-
dar el perfil político del poeta-funcionario que fue Darío. Manda 
retirar el poema “Confesión” por su incorrección política –habla 
de judíos y de Inquisición– y le pide a Ricardo Rojas que elimine 
del borrador del artículo para el Mercure de France la comparación 
elogiosa con Paul Verlaine. Consideró perjudicial para su imagen 
en Nicaragua que alguien identificase al postulante a diplomático 
con aquel ícono de la bohemia parisina. Justifica el pedido, que 
Rojas acepta, en la intención de no molestar a los políticos de 
Nicaragua para que no vetasen su designación como embajador 
en España del gobierno de José Santos Zelaya y que le autorizasen 
el divorcio de Rosario Murillo.1 

1 Algunos poemas y el Prólogo fueron escritos en la isla de Mallorca; las Dilucidaciones 
se publicaron en Los Lunes de El Imparcial. El Canto Errante se editó en la Biblioteca Nueva 
de Escritores Españoles, siendo su editor M. Pérez Villavicencio. Intervinieron en ello, 
entre otros: Alberto Insúa y los modernistas españoles Gregorio Martínez Sierra y Ra-
món del Valle Inclán. Darío se encargó de organizar el libro en su totalidad, pone y saca 
poemas, pide originales perdidos a amigos de Buenos Aires como Ricardo Rojas, ade-
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Lo biográfico es irrecuperable, hasta trivial en la discusión 
del sentido de los textos, que es adonde quiero llevar la lectura 
del CE. Pero hay que atender a esas entretelas editoriales del ar-
mado del libro para entender qué lugar quiso darle el poeta en 
la sintaxis de su obra. Admite que es un libro para ganar dinero, 
pero toma decisiones que atienden, por sobre eso, a lo que quiere 
decirles a los lectores. Tiene, a los 40 años de edad y 17 de ellos 
en la punta de la ola, una alta conciencia de su rol en el me-
dio literario de la lengua (Julio Valle-Castillo, 2004 y 2012). Los 
editores le proponen agregar textos porque el volumen es muy 
delgado y los editores quieren libros gordos. Por ejemplo, algu-
nos de Prosas Profanas y Otros Poemas, su colección más prestigiosa 
hasta esa fecha. Rechaza de plano la idea. No es una antología, 
es un libro pane lucrando, pero no cualquier libro y hay algo que 
quiere decir. 2

más de corregir las pruebas. Gregorio Martínez Sierra le dice a Juan Ramón Jiménez: 
“A primeros de octubre [1907] publicará Rubén Darío un nuevo libro de poesías: El 
Canto Errante”. En ese mes Darío viajó a Nicaragua, viaje para el cual CE era una pieza 
importante como herramienta de prestigio. Este episodio lo refigura en clave ficción 
Sergio Ramírez en su novela “Margarita, está linda la mar” (1998). 

2 Ricardo Rojas, Cartas a Rubén Darío. Archivo Rubén Darío, Universidad Complutense 
de Madrid: Carta sobre CE: “Buenos Aires, marzo 1º del 907 Mi querido poeta: Desde 
el día siguiente de recibir la suya, me puse á la busca de versos para El Canto Errante. 
El afecto mental y personal que Vd. me declara, Vd. sabe cuánto es correspondido 
por mí en admiración y amistad. De ahí que realizara con gusto la requisa, abriendo 
paréntesis en las pequeñas, cotidianas labores. Esa misma noche encontré en la calle 
á Soussens, hombre triste y profundo. Le comuniqué su propósito. Llevaba en el 
bolsillo, en recorte sucio y deshilachado por los años, el viejo soneto suyo dedicado á 
él, en su carácter de vate y de suizo [¿?]. En el bolsillo aún, no sé si por hábito ó por 
casualidad. Lo recuerda? –´Y á Suiza Buenos Aires, pueda enviar algún día – Tu cabeza 
lunática coronada de Sol.´ Se negó á dármelo inmediatamente, porque quiere ponerle 
más notas y enviarle también la contestación suya, en versos franceses. Considera 
todo esto, escolio indispensable... No hay duda que éste es el hombre más bueno del 
mundo! Dicen que hay una oda a Soussens. No conozco sino la primera estrofa. Me 
avisan que Ingenieros [¿?, véanse otras veces] debe de tener el original. No he podido 
verlo á éste aún. Si la consigo se la enviaré, aun cuando, por su índole funambulesca 
talvez no quiera incluirla. Pero la mitad de Quevedo no está colmada de poesía 
rufianesca, jacanera [¿?] y hampesca? X Lugones me dijo no tener absolutamente 
nada. Copió, sin embargo, su dirección, y leyó su carta. X A Pardo le veré. A Diaz 
Romero le ví. Promete. El que me ayudó –y mucho– es nuestro excelente Becker 
[¿?]. El que ha dado todo lo que no va con mi letra, de lo que ahora le remito. X Fue 
fácil encontrar los hexámetros, por la efeméride de Mitre. Los tercetos Dante, lo 
mismo, porque yo los tenía. En aquella sazón, vivía yo en mi provincia, y copiaba ó 
recortaba en un cuaderno, los versos que me parecieran buenos. Tenía entonces 15 
años. Recordé tenerlos, y los busqué. En sus páginas he encontrados los Tercetos, y 
esas composiciones en fiestas a María Guerrero y á Leopoldo Diaz.”
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¿Qué Darío es este? El que ha logrado ser reconocido como 
el renovador de la poesía española, el maestro de una genera-
ción, saludado por los críticos más importantes de los últimos 15 
años, aun por quienes parecen recortarle el podio discutiendo si 
es afrancesado, americano, español, etcétera. También es la cabe-
za de una maquinaria editorial desconocida hasta entonces, cuyo 
mercado demanda obras de él como de una estrella vendedora, 
algo de lo cual habían gozado hasta entonces los narradores rea-
listas, precursores en el negocio de la literatura de masas. Dice 
Ricardo Llopesa (2006): 

Era la maquinaria industrial unida al trabajo intelec-
tual. En Madrid, en torno de Rubén Darío, se montó el 
mayor aparato editorial que hasta entonces se había co-
nocido. Con medios todavía rudimentarios y manuales, 
cuando el cuerpo de cada letra era montado uno a uno 
sobre planchas, aquellos hombres acometieron una gran 
hazaña. ¿Qué habrían hecho con un ordenador Mundo La-
tino, los Hernández y Galo Sáez, y los Pueyo?

De ese conjunto de poemas hay que diferenciar los que recogie-
ron sus amigos de América y España para darle cuerpo al volu-
men de aquellos que soportan el significado de ECE como con-
junto, que no solo las piezas metapoéticas y de algunos apuntes 
americanistas que la crítica ha analizado oportunamente son, a 
mi entender, aquellos textos de pluma volandera que han sido 
menos estimados por la crítica, como “Agencia” o “Epístola a la 
señora de Lugones”, y los ejercicios experimentales, casi juguetes 
sonoros como “Eco y yo”.

El estándar de la crítica considera esos textos en el nivel de 
las esquelas, abanicos o saludos ocasionales, que desmerecen al 
mejor Darío. Pero creo posible leer esos poemas como primicias 

“París, 22 de Junio de 1907 Mi querido poeta: He sentido en el alma no encontrarlo 
en París, y es tanto mi deseo de verlo, que acepto su invitación. Por ahora estoy orien-
tándome. Dentro de quince ó veinte días haré mi primera escapada, sustrayéndome á 
la caricia de esta ciudad maravillosa. Traigo para Vd. una buena cosecha de versos suyos 
para “El Canto Errante”, fuera de los que le remití, unos á Palma, otros á París. Ya char-
laremos. Cuando me decida á partir le anunciaré mi viaje. Por hoy le anticipa un abrazo 
su verdadero amigo Ricardo Rojas.” Cf. http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-digital.
php?search=canto+errante&pag=2. También A. Ghiraldo (1940); D. Álvarez (1963); 
L. Sáinz de Medrano (1998) y H. Castillo (2002).

http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-digital.php?search=canto+errante&pag=2
http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-digital.php?search=canto+errante&pag=2
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de una nueva retórica que expresa una visión transformadora de 
la realidad que le dan un nuevo significado a la obra de este Darío 
de la declinación, que habla de la muerte como inminente (“Se-
ñor, mira mi dolor. / Miserere! Miserere!... / Dame la mano, 
Señor…”, dice en “Sum”). 

Esa visión propone, en tiempos turbulentos, la representación 
de una realidad nueva, la que no ven las sociedades, pero sí los 
poetas, los profetas y, si se admite, los visionarios políticos. Esa 
realidad es imposible de abordar con herramientas arcaicas y ne-
cesita de nuevos cauces, que contengan el desborde de un mundo 
en riña que parece a punto de estallar en cualquier momento. 
Para describirlo no hace falta la reseña de acontecimientos pun-
tuales que pueden distraer la atención. El Darío de 1907 es el 
que vive un mundo en re(des)composición: quiebra del orden 
tradicional, puja entre modernos y tradicionalistas, estallido de 
imperios, auge del anarquismo y otras formas de la revolución, 
guerra de culturas que ya no contienen las literaturas sincréticas. 
El modernismo aparece aquí como otro capítulo de la utopía de 
la literatura sincrética, en la que un profeta de la modernidad 
como Kant había confiado para alcanzar una globalidad universal 
y pacífica. Como toda crisis política, es crisis de representación 
y es posible sostener la hipótesis –que no discutiré aquí– de que 
los momentos de crisis de la representación, cuando esta ocurre, 
comprometen a los sistemas políticos y también a los de la repre-
sentación artística, literaria.
Veamos de qué estamos hablando:

Agencia...

¿Qué hay de nuevo?... Tiembla la tierra.
En La Haya incuba la guerra.
Los reyes han terror profundo.
Huele a podrido en todo el mundo.
No hay aromas en Galaad.
Desembarcó el marqués de Sade
procedente de Seboím.
Cambia de curso el gulf-stream.
París se flagela de placer.
Un cometa va a aparecer.
Se cumplen ya las profecías



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Darío en dos balances: El canto errante (1907) y los 100 años de su muerte <volver al índice>

del viejo monje Malaquías.
En la iglesia el diablo se esconde.
Ha parido una monja. ... (¿En dónde?...)

Barcelona ya no está bona
sino cuando la bomba sona. . .
China se corta la coleta.
Henry de Rothschild es poeta.
Madrid abomina la capa.
Ya no tiene eunucos el papa.
Se organizará por un bill
la prostitución infantil.
La fe blanca se desvirtúa
y todo negro continúa.
En alguna parte está listo
el palacio del Anticristo.
Se cambian comunicaciones
entre lesbianas y gitones.
Se anuncia que viene el Judío
errante... ¿Hay algo más, Dios mío?

Si se admite esa hipótesis, esos poemas y otros que mencionare-
mos amplían la frontera del Darío modernista, entendido el mo-
vimiento en el sentido más amplio, y extienden la significación 
a esa obra hasta constituirla en un testimonio de la otra moder-
nidad, la modernidad vanguardista que desplegarán las genera-
ciones siguientes (Schmigalle, 2013). La mirada que se expresa 
en “Agencia” o la “Epístola”, prefigura la búsqueda de un poeta 
que se refirió a Darío como su maestro, Antonio Machado, en 
textos como “Poema de un día”. Este poema, que se ha calificado 
de “bergsoniano”, es de 1912/1913 y tiene, para usar la sínte-
sis de Eugenio Frutos (1960), los componentes modernos de: el 
yo fundamental; la contingencia y la libertad del yo; su carácter 
“creativo, original, a ratos libre”; el carácter subjetivo del libre 
albedrío.
Leamos, para retener este acento:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia, ¿Esto es
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otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¿verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel
él volatín Inmortal;
este endiablado judío
ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal.
No está mal:
cada sabio, su problema
y cada loco, su tema.
[...]
Tic-tic, tic-tic... Ya pasó
un día como otro día,
dice la monotonía
del reló.
Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No está mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
¡ay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.3

A esto hay que agregar nuevas marcas de modernidad que desple-
gará también la vanguardia como:

•	la percepción: para usar un concepto de hoy, de una realidad 
líquida (en los términos de Bauman) e inasible por las cate-
gorías poéticas de ese tiempo, fueran las del modernismo 
de los debates o la estrictamente rubeniana (Bauman habla 
de una sociedad cada vez más global, pero sin identidad fija, 

3 Antonio Machado, “Poema de un día”, 12 de enero de 1912, en La Lectura, mayo de 
1914. Disponible en: http://www.antonio-machado.org/antonio-machado/la-lec-
tura-mayo-1914-poema-de-un-dia-meditaciones-rurales. Véase: García Wiedemann 
(1998).

http://www.antonio-machado.org/antonio-machado/la-lectura-mayo-1914-poema-de-un-dia-meditaciones-rurales
http://www.antonio-machado.org/antonio-machado/la-lectura-mayo-1914-poema-de-un-dia-meditaciones-rurales
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maleable, voluble en donde el individuo –el artista– tiene 
que moldear máscaras de supervivencia).

•	la oralidad como retórica nueva, que se embarca a la poesía 
en un océano del que no saldrá más en el resto del siglo. 
Para decirlo en otros términos, ese gesto expresivo de estos 
poemas sepulta al Darío más parnasiano, que es una catedral 
de la poesía como hecho de escritura que agota todos los 
recursos a la mano para explotar la musicalidad de las pa-
labras para producir sentido. El poema emblemático de esa 
gramática libresca, para elegir alguno de la edad áurea del 
autor, es “Blasón” (“El olímpico cisne de nieve / con el ágata 
rosa del pico / lustra el ala eucarística y breve / que abre al 
sol como un casto abanico” (Prosas Profanas). 

El poema parnasiano –y “Blasón” lo es– también es un experi-
mento de explotación expresiva de la música de las palabras. En 
ECE hay una réplica de esa actitud que hace avanzar el recurso 
hacia el juguete experimental más cercano a lo que buscaron las 
vanguardias de manual. Un ejemplo es “Eco y yo”, poema hoy 
para el recitativo de salón pero que exalta consonancias huecas y 
que el poeta acumula en busca de efectismos también propios de 
lo que desplegarían en la década siguiente las vanguardias. Como 
el ciclo que ejemplifica “Blasón”, el uso del ritmo evoca y hurga 
en la música cósmica que une todo. Este nuevo ciclo que despun-
ta en estos poemas de ECE se acerca al expresionismo, a la repre-
sentación de una realidad fracturada y sin sentido aparente que 
no pueden reparar las palabras y que el poeta se resigna a dibujar 
con cánones de fractura.

La oralidad de “Agencia” o la “Epístola” hunden, además, el 
estilo en una retórica que busca salir de las bibliotecas y de las 
garçonnières para caminar las calles y representar un mundo que se 
desintegra y ofrece imágenes caóticas y contradictorias, difíciles 
de embretar en el canon parnasiano. El poema que le da título al 
libro da un atisbo de esa mirada:

El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

El cantor va sobre la tierra
en blanca paz o en roja guerra.
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Sobre el lomo del elefante
por la enorme India alucinante.

En palanquín y en seda fina
por el corazón de la China;

en automóvil en Lutecia;
en negra góndola en Venecia;

sobre las pampas y los llanos
en los potros americanos;

por el río va en la canoa,
o se le ve sobre la proa

de un steamer sobre el vasto mar,
o en un vagón de sleeping-car.

El dromedario del desierto,
barco vivo, le lleva a un puerto.

Esa misma oralidad

Sobre el raudo trineo trepa
en la blancura de la estepa.

O en el silencio de cristal
que ama la aurora boreal.

El cantor va a pie por los prados,
entre las siembras y ganados.

Y entra en su Londres en el tren,
y en asno a su Jerusalén.

Con estafetas y con malas,
va el cantor por la humanidad.

El canto vuela, con sus alas:
Armonía y Eternidad.

Esta oralidad es bergsoniana, como entiende Frutos, pero se 
acerca también a una visión freudiana, que quiere decir surrealis-
ta. Releer “Agencia” en pantalla dividida con la receta bretoniana 
abre todo un canal interpretativo de estas primicias vanguardistas 
de este Darío, visionario también en esto: 
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Hazte traer con qué escribir, después de haberte ins-
talado en un lugar lo más favorable posible para la con-
centración del espíritu en sí mismo. Colócate en el estado 
más pasivo o receptivo que puedas. Haz abstracción de tu 
genio, de tus talentos y del de todos los demás. Di bien 
alto que la literatura es uno de los más tristes caminos 
que conducen a todo. Escribe velozmente, sin tema pre-
vio, con tal rapidez que te impida recordar lo escrito o 
caer en la tentación de releerlo. La primera frase vendrá 
sola, puesto que cada segundo hay una frase, ajena a nues-
tro pensamiento consciente, que pugna por manifestarse. 
(Primer Manifiesto surrealista, 1924).

El Darío que arma, por dinero, un libro mezquino en cantidad de 
poemas, breve e improvisado, no deja sus peleas, las que sostie-
nen su pedestal y que han sido más estudiadas: la cruzada ameri-
canista: –”A Colón”, “Momotombo”, “Salutación al águila”– y el 
programa literario –”Dilucidaciones”, “En una primera página”, 
“Lírica (A Eduardo Talero)”, “Los Piratas” y ese manifiesto gue-
rrero que, aunque anacrónico, echa el resto, casi a destiempo 
porque es una guerra ya ganada por él, que es “Tant Mieux”–.

Si se atiende al triple proyecto de ECE, se justifica releerlo 
hoy, a casi 90 años de su aparición y a 100 de la muerte de su au-
tor. La representación de un mundo en crisis es un proyecto que 
se abre con estos signos textuales que son un atisbo de algo nuevo 
y que no han cesado de inquietar (Llopesa, 2006). Es un proyecto 
inconcluso porque es el costado pendiente en el territorio de la 
lengua por el incumplimiento del proyecto romántico, que in-
tentó cumplir el modernismo (Schulman, 2002; Arellano, 2005). 
Seguiremos discutiendo esta hipótesis, que está en el centro de la 
nueva mirada sobre el modernismo hispánico de los últimos 30 
años, cuando se lo desacopla de los demonios historiográficos del 
franquismo (el debate sobre Modernismo y 98 etc.; Cf. Zuleta, 
1989). No es una discusión que pueda agotarse dentro de la aca-
demia poética. Es un debate que hunde sus raíces en la cultura 
hispano-hablante de los últimos dos siglos (Mejías-López, 2009; 
Siskind, 2014). No hubo romanticismo hasta que no hubo mo-
dernismo, podemos sostener, y quizás no hubo romanticismo en 
nuestros países porque no hubo guillotina ni revolución burguesa 
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como la hubo en otros países europeos (Peckham, 1950; Shaw, 
1967; Gay, 2015).

La apelación en los poemas a un americanismo también crí-
tico, contradictorio entre el indigenismo y el españolismo, en el 
antinorteamericanismo que va de la mano de la admiración a la 
fuerza y la modernidad industrialista de los “profesores de ener-
gía”, interpela a los lectores de hoy porque ese proyecto tam-
bién está inconcluso (Arellano Oviedo, 2007). La academia ha 
fatigado anaqueles y tribunas con explicaciones sobre cómo el 
modernismo significó el primer debate intercontinental sobre el 
cambio cultural, que se implicó en un compromiso con el cambio 
institucional y político que siguió a los entuertos de los procesos 
de emancipación, que tampoco han cesado en el siglo XX. La ob-
sesión por pensar el sentido del cambio se alimenta de la percep-
ción colectiva de que la emancipación respecto de las metrópolis 
coloniales del siglo XIX no se agotó. La historia del siglo XX y 
la primera década del XXI exhibe una pulsión de emancipación 
que revela que aquel proceso que alumbró al modernismo no ha 
cesado.
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“El gran traductor”: autofiguración  
de Octavio Paz en su lectura de Rubén Darío*

ADRIANA DE  TERESA OCHOA

Resumen
En los prólogos a sus Obras completas, el poeta mexicano Octavio 
Paz elabora un conjunto de autorrepresentaciones a partir de 
la estrategia de hablar de otros autores para, indirectamente, 
construir una imagen de sí mismo y autodefinirse. Este proce-
dimiento –que en Los hijos del limo identificó como “crítica par-
cial”, de tradición baudelaireana– es un recurso habitual en la 
escritura de Paz, tanto en sus textos de crítica literaria como en 
los de reflexión poética. Además de sor Juana Inés de la Cruz 
y el pintor Rufino Tamayo, Octavio Paz recurre a la figura de 
Rubén Darío, a quien consideraba no solo como el “inventor 
del modernismo sino, por encima de todo, el padre de la poesía 
moderna en español” (Paz, 1999: 375), para proyectarse como 
“el gran traductor”, en sentido amplio; es decir, como mediador, 
puente o punto de convergencia entre América y Europa, peri-
feria y centro, lenguas y culturas, etcétera. Y es que, a diferencia 
de muchos poetas hispanoamericanos que se han dedicado a imi-
tar los modelos de la metrópoli, Darío asimiló creativamente la 
tradición poética moderna y, con ello, produjo “una verdadera 
transmutación” de la poesía en nuestra lengua (2011: 37). Los 
ecos de este proyecto resuenan claramente en la evocación de 
Paz sobre su propia necesidad de definir su “lugar como poeta 
hispanoamericano, en la tradición poética de Occidente” (25) y 

* Este artículo es resultado del trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación 
Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral contemporánea (clave IN405014-3), 
del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (Papiit), 
de la DGAPA-UNAM.
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la dificultad de hacerlo debido a la doble condición de excentri-
cidad impuesta tanto por su nacionalidad como por su lengua.

Palabras clave: autofiguración - crítica parcial - traducción.
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El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro.

Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”

En “El lector como instancia de la historia literaria”, Hans Robert 
Jauss –uno de los fundadores de la estética de la recepción– pro-
puso la lectura como factor determinante para explicar el dina-
mismo de la literatura y la transformación del canon, sobre todo 
cuando esta se produce entre escritores. En este caso, la lectura 
se establece como un diálogo reflexivo que supone “la apropia-
ción y transvaloración de un predecesor al que se le reconoce 
una importancia decisiva” (Jauss, 1987: 74), cuyo resultado es 
una comprensión crítica y, por lo tanto, innovadora, de su obra.

No obstante, los efectos de un diálogo de este tipo –me refie-
ro a la lectura que hace un escritor, desde su presente, de la obra 
de un autor del pasado– no se dejan sentir de manera unilateral, 
sino que se multiplican en ambas direcciones: por una parte, las 
grandes obras “se enriquecen con significados nuevos” en el pro-
ceso de su vida póstuma, por lo que “dejan de ser lo que eran en 
su época de creación” (Bajtín: 349), además de que le brindan al 
escritor-lector la oportunidad de explorar su propia identidad, 
apropiarse de un léxico o una serie de recursos expresivos, o 
bien proyectar sobre su precursor su propia visión del mundo y 
de la literatura, entre otras posibilidades. Por ello es que Harold 
Bloom considera que entre dos poetas fuertes y auténticos toda 
lectura resulta “errónea”, en la medida en que esta siempre im-
plica un “acto de corrección creadora que es, en realidad y nece-
sariamente, una mala interpretación” (Bloom: 41).

En este trabajo me propongo revisar algunas claves de la lec-
tura –siempre parcial e interesada– que llevó a cabo Octavio Paz 
de la obra y la figura de Rubén Darío, con el propósito de iden-
tificar algunas de las estrategias de las que se valió para legitimar 
su propia poética, posicionarse en el seno de una determinada 
tradición –la del romanticismo hermético alemán e inglés, prin-
cipalmente–, que asume como paradigma de la “verdadera poe-
sía”, así como la construcción de su imagen como autor legítimo, 
dotado de autoridad y prestigio. 
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Al rememorar su trayectoria intelectual, en el prólogo al vo-
lumen 1 de sus Obras completas: La casa de la presencia, el poeta 
mexicano recupera las preguntas que lo atormentaron desde su 
adolescencia y que de manera recurrente intentó responder:

¿Qué sentido tiene escribir poemas? En tanto poeta 
hispanoamericano, ¿cuál era mi [su] lugar en la tradición 
poética de Occidente?, ¿cuál es la filiación histórica de 
nuestros pueblos y de nuestra poesía?, ¿cuál es la función 
de la traducción literaria y cuáles son sus límites? (Paz, 
1999: 25).

Estas preguntas sintetizan los temas que lo obsesionaron a lo largo 
de su vida: la modernidad y su crítica, el lugar de la poesía y del 
poeta en el mundo contemporáneo. No obstante, los textos teóri-
cos y críticos mediante los cuales intenta responder estas y otras 
preguntas deben interpretarse, más allá de sus objetivos explícitos, 
como resultado de motivaciones profundamente personales, ya 
que le permitieron llevar a cabo una exploración de sus “orígenes 
[así como de] una tentativa de autodefinición indirecta” (Paz, 1981: 
56) como intelectual y poeta hispanoamericano en el siglo XX. 

Cabe precisar que este procedimiento –al que en Los hijos del 
limo identificó como “crítica parcial”, de tradición baudelaireana– 
es un recurso habitual en la escritura de Paz, a través del cual se 
trasluce el deseo de “fijar su modelo [poético], darle un sustento 
teórico y un contexto universal, y establecer correspondencias 
con otros poetas” (Medina: 40). Son varias las figuras prestigiosas 
en las que el poeta mexicano se proyecta e identifica de esta ma-
nera, como sor Juana Inés de la Cruz, Ramón López Velarde o el 
pintor Rufino Tamayo, entre otras, a través de las cuales Paz pro-
pone algunas autofiguraciones o representaciones textuales de sí 
mismo que nos brindan “imágenes, huellas y reflejos de aquel 
que fu[e] o quis[o] ser” (Paz, 1997: 254). Ciertamente, el gran 
renovador de la poesía en nuestra lengua, Rubén Darío, no fue la 
excepción, y sobre él escribió en tres momentos distintos de su 
trayectoria: “El corazón de la poesía” (1943), un breve texto pu-
blicado al final de su época de formación; “El caracol y la sirena” 
(1965), un largo ensayo escrito en plena madurez como poeta, 
ensayista y crítico; y, finalmente, hace referencia a Darío en el 
prólogo al segundo volumen de su Obras completas (fechado en 
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febrero de 1991 y publicado en 1994), dedicado a sus ensayos so-
bre poesía europea, norteamericana y oriental, en la cúspide de 
su prestigio internacional, tras haber recibido en 1990 el Premio 
Nobel de Literatura. Está de más reiterar que ninguna de esas 
lecturas fueron desinteresadas, pues, como ha señalado Anthony 
Stanton, la crítica literaria tuvo para Paz un valor estratégico en 
la medida en que representa un “intento por definirse a sí mismo 
frente a sus antecesores y contemporáneos y forjar un espacio 
propio no colonizado por sus predecesores” (Stanton, 2001: 57).

El primer texto que Octavio Paz le dedicó al nicaragüense fue 
“El corazón de la poesía”, publicado el 30 de agosto de 1943 en 
su columna del periódico Novedades. Ese año fue particularmente 
complejo para el joven poeta, pues vivió una serie de dilemas 
políticos y estéticos que lo confrontaron con gran parte de los 
artistas e intelectuales del momento debido, principalmente, a 
una creciente incomodidad frente al estalinismo imperante así 
como a su aversión al modelo de arte comprometido o de cor-
te nacionalista. “El corazón de la poesía” tiene como punto de 
partida la relectura de la célebre antología Laurel,1 en cuya se-
lección participó el propio Paz, junto con Xavier Villaurrutia y 
otros dos poetas españoles (Juan Gil-Albert y Emilio Prados), 
con el objetivo de dar cuenta de la poesía moderna en nuestra 
lengua a partir de 1920, tanto en América como en España, pero 
que desde su publicación en 1941 fue motivo de escándalo, así 
como de múltiples sospechas y conflictos, ocasionados, como es 
de esperar, tanto por algunas ausencias significativas como por 
presencias que algunos consideraron injustificadas.2 Una de es-
tas ausencias reconocidas por Paz en el texto publicado en Nove-
dades fue el modernismo, movimiento al que le reconoce haberle 
devuelto a la poesía en español “su movimiento y su vivacidad” y 
representar “el punto de partida para otras aventuras” (Paz, 1999: 
374). Además, declara a Darío el “padre de la poesía moderna en 
español” (ídem) y defiende el “afrancesamiento” y “europeísmo” 
que le reprocharon españoles y americanos, respectivamente, en 

1 Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española, publicada en México en1941 por 
la editorial Séneca, de José Bergamín. 

2 Paz ha escrito sobre este episodio en “Poesía e historia: Laurel y nosotros”, recogido en 
Sombras de obras (1983: 47-93).
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un gesto que ha sido interpretado por Alfonso García Morales 
como una autodefensa explícita de su propio europeísmo (García 
Morales: 640), pues enseguida el poeta mexicano afirma que 
“nuestro continente es una creación de Europa, en un sentido 
literal” (Paz, 1999: 374), razón por la cual los “actos decisivos de 
nuestra historia, aquellos que nos dan ‘personalidad’, son siem-
pre consecuencia o desarrollos de ideas europeas” (375)

Como se desprende de lo anterior, la defensa y apropiación 
de la causa de Darío le brinda al joven Paz una clara estrategia de 
afiliación de su propia postura estética e ideológica a la tradición 
hegemónica –que en “El corazón de la poesía” se revela como 
sinónimo de universalismo–, en la que, además, inscribe su no-
ción temprana de modernidad. 

Finalmente, en este texto de juventud le reconoce al nica-
ragüense el estatus de “padre de la poesía moderna en español” 
y propone una serie de metáforas para representar de manera 
emblemática la centralidad de su poesía. Así, la describe sucesiv-
amente como “un corazón que alimenta con su sangre a todos los 
poetas que le suceden en el tiempo”; como “árbol [del que] los 
demás somos como sus ramas, su tronco, sus raíces, sus hojas y 
sus pájaros” (1999: 375); y, finalmente, como el mar. Concluye 
identificando su corazón con la caracola, emblema de la poesía, 
debido a su doble acepción simbólica: ya que por una parte par-
ticipa de la fecundidad propia del agua y por otra remite a su 
uso como instrumento de música (Chevalier: 250-251). García 
Morales, además, destaca que en las palabras finales de Paz: “Esa 
caracola es un testimonio de nuestro nacimiento y en ella están 
inscritos los signos de nuestro destino” (Paz, 1999: 375) resuena 
el último verso del poema “Caracol” de Darío: “El caracol la for-
ma tiene de un corazón” (García Morales: 641).

Veinte años más tarde, Paz retomó y reelaboró este mismo 
símbolo en un segundo ensayo –el más largo y de mayor enver-
gadura– que escribió sobre Rubén Darío. Este texto, firmado en 
Delhi en 1964, fue publicado en el período en el que Paz ya había 
alcanzado una plena madurez creativa e intelectual, a raíz, sobre 
todo, de la aparición de El laberinto de la soledad (1950), El arco y 
la lira (1956) y la segunda edición de Libertad bajo palabra (1960), 
libros que lo consagraron como poeta y como ensayista excepcio-
nal e impulsaron su creciente prestigio nacional e internacional. 
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No obstante el reconocimiento con que contaba ya en ese 
momento, el ensayo sobre Darío3 le permitió profundizar y en-
riquecer su identificación con esta figura, con la que mantiene 
varias semejanzas, por lo que opera como una especie de alter ego: 
escritor periodístico, diplomático, viajero errante, además del ca-
rácter “híbrido” que reconoce tanto en sus “influencias espirituales 
[como] por las sangres que corrían por sus venas: india, española 
y unas gotas africanas” (Paz,1972: 31) y es que, si bien Paz no 
tuvo sangre africana, sí convergieron en él la herencia españo-
la y la mexicana. Por otra parte, al igual que Darío, Paz –desde 
la posvanguardia– anhelaba inscribir la literatura del continente 
americano en el “presente” de la literatura mundial, es decir, la 
modernidad. Se trata, ciertamente, de una aspiración muy arrai-
gada entre los escritores que pertenecen a las zonas alejadas de 
las capitales literarias –como lo fue París destacadamente–, que 
tienen una conciencia muy viva de ese tiempo del que han sido 
expulsados (Casanova: 128-129). Sobre este punto, en “El caracol 
y la sirena” Paz señala que Darío “no cesa de reiterar que la nota 
distintiva de los nuevos poetas, su razón de ser, es la voluntad de 
ser modernos” (Paz, 1972: 18) y que la meta del modernismo fue 
“insertarse en el ahora”, pues “sólo aquellos que no se sienten del 
todo en el presente, aquellos que se saben fuera de la historia viva, 
postulan la contemporaneidad como una meta” (19).

Esa misma experiencia es la que el mexicano había expresado 
en Posdata, libro de ensayos publicado originalmente en 1970: 

Gentes de las afueras, moradores de los suburbios de 
la historia, los latinoamericanos somos los comensales no 
invitados que se han colado por la puerta trasera de Oc-
cidente, los intrusos que han llegado a la función de la 
modernidad cuando las luces están a punto de apagarse 
–llegamos tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tar-
de en la historia, tampoco tenemos un pasado o, si lo te-
nemos, hemos escupido sobre sus restos. (Paz, 2005: 13). 

3 El primero de los cuatro que integran Cuadrivio, dedicados, además de a Darío, a otros 
poetas de nuestra tradición moderna en los que Paz destaca su carácter disidente y 
cuya “creación también fue crítica, ruptura con el lenguaje, la estética o la moral de 
su tiempo” (Prólogo, s/n), como López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda, 
publicado en julio de 1965 en la serie del Volador, Joaquín Mortiz.
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Alfonso García Morales ha evidenciado que en “El caracol y la si-
rena” –donde Paz se propone mostrar otro Darío, el “verdadero”, 
el “mejor y menos conocido”, el “secreto y oculto”– la lectura es 
parcial y margina diversos aspectos de la obra del nicaragüense, 
como la “dimensión esteticista y preciosista, exotista y cultura-
lista del modernismo” (García Morales: 647). Más allá de que 
este ensayo efectivamente revele aspectos poco explorados hasta 
entonces en la crítica dariana, al insistir en su filiación con el 
“verdadero romanticismo”, para el que “el universo es un siste-
ma de correspondencias, regido por el ritmo” (Paz, 1972: 29); 
la conciencia de la carencia y desamparo (22) como experiencia 
característica de la modernidad, la nostalgia de la “verdadera pre-
sencia” (ibíd.), así como la permanente búsqueda del origen (23), 
esta caracterización –aunque reconoce que Darío no la formuló 
exactamente en estos términos (38-39)– le permite proyectar 
los principios que rigen su propia poética, los cuales había elabo-
rado en textos anteriores como sus “Vigilias”, “Poesía de soledad 
y poesía de comunión” y El arco y la lira. Lo mismo ocurre con su 
concepción del erotismo como “visión mágica del mundo” (Paz, 
1972: 56), en el que los elementos antagónicos –representados 
por los principios masculino y femenino– tienden a la unidad; y 
la representación del cuerpo de la mujer como correspondencia 
con el mundo natural, así como la encarnación de la belleza idea, 
al tiempo que el amor aparece “como acto de canibalismo sagra-
do” (57). 

Si bien podríamos mencionar otros aspectos puntuales en los 
que Paz construye y proyecta su propia poética en la obra de 
Darío, es claro que, además, perfila en este ensayo (y más tarde, 
en el prólogo al segundo tomo de sus Obras completas) una au-
tofiguración o imagen de sí como autor a partir de la figura del 
fundador del modernismo –con una conciencia clara de su papel 
en el campo literario–, que es el de fungir como “traductor” en 
sentido amplio.

En primer lugar, esta caracterización se desprende de los 
principales presupuestos de su poética que se filtran en el análisis 
que hace Paz de la obra de Darío en “El caracol y la sirena”, don-
de asume la labor del poeta como traductor en el sentido que le 
da Baudelaire al término, para quien el poeta es el único capaz 
de percibir –como videncia o intuición y gracias al poder de la 
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imaginación– el orden que organiza secretamente el mundo en 
una compleja red de relaciones y correspondencias entre los más 
diversos elementos para volverlos a cifrar en un poema. 

En segundo lugar, hay que mencionar el posicionamiento de 
Paz –a semejanza de Darío– como mediador, puente o punto de 
convergencia entre espacios, tiempos, lenguas y culturas diver-
sas, esto es, entre América y Europa, la periferia y el centro, la 
modernidad y la premodernidad, entre otras posibilidades. 

Más tarde, particularmente en el prólogo que Paz escribió 
para el segundo tomo de sus Obras completas (1994) –que reúne 
sus ensayos sobre poesía extranjera–, el poeta mexicano destaca 
la creatividad con la que Darío asimiló la tradición poética mo-
derna, produciendo con ello “una verdadera transmutación” de la 
poesía en español (2011: 37). Los ecos de este proyecto resuenan 
claramente en la evocación de Paz sobre su propia necesidad de 
definir su “lugar como poeta hispanoamericano, en la tradición 
poética de Occidente” (25) y la dificultad de hacerlo debido a la 
doble condición de excentricidad impuesta tanto por su nacio-
nalidad como por su lengua. No cabe duda de que en el moder-
nismo encontró un modelo ideal, no solo para fortalecer su con-
vicción –expresada desde sus textos tempranos– de rechazar la 
recepción pasiva de la herencia de sus mayores, sino también para 
abrirse a otras tradiciones –que, en su caso, fueron la poesía mo-
derna norteamericana y europea, la tradición prehispánica y ese 
“otro clasicismo” que encuentra en la poesía de Oriente–, cuya 
incorporación y asimilación le permitieron participar de esa “hi-
bridación universal iniciada por Darío” (37) a la que –señala– se 
debe en buena parte la “riqueza y excelencia del corpus poético de 
este siglo”, y en el que su propia obra ocupa un lugar destacado.

Así, como Rubén Darío y Vicente Huidobro, dos de los mo-
delos sobre los que proyecta su propia imagen, Paz se asume no 
como un simple imitador de las creaciones de la metrópoli, como 
fue tan habitual en los escritores de Hispanoamérica, sino como 
un verdadero traductor, en el sentido de que no solo se apropió 
sino que transformó creativamente la herencia recibida, enrique-
ciéndola y diversificándola.

Finalmente, quiero señalar que, si bien Rubén Darío es una 
figura capital de las letras hispanoamericanas, cuyo legado y tras-
cendencia son innegables, no se puede pasar por alto el fracaso 
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de su empresa, pues –como lo refieren tanto Sylvia Molloy como 
Gustavo Guerrero– una vez que alcanzó su sueño de viajar a Pa-
rís, su obra fue prácticamente ignorada por completo, ya que

en el París de 1900 a nadie le importa mucho la revolución 
que supone adaptar la prosodia gala a la métrica española, 
o la voluntad transgresiva y cosmopolita de romper con 
una tradición poética hecha de cantos patrióticos y eter-
nas odas a la agricultura de la zona tórrida. Nada de esto 
interesa. Tampoco que Darío ponga en escena un coloquio 
de centauros, un amorío versallesco o una defensa del arte 
por el arte. (Guerrero, s/p).

En ese sentido, resulta difícil no reconocer que es Paz el poeta 
latinoamericano que logra la hazaña no solo de hacerse oír, sino 
de interactuar horizontalmente con los grandes intelectuales y 
escritores contemporáneos del viejo continente, centro irradia-
dor de la cultura occidental, donde obtuvo el reconocimiento de 
sus pares gracias a la proyección de una figura fuerte de autor, 
logrando posicionarse como uno de los poetas y ensayistas más 
destacados del siglo XX, y no solo del mundo hispano. De ahí 
que, a la luz del modelo que le ofrece Darío, la imagen de Paz 
como verdadero traductor cultural se acrecienta y se consolida.
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Ángel Rama, Rubén Darío y la poesía  
latinoamericana: hipótesis, debates  
e interpretaciones de una década (1967-1977)
FACUNDO GÓMEZ

Resumen
Los procesos de modernización de la cultura y la literatura la-
tinoamericana han sido uno de los ejes centrales del discurso 
crítico de Ángel Rama, quien repetidas veces se detuvo a in-
dagar el sentido y el valor de la obra de Rubén Darío en el 
contexto de la gran aceleración histórica experimentada por las 
distintas sociedades del continente hacia finales del siglo XIX. 
Con el objetivo de recuperar, distinguir, contextualizar y hacer 
dialogar las diversas hipótesis del crítico ensayadas en torno al 
poeta nicaragüense, nos proponemos el análisis de un corpus 
de textos inicialmente compuesto por Los poetas modernistas en 
el mercado económico (1967), Rubén Darío y el modernismo (1970) 
y el “Prólogo” (1977) que Rama escribe como introducción al 
volumen de poesías publicado por Biblioteca Ayacucho. La se-
rie permite reconstruir las diferentes fuentes teóricas a través 
de las cuales es pensada la gran transformación modernista, así 
como también indagar en los cambios existentes en las perspec-
tivas y estrategias de lectura emprendidas por Rama. Sus estu-
dios sobre Darío se inician desde una perspectiva marcadamen-
te sociológica, concentrada en las operaciones culturales del 
poeta frente al surgimiento de la nueva sociedad liberal, para 
concluir con una vuelta hacia las peculiaridades de la poesía de 
Darío, en cuya superficie el crítico detecta su más trascenden-
te legado. Así, Rama concibe su figura como la de un escritor 
imprescindible en la construcción de la autonomía literaria de 
la región, ya que Darío es quien termina por inscribir nuestras 
letras en el ámbito universal más contemporáneo y quien li-



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Ángel Rama, Rubén Darío y la poesía latinoamericana... <volver al índice>

bera finalmente a la lengua americana de la osificada tradición 
española.

Palabras clave: Ángel Rama - modernismo - crítica latinoa-
mericana.
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Los primeros trabajos críticos de Ángel Rama distan noto-
riamente con los objetos de estudio, la metodología, las fuentes 
y el ethos intelectual que caracteriza su praxis desde la década 
de 1960. Sus artículos iniciales en revistas literarias de Monte-
video revelan un detenimiento especial en el teatro, la literatura 
francesa y la poesía española. Si bien su posterior vuelco hacia el 
estudio de la narrativa latinoamericana –motivado por el ascenso 
de la nueva novela y el entusiasmo político-cultural sobre el con-
tinente que despertó la Revolución cubana desde 1959– implica 
una desatención cuantitativa respecto al estudio de la poesía, es 
posible observar cómo cierta zona de la lírica latinoamericana 
sigue presente entre sus inquietudes hasta sus últimos ensayos. 
Así, el modernismo como objeto de estudio y reflexión atraviesa 
toda su obra.

El presente trabajo ha sido pensado desde esta perspectiva, la 
que ubica y vincula en el discurso crítico de Ángel Rama ciertas 
hipótesis, referentes teóricos y operaciones de lectura tendidas 
sobre la figura de Rubén Darío a lo largo de una década, que se 
extiende entre el primer ensayo dedicado al modernismo y el 
prólogo que escribe para la compilación de Biblioteca Ayacucho. 
Por cuestiones de espacio, quedan afuera las últimas intervencio-
nes generales de Rama sobre este movimiento poético, incluidas 
en parte en La ciudad letrada y Las máscaras democráticas del moder-
nismo; por cuestiones de pertinencia, se omite la valoración de 
sus textos en el campo de los estudios darianos. Si bien la recu-
peración de sus lecturas puede ser un aporte a las investigaciones 
sobre las lecturas canónicas de Darío, nuestro esfuerzo está pues-
to en el discurso de Rama y en la forma en que el modernismo 
aparece una y otra vez como una inquietud recurrente, cifra de 
procesos, innovaciones y legados. 

Poetas en el mercado
Hacia 1967, Ángel Rama escribe Los poetas modernistas en el mer-
cado económico (1967). Se trata de un año clave, en el que se cele-
bran los cien años del nacimiento de Darío. El uruguayo participa 
del encuentro organizado en La Habana por Casa de las Américas 
para revisar el legado del nicaragüense. Según indica Diana Moro 
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en un artículo sobre el evento (2015), Rama media allí entre los 
detractores y los apologistas del poeta resaltando el modo en que 
este supo inaugurar una nueva tradición poética, despegada de la 
poesía española. En el ensayo publicado en Montevideo, la cen-
tralidad de Darío en el movimiento modernista se vincula con 
una experiencia que excede lo poético y que se comprueba como 
eje del discurso de Rama: la experiencia de la modernidad a fines 
del siglo XIX en América Latina. 

Las hipótesis del crítico abrevan notablemente en los traba-
jos de Walter Benjamin, un referente teórico que desde entonces 
atraviesa numerosas veces sus trabajos literarios. Rama cita aquí 
Parque Central en una edición en italiano publicada en 1962. De 
esa obra recupera la problemática del poeta sumido en una socie-
dad capitalista en transformación, inserto en el tránsito violento 
que desregula esquemas caducos y dinamiza flujos sociales a una 
velocidad inédita. La conflictiva relación de los poetas moder-
nistas con una estructura social que se modernizó en América 
Latina recién a fines del siglo XIX, se vincula con las inflexiones 
literarias establecidas por Charles Baudelaire cuarenta años atrás 
y del otro lado del océano. En una escena histórica similar, pero 
ubicada en el centro cultural del mundo, el poeta francés advier-
te que la burguesía triunfante impone un orden en el que la per-
vivencia de la antigua figura del poeta está en crisis de desapari-
ción y se dedica a reinventar su praxis desde nuevas coordenadas. 
Rama retoma esta argumentación de Benjamin para trasladarla a 
la escena latinoamericana e indagar cómo los poetas modernis-
tas enfrentaron el problema. En este sentido, el crítico articula 
en su texto los aportes de otro marxista europeo, Ernst Fischer, 
quien describe en La necesidad del arte la inserción de los poetas en 
el mercado económico y su transformación en “productores de 
mercancías” que se deben volcar hacia un nuevo público, desco-
nocido hasta entonces y masificado ahora por los nuevos medios 
de comunicación. Sobre estas líneas rectoras Rama interpreta el 
fenómeno modernista como una instancia de autoconciencia ar-
tística de carácter inaugural: Darío y sus compañeros son los es-
critores que más agudamente captan en América Latina el nuevo 
orden y son quienes se adecuan de modo más original a los impe-
rativos de inserción social y actualización estética condicionados 
por el ascenso burgués.
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Rama polemiza así con quienes repiten el clisé de la torre de 
marfil modernista alejada del público y la realidad cotidiana. La 
argumentación se da a través de la mirada sociológica, que inserta 
el impacto de la liberalización y el crecimiento económico como 
un elemento más del análisis literario. A través de los testimonios 
de los poetas –cuyos epistolarios, artículos periodísticos, cróni-
cas de viaje y ensayos autobiográficos son citados en extenso–, 
Rama afirma que el aparente rechazo del público por los moder-
nistas no es sino una reacción frente a la marginación de la figura 
del poeta en la nueva sociedad: “Al desprecio se respondió con el 
desprecio; a la ignorancia provocativa con la burla destemplada; 
al desinterés masivo con la ironía y el apartamiento aristocrático” 
(1967: 26). Según el crítico, la solución no deja de ser transitoria 
y, como tal, presenta una extensa gama de matices que revelan 
las tensiones que el mercado provoca en las obras y las subjetivi-
dades de los primeros poetas latinoamericanos que entienden la 
mayúscula ruptura que ocurría en sus sociedades. 

El ensayo de Rama finaliza con una hipótesis sobre la obra de 
Rubén Darío focalizada en la importancia que la práctica perio-
dística tuvo en él. La crónica cultivada por muchos modernistas, 
pero llevada a su máxima realización por Darío y Martí, se com-
prueba así como la vía de integración al mercado literario con 
mayores consecuencias para la poesía latinoamericana de fines de 
siglo. A través de ella, los poetas se asumen como intelectuales, 
portadores de un saber específico y una práctica diferenciada: la 
escritura, que producen en múltiples géneros en función de la 
demanda. Rama destaca a Darío como ejemplo paradigmático del 
rol de la crónica en la enseñanza modernista. La prensa funciona 
como desafío clave en su inserción social y aprendizaje estético. 
Debido a la amplitud de temas, la velocidad de la redacción, el 
imperativo comunicacional impuesto por los nuevos medios que 
circulan en Chile y Argentina, la actividad periodística de Darío 
le permite tanto la construcción de un estilo personal marcado 
por las tendencias más contemporáneas, como la inscripción en 
el mercado desde una posición original y heteróclita. Como cro-
nista, el poeta puede producir, intervenir, traducir, discutir y re-
formular textos propios y ajenos más allá de las restricciones cul-
turales impuestas por un público por momentos percibido como 
refractario a las nuevas conquistas del orbe contemporáneo. 
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Rubén Darío y la modernidad americana
Tres años después del centenario del poeta, Rama publicó en 
Venezuela Rubén Darío y el modernismo (Circunstancia socio-econó-
mica de una arte americano) (1970), una compilación de artículos 
cuyas hipótesis principales y perspectivas críticas se enunciaban 
con tono programático desde el mismo título. Aquí se incluye el 
trabajo anterior como parte de una amplia reconstrucción de las 
sociedades latinoamericanas de fines del siglo XIX, particular-
mente de Nicaragua, Chile y Argentina. En el marco del ingreso 
irregular y asimétrico del continente a una economía mundial en 
plena fase de expansión imperialista, Rama se detiene en el caso 
particular de Rubén Darío y traza un diálogo entre ese contexto 
histórico y las innovaciones estilísticas ensayadas por él en su es-
tancia sudamericana. 

Dentro de la trayectoria de Rama, el libro marca un desplaza-
miento notable respecto de las investigaciones que venía desarro-
llando por entonces. Desde el trabajo anterior sobre el modernis-
mo se rastrea un distanciamiento con respecto a la nueva novela, 
que concluye hacia 1972 con la denuncia del boom literario como 
operación del mercado editorial. El libro sobre Darío se colo-
ca entonces como un desplazamiento del objeto de estudio, un 
adentramiento en la historia cultural latinoamericana del siglo 
XIX, una operación crítica sobre la que Rama volvió años más 
tarde para analizar la poesía gauchesca y, finalmente, para des-
plegar el vasto panorama histórico-cultural de La ciudad letrada. 

Rama puntualiza en esos textos los interlocutores principales 
de sus tesis. Refiere en primer lugar a los críticos de la gene-
ración de 1920, defensores de una estética realista y de corte 
denuncialista, quienes le reprochan a Darío falta de sensibilidad 
social y compromiso político. Entre ellos, ubica a Manuel Pe-
dro González y a Juan Marinello, representantes de los ataques 
de corte ideológico a la producción de Darío. Rama rechaza los 
cargos a través del contexto histórico, al que apela una y otra vez 
para defender el valor de las innovaciones del poeta en el desa-
rrollo literario latinoamericano. Vuelven a aparecer las citas a Fis-
cher y Benjamin, a las cuales se agregan las de Adorno, aunque no 
hay una lectura detenida ni orgánica de ninguno de los tres teó-
ricos, sino un recorte de sus reflexiones sobre ciertos aspectos 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Ángel Rama, Rubén Darío y la poesía latinoamericana... <volver al índice>

de la modernidad europea. Sí abundan las referencias a autores 
latinoamericanos (Sánchez, Henríquez Ureña, Real de Azúa, Paz) 
y el trabajo con el archivo dariano, que da lugar a una múltiple 
reconfiguración del poeta. En primer lugar, Rama lo presenta 
como un intelectual que continúa la tarea de emancipación cul-
tural encarada primero por los neoclásicos de la independencia 
y los letrados románticos luego. Como atributos de la praxis de 
Darío, el crítico enumera una “conciencia lúcida”, una “aprecia-
ción más realista” de la coyuntura histórica, “un conocimiento 
riguroso de los presupuestos estéticos” y la “concepción adulta y 
educada” del mundo del arte (1970: 5). Salvo por el agregado de 
una última capacidad individual (“un don poético superior”, 6), 
el retrato de Darío parece obviar su exultante producción lírica 
para jerarquizar los aspectos más racionales y programáticos de 
sus intervenciones.

A pesar de que nunca se abandona esta consideración apo-
logética de un Darío americanista, la inflexión se complementa 
con otros abordajes que matizan esta homogeneidad en el retra-
to. Rama destaca, por ejemplo, el sacudimiento que le provoca al 
poeta la experiencia de la modernidad, a la que conoce a partir 
de sus viajes y estancias en Chile y Argentina. El contacto con las 
alborotadas ciudades sudamericanas, atentas a la última novedad 
europea, pobladas por las masas de criollos e inmigrantes, con sus 
ritmos históricos y cotidianos acelerados por la reorganización 
capitalista de la vida social y económica, repercute notablemen-
te en la poética del nicaragüense, quien inicia un nuevo período 
de exploración formal que no teme a la imitación y al pastiche 
como recursos de estilo. Pero el salto desde una realidad más tra-
dicional y provinciana a una ciudad cosmopolita como Santiago 
o Buenos Aires no es la única tensión que debe atravesar Darío. 
Según Rama, toda su figura está signada por una sumatoria de 
contradicciones, tales como el decadentismo francés al que apela 
y su rígida formación moral y religiosa, el mundo preciosista de 
fiestas y cortes que imagina y las duras condiciones de vida que 
atraviesa, la efectiva inserción en el mercado y su aristocrático 
repudio del público, la confianza en las innovaciones estéticas y 
sus reservas acerca de ciertos aspectos de lo nuevo. El Darío ame-
ricanista se crispa en este hombre de la modernidad, que es tanto 
constructor de una obra formidable como sujeto que carga sobre 
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sí los aspectos más lacerantes de una sociedad latinoamericana 
cuya conformación liberal está aún en ciernes.

El prólogo: un protocolo de lectura
Hacia 1977, Ángel Rama escribe la introducción a la compilación 
de textos de Darío publicada por Biblioteca Ayacucho, un em-
prendimiento editorial del gobierno venezolano dirigido por el 
crítico uruguayo, que la dirige desde su fundación con el objetivo 
de construir un archivo de las letras latinoamericanas y estrechar 
las redes intelectuales que se forman a su alrededor. 

De los tres ensayos analizados, este es el que presenta mayo-
res diferencias, en tanto se despega del más estricto énfasis socio-
lógico para iniciar su reflexión con la pregunta en torno a las cau-
sas de la actualidad de la obra dariana. La respuesta de Rama no 
reside, como se podría suponer, en la intervención del poeta en 
el contexto latinoamericano de fin de siglo, sino en la transfor-
mación que su poesía supone para la lírica en español. El eje de la 
argumentación se difiere para apoyarse sobre la materialidad de 
los textos, cuyos procedimientos formales son minuciosamente 
requisados para trazar nuevas interpretaciones sobre sus sentidos.

La apelación a los teóricos marxistas queda reducida a las 
Iluminaciones de Walter Benjamin, pero incluso su remisión está 
aquí mediada por la obra de Rafael Gutiérrez Girardot, profesor 
y ensayista colombiano radicado en Alemania y especialista en 
crítica y teoría marxista. En contraposición, el nuevo referente 
teórico de Rama en este ensayo es Roland Barthes, cuya obra El 
grado cero de la escritura es citada en idioma original para sostener 
gran parte del armado conceptual del ensayo, en particular las 
hipótesis acerca de los usos del ritmo y la melodía. Retomando 
las ideas del francés, Rama afirma que, en el seno de la poesía 
de Darío, los efectos sonoros enlazan la experiencia social y la 
visión del mundo con el repliegue del poeta sobre sí mismo, en 
una operación compleja exenta del control racional de quien es-
cribe. La musicalidad de la producción de Rubén Darío no se ve 
condicionada por las ataduras sociales y culturales impuestas: en 
su interior, los significantes danzan emancipados y ensayan pasos, 
trucos y torsiones inéditos para la poesía en español de su tiem-
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po, abriendo una multiplicidad de vías de actualización y explo-
ración para la tradición y la estética americana. Enuncia Rama: 
“Con Darío, América se apropia de la lengua castellana a través 
del canto. [Su renovación] fue posible por esa entrega a la lengua, 
tratando de ser el aplicado instrumento de sus innúmeras posibi-
lidades, como dejándola fluir a través suyo una vez que la liberó 
del discurso retardatario burgués en que había sido aprisionada” 
(Rama, 1977: 51).

La frase se coloca como conclusión de una serie de hipótesis 
de lectura que el crítico traza sobre los tópicos y recursos centra-
les de los poemas de Darío. En primer lugar, se aborda la trans-
formación de lo natural en artificial en Prosas Profanas, siguiendo 
la idea de Pedro Salinas sobre “los paisajes de cultura” de Darío. 
Rama señala cómo las palabras se fueron liberando parcialmente 
en su poesía de las limitaciones del sentido para muchas veces 
desbordarse sobre meros juegos fónicos. En segundo lugar, Rama 
reconstruye la idea de “selva sagrada”, rastreable en numerosos 
textos darianos, como un espacio simbólico concebido en princi-
pio en tanto resguardo ideal frente a la desintegración de la mo-
dernidad, pero que enseguida se dilata para incluir en su interior 
abstracto elementos del orden social repudiado. Luego, el crítico 
analiza el sentido del erotismo como fuerza descontrolada de ex-
pansión poética y los permeables tabiques entre el afuera social y 
el adentro subjetivo, que se establecen a través de la representa-
ción extrañada de la naturaleza y el collage de objetos culturales. 
Finalmente, bajo la enseña de Barthes, Rama se dedica a disec-
cionar el estilo de Darío, detectando cómo, en su búsqueda de 
novísimos artificios para la lengua castellana, termina por revisar 
la totalidad de la tradición poética española y agotar así las posi-
bilidades armónicas de la poesía latinoamericana. Esta conquista 
mayúscula libera las letras del continente y configura un inédito 
panorama para los futuros embates de las vanguardias del siglo 
XX y las nuevas generaciones.

A modo de conclusión
Resta afirmar que el prólogo de Ayacucho no fue la última oca-
sión de Rama para revisar la obra de Rubén Darío, sobre la que 
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volvió en sus investigaciones de la década de 1980 sobre la vida 
cultural de América Latina, desde la Colonia hasta el siglo pasa-
do. En varios artículos, el análisis de la figura del nicaragüense 
se vincula estrechamente con la de José Martí, incluso hasta el 
punto de considerar a ambos ejemplos paradigmáticos de las dos 
grandes modalidades de producción literaria en el continente, la 
cosmopolita y la transculturadora.

Ciertos interrogantes orbitan los textos de Rama sobre Da-
río. Uno de ellos es la notable omisión de sus compromisos polí-
ticos, intervenciones en las cumbres diplomáticas y textos sobre 
la Guerra de Cuba. Otro punto relacionado es la desatención fla-
grante de las iniciativas hispanistas del poeta, que Rama nunca 
explica ni justifica. Ambas cuestiones pueden ser atendidas desde 
razones estratégicas: por un lado, el crítico prefiere elidir lo po-
lítico para discutir a Darío desde lo sociológico, invalidando así 
los reproches basados en la mera ideología; por otro, la identifi-
cación de Darío con un latinoamericanismo cifrado en la ruptu-
ra con España y la búsqueda de una autonomía cultural plena le 
impide a Rama detenerse en la relevante e inobjetable relación 
entre Darío y la península. 

El anclaje sociológico y la reivindicación americanista instau-
ran así puntos ciegos en su investigación, al igual que el acendrado 
racionalismo (que deja afuera gran parte de la experimentación 
sensorial de Darío) o la perspectiva historicista (que fija su obra 
como un eslabón necesario en la evolución de la poesía continen-
tal). Se podría agregar, también, la desatención por la incipiente 
cultura de masas presente en los poemas y la prosa del nicara-
güense y aun otros elementos no relevados, que configuran por 
la negativa una instantánea epocal de la crítica literaria produci-
da en el continente. No obstante, estas cuestiones no alcanzan a 
reducir ni mucho menos cancelar la significación de los ensayos 
de Ángel Rama sobre el poeta en el campo de los estudios del 
modernismo y en su propio discurso crítico. La obstinación ob-
servada a lo largo de su trayectoria sobre la producción del gran 
poeta modernista revela hasta qué punto la lectura reincidente 
de sus versos lo obligan a ensayar nuevas formas de leer, pensar, 
examinar y valorar los trazos ineludibles de Rubén Darío en la 
historia de las letras latinoamericanas. 
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Rubén Darío y Leopoldo Lugones, 
una polémica en torno al Centenario
LETICIA EGEA

Resumen
El presente trabajo se propone cotejar dos proyectos lingüísticos, 
que toman forma propia a partir de diferentes concepciones de 
la lengua en el momento del Centenario argentino: por un lado, 
una línea de pensamiento representada por las distintas variantes 
que asume el nacionalismo. Por otro, un proyecto cultural de 
cuño latinoamericanista que pone bajo sospecha las fronteras na-
cionales y la herencia hispanoamericanista y que intenta proyec-
tar una comunidad plurilingüe conformada por los hablantes de 
América Latina, teniendo en cuenta sus linajes diversos. 

Tomaremos como punto de partida para desarrollar nuestra 
reflexión un acontecimiento histórico: la publicación en el dia-
rio La Nación de dos poemas, en una edición especial que tuvo 
lugar por los festejos del Centenario. El primero, “A los ganados 
y las mieses” de Leopoldo Lugones, y “Canto a la Argentina”, de 
Rubén Darío. Si bien tendremos en cuenta ciertas afinidades es-
tilísticas entre ambos autores, nos proponemos, no obstante, leer 
ambos poemas como intervenciones glotopolíticas. Para ello, uti-
lizaremos como marco teórico las propuestas de Elvira Arnoux 
sobre el tema. Pensamos que dicho enfoque nos permitirá in-
dagar sobre las tensiones que atravesaron el campo cultural en 
el Centenario y enfocarnos en la discusión entre nacionalismo 
y cosmopolitismo o lo global y lo local (para utilizar una termi-
nología más actual), como matriz de conformación de la cultura 
latinoamericana.

Palabras clave: cosmopolitismo - nacionalismo - glotopolítica - 
poemas - lengua.
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El presente trabajo se propone realizar una lectura de dos 
poemas, “Canto a la Argentina” y “Oda al ganado y las mieses”, 
teniendo en cuenta la coyuntura en la cual circularon dichos tex-
tos, puesto que fueron compuestos para la celebración del Cen-
tenario por encargo del diario La Nación. Nos interesa leerlos 
a la luz de una perspectiva glotopolítica, ya que pensamos que 
pueden ser concebidos como intervenciones en el estado de la 
lengua en un determinado momento en el que las discusiones 
en torno al nacionalismo cultural tienen gran efervescencia; por 
otro lado, ambos textos poseen un programa lingüístico más o 
menos explícito. Si bien se trata de dos poetas que compartieron 
ciertos derroteros y afinidades, y para esos años ya eran consa-
grados –Darío ya era reconocido por todo el mundo hispano, 
mientras que Lugones se perfilaba como el gran poeta nacional–, 
veremos que en sus poemas se esbozan concepciones disímiles 
sobre la lengua. 

Siguiendo a María Teresa Gramuglio nos proponemos pensar 
el nacionalismo como un ideario, como un conjunto de ideolo-
gemas y figuras semánticas heterogéneas que se plasmó en di-
versas prácticas, entre ellas la literatura, en cuya esfera produjo 
una constelación reconocible de tópicos, narrativas simbólicas, 
estrategias textuales y elecciones estéticas que definieron sus 
momentos fuertes.

Los historiadores de las ideas reconocen el nacionalismo del 
Centenario como el primero en nuestras tierras. Aunque sería 
razonable sostener que el primer nacionalismo fue el promovido 
por el Estado liberal, ya que fue el que llevó adelante una serie de 
acciones homogeneizadoras tendientes a lograr una congruencia 
fundamentalmente lingüística y, sobre todo, se convirtió en un 
agente activo de una política que se podría denominar “naciona-
lismo oficial”. Seton Watson denomina así a una doctrina surgida 
en imperios multinacionales, cuyo objetivo es imponer la nacio-
nalidad de los dirigentes a sus súbditos, para de este modo forta-
lecer sus Estados creando en su interior una nación homogénea, 
en la cual la imposición de una lengua común es una herramienta 
fundamental. También Benedict Anderson adopta esta categoría: 
el modelo puede extenderse a situaciones en las que el grupo do-
minante se ve amenazado por comunidades extranjeras, muchas 
veces convocadas por ellos mismos, y no necesariamente separa-
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tistas que prosperan en el interior de sus sociedades y alteran la 
distribución nacional de la riqueza y el poder.

En el caso argentino, el Estado liberal fue indispensable para 
alcanzar la cohesión requerida por el proceso de modernización 
socio económica; este es el costado racional y funcional de los na-
cionalismos modernos. Fue quien llevo adelante este programa 
con la creación de la escuela pública gratuita y obligatoria y la ins-
talación del servicio militar, como instituciones creadas con el fin 
de homogeneizar la lengua de la nación y crear una cultura argenti-
na distinta de la hispana heredada de los años de colonialismo, por 
medio de la cual lograr la construcción de una identidad nacional.

Ni Darío ni Lugones se mantuvieron ajenos a este clima de 
época. Si bien Darío residía por esos años en París, no debemos 
olvidar que vivió durante cinco años en Buenos Aires y participó 
activamente de los debates por los usos legítimos y admitidos 
de la lengua literaria. Recordemos que el nicaragüense fue una 
figura central alrededor de la cual se nuclearon intelectuales de 
distinta procedencia ideológica y estética, como Ghiraldo, Inge-
nieros, Payró, Holmberg y hasta el mismo Lugones, y se convir-
tió en una figura clave para la renovación poética en lengua cas-
tellana. Al mismo tiempo, sufrió distintos embates en el campo 
local, acusado de corromper el auténtico español. Su principal 
detractor fue Calixto Oyuela, quien consideraba raro y extrava-
gante el lenguaje que utilizaba Darío en su primera etapa. Contra 
estas formas extraviadas y ajenas, meras imitaciones parisinas, 
sostenía que el antídoto es la tradición. 

En 1903, Oyuela –en “Del espíritu nacional en la lengua y la 
literatura”– toma posición en un debate en el que los contenidos 
del hispanismo se articulaban con el nacionalismo institucional 
que pensaba al Estado como espacio de creación de una subjetivi-
dad homogénea. En efecto, las intervenciones postulaban la exis-
tencia de una identidad homogénea, encarnada en la identidad 
hispánica. Estos textos presentaban una concepción purificada de 
la lengua y de la literatura en la que las diferencias regionales, 
dialectales y sociolectales eran subsumidas en función de la ho-
mogeneidad castiza y del orden legítimo de las lecturas escolares 
que se convirtieron en canónicas.

Por otra parte, Leopoldo Lugones ya era una figura consa-
grada en el campo cultural y se había transformado en un inte-
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lectual orgánico al poder, dejando atrás los sueños socialistas de 
juventud. Ese mismo año publicó Didáctica, que formó parte del 
programa de planificación de la lengua y la cultura nacional que 
se instrumentó sobre todo a partir de instituciones educativas, y 
otros textos como Piedras liminares y Prometeo. El conjunto puede 
leerse como una larga narración de la formación por influencia 
del “espíritu de la tierra” de la vieja “raza argentina”. Según Jorge 
Monteleone, Lugones elaboró lo que podríamos llamar “idea en-
ciclopédica de la patria”. En Didáctica señalaba que el culto de los 
antepasados, la conservación territorial, la raza y la posesión del 
idioma constituyen la patria. Por otro lado, en Piedras liminares y 
Prometeo, hacía explícita la premisa estética que reúne a los hom-
bres excepcionales, la raza y la lengua.

Más allá de este programa general, veremos cómo Las odas 
seculares y, en especial, el poema escogido, retoma algunos de los 
rasgos propios del llamado nacionalismo espiritualista, cuyo re-
presentante más conspicuo era Ricardo Rojas. Esta corriente cul-
tural seguía la estela marcada por el ideal romántico propuesto 
sobre todo por Herder, quien sostenía un vínculo inextricable 
entre tierra y lengua, que se hacía extensivo a la raza. Es decir, ha-
bría un componente telúrico en la cultura nacional que marca su 
forma de expresión. Por lo tanto, en la tierra, más precisamente 
en el campo, estaría la auténtica cultura del pueblo. Si bien Lugo-
nes no atendía a las quejas de sus compatriotas sobre la amenaza 
que suponía el componente inmigratorio para la disolución del 
ser nacional, sin embargo, no es aleatorio que hubiera escogido 
el campo como escenario y un episodio pastoril como temática 
para homenajear a la patria. Sobre todo teniendo en cuenta la im-
portancia que había alcanzado la llamada cuestión social para los 
intelectuales de la época. En este sentido, el nacionalismo fun-
cionaba como un agente paradójico de renovación histórica. Es-
tablecía una relación peculiar entre presente, pasado y futuro en 
sus discursos programáticos más característicos, el futuro de la 
nación requería, para su realización plena, la recuperación de al-
guna esencia que el presente había perdido y residía en el pasado. 
Por otra parte, veremos cómo el nacionalismo del Centenario 
invirtió las valoraciones que había instalado la generación del 37, 
en especial, resemantizó el tópico sarmientino, que consideraba 
el campo como fuente de barbarie y la ciudad como lugar de 
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la civilización por antonomasia. Alrededor de 1910, tanto Rojas 
como Gálvez veían en el campo el origen de la verdadera identi-
dad nacional y defendían los valores de la tradición como autén-
ticos frente a los de la turba urbana que venía a descomponer el 
orden idílico del campo argentino.

Por lo tanto, el Centenario representó un momento de ba-
lance de las intervenciones críticas de los años anteriores. Como 
vemos, la pregunta en torno a nuestra esencia o verdadera iden-
tidad tuvo lugar en un contexto de gran xenofobia y represión 
estatal, debido a las movilizaciones y protestas anarquistas y 
socialistas. Basta mencionar que, para que se pudieran llevar a 
cabo los festejos previstos, el Estado nacional tuvo que dictar 
el estado de sitio, puesto que las principales centrales obreras 
habían decretado el paro nacional, en respuesta a la sanción de 
la Ley de defensa social, promulgada ese mismo año, por medio 
de la cual era posible extraditar a cualquier extranjero que se 
considerara peligroso. En este contexto histórico y social, nos 
interesa enmarcar los poemas y proponer su lectura con un al-
cance limitado, vislumbrando cuáles son las concepciones de la 
lengua que propone cada uno y teniendo en cuenta sobre todo 
el rol del Estado como agente histórico y como una instancia en 
la cual se dirimen cuestiones políticas en relación con los usos 
de la lengua.

Los poemas
Si bien, en líneas generales, las imágenes de “Oda a los ganados y 
las mieses” se tejen con los hilos provenientes del ideario del na-
cionalismo oficial, hay, sin embargo, algunas notas discordantes. 
Estas diferencias se hacen patentes en la imagen de la inmigra-
ción, puesto que Lugones la concibe, todavía, como agente de 
progreso y no como portadora de una nueva barbarie: faltaban 
un par de años para que denunciara a la “plebe ultramarina” como 
fuente de todos los males. Podríamos distinguir en el poema tres 
momentos o temporalidades: comienza con una extensa enume-
ración en la cual cada elemento del presente es celebrado por el 
canto: plantas, animales, montañas, ríos, ciudades y habitantes y 
culmina con una celebración personal (íntima).
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En un segundo momento, el tono celebratorio del comienzo 
se ve empañado por la nostalgia del campo antiguo y de los mitos 
que hacen de la nacionalidad una vivencia atada ineluctablemen-
te a un contacto primigenio con las esencias telúricas: algo que 
jamás podría ser compartido por esos habitantes recién llegados, 
los inmigrantes. En efecto, el primer pasaje que nos gustaría se-
ñalar retoma el motivo clásico de la Edad de Oro, que es locali-
zada en el pasado de un campo criollo más ocioso, no moderni-
zado, sin máquinas, sin inmigrantes y sin ganado refinado, y en el 
cual las relaciones sociales no estaban regidas por el dinero:

Así el antiguo campo se bastaba / en aquel tiempo de 
abundancia ociosa / cuando eran más baratas las ovejas 
[…] y la campaña igual donde eran dueños / pobres y 
ricos en la misma norma / La vivienda paisana que tenía / 
por vecindario en su quietud dichosa / todos los caminan-
tes de los campos. (Lugones, 1959: 453).

¿A qué nos remite esta evocación a otro lugar y otro tiempo? Se 
trata de un quiebre en la celebración del campo dorado con que 
abre el poema, cuyos elementos emblemáticos son el toro y el 
trigo, y que se despliega en todas sus producciones y actividades, 
cruzado por trenes y alambrados y pueblos, trabajadores rura-
les o “útiles gringuitos”, pero no de ociosos caminantes. Por esa 
hendija se filtra en el poema uno de los tópicos del nacionalismo 
espiritualista argentino, que encontraba en el campo, anterior al 
proceso de modernización un reservorio de la nacionalidad fren-
te a las transformaciones que hicieron de la política inmigratoria 
una de las herramientas fundamentales.

El segundo de esos pasajes es aquel que en el tramo final de 
“A los ganados y las mieses” construye una escena a la vez idílica 
e íntima, el discurso poético vuelve a situarse en el campo de los 
antepasados, en la tierra de los padres. Transcurre en el pequeño 
mundo de la comunidad familiar y rural. Los personajes son la 
madre del poeta, los niños, el peón, la muchacha, el perro, que 
salen en busca de miel en un día de fiesta patria; es un 25 de 
mayo, la misma fecha en la que se celebra el Centenario. A esta 
escena se suma el padre, que sale a cazar, con lo cual se refuerza 
el carácter festivo y pastoral: el paseo, la familia y el grupo do-
méstico, la caza y la búsqueda de miel silvestre, en suma, todo lo 
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que se revela como lo opuesto al mundo del trabajo y de la pro-
ducción modernas, es el mundo de la fiesta (una fiesta moderada, 
puesto que se trata de una fiesta rústica y patriarcal). Finalmente, 
la celebración del Centenario es, para el poeta, una fiesta familiar 
en las que se incorporan los frutos de la tierra, una comunión 
entre tierra e identidad que le asegura su continuidad esencial 
con la patria. Podemos enumerar algunos tópicos: infancia rural, 
familia y campos paternos, esto marca su linaje y pertenencia. En 
efecto, “el día de la patria” será una vivencia íntima asociada a los 
recuerdos sensoriales de la infancia: habrá una continuidad entre 
patria - sujeto - poeta:

Así en profunda intimidad de infancia / el día de la pa-
tria en mi memoria / viene a aquella dulzura incorporado 
/ como el perfume a la hez de la redoma […] Feliz quien 
como yo ha bebido patria / en la miel de su selva y de su 
roca. (Lugones: 454).

Esto se define en varios niveles, formales e ideológicos, y recu-
pera elementos del ideario del nacionalismo no liberal de gran 
eficacia simbólica, como son los mitos sustanciales de la tierra, la 
estirpe y la sangre. Por otra parte, se construye a sí mismo como 
“un criollo viejo” (un hidalgo de provincia, usando las palabras de 
Viñas), por lo tanto, legitimado para oficiar de médium entre la 
poesía del pueblo y la mente culta de la clase superior.

Frente al tono íntimo de los últimos versos y al imaginario 
pastoril propuesto por Lugones, Darío en su homenaje realiza 
una suerte de manifiesto cosmopolita. Ante el brote nacionalista 
en el ámbito intelectual, el nicaragüense responde con un poema 
dedicado a los hombres de toda América y luego de todo el orbe, 
de todo el globo, está dedicado a “las muchedumbres políglotas”. 
Si la función de la literatura es inventar el pueblo que falta, Da-
río imagina la creación de un pueblo, apelando al mito de Babel: 
“Aquí se confunde el tropel / de los que al infinito tienden / y se 
edifica la Babel / en donde todos se comprenden” (Darío, 1999: 
234). Tal como sostiene Auerbach en Figura, la condición de posi-
bilidad para que surja la literatura es “la felix culpa de la fragmen-
tación de la humanidad en un elevado número de culturas”, esta 
heterogeneidad es celebrada por Darío en el poema:
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Proles múltiples, muchedumbre / tupidas colmenas de 
hombres / transformadoras de costumbres / con nuevos 
valores y nombres.

En cambio, como hemos mencionado anteriormente, el naciona-
lismo espiritualista bregaba por construir una cultura homogé-
nea, sin impurezas ni mestizajes, a partir de la fusión entre raza 
y lengua. El principal peligro de este tipo de pensamiento reside 
en que la nacionalidad no se percibe solo como destino histórico, 
sino como contaminaciones eternas de la sangre. En este sentido, 
no hay pueblo posible, puesto que la expulsión de la diferencia 
nos empuja inevitablemente hacia el fascismo, basta pensar en 
el camino transitado por Lugones, quien culmina profiriendo el 
famoso discurso “La hora de la espada”. Por otro lado, si bien es 
cierto que este proyecto cultural buscó homologar las culturas y 
controlar la imaginación popular mediante la imposición de cier-
tos modelos, tradiciones, héroes, también es cierto que culminó 
con el golpe de Estado cuando se materializaron esas ideas que se 
mantuvieron en el plano espiritual.

Volviendo a Darío, la forma general del poema es la de un 
canto, oda o laudi. Según Marazzo, el poeta italiano D’Annunzio 
fue la inspiración de Darío, que rescató esa forma de expresión 
de la tradición judeo-cristiana, más precisamente de las letanías, 
en las cuales se enumera la lista de nombres de la divinidad. Si-
guiendo a Leo Spitzer, todos aquellos tipos de estilo que se en-
raízan en formas del culto religioso tienen una gran persistencia, 
como es el caso de la misma enumeración caótica. Spitzer rastrea 
este rasgo de estilo en tres poetas líricos modernos: Rilke, Whit-
man y Claudel, marcando que en cada uno se verifican variacio-
nes individuales, puesto que el estilo es en sí neutro y adquiere su 
eficacia particular solo por su enlace con tal o cual actitud. En el 
caso del “Canto a la Argentina”, casi todo el poema está compues-
to por largas enumeraciones nominales escandidas por signos de 
puntuación, siendo el asíndeton el principal recurso: 

tráfagos, fuerzas urbanas / trajín de hierro y fragores / ve-
loz acerado hipogrifo / rosales eléctricos, y flores / milia-
nuchescas pompas / babilónicas, timbres, trompas / paso 
de ruedas y yuntas / voz de domésticos pianos / hondos 
rumores humanos / clamor de voces conjuntas / pregón, 
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llamada todo vibra / pulsación de una tensa fibra / sensa-
ción de un foco vital / como el latir de un corazón o como 
la respiración / del pecho de la capital. (Darío: 234).

El extenso canto constituye una vasta enumeración de elementos 
disímiles: éxodo, rebaños, hombres de todas partes del mundo 
que se comprenden en esta nueva Babel, donde cada uno puede 
hablar su lengua (rusos, judíos, italianos, hombres de la España 
poliforme). La ciudad tendría chimeneas, máquinas, una catedral 
y todas las iglesias, las sinagogas y mezquitas. En algunos versos 
se produce la aceleración del ritmo, que se corresponde con la 
descripción de la vida en la urbe, estableciendo una equivalencia 
entre el eje semántico y formal. De acuerdo con Leo Spitzer, el 
caotismo es la nota moderna de la enumeración heterogénea, que 
parece debemos a Walt Whitman (uno de los raros de Darío), 
esos extensos catálogos del mundo moderno, deshecho en una 
polvareda de cosas heterogéneas. En este sentido, Darío acerca 
violentamente unas a otras las cosas más dispares, lo más exótico 
y lo más familiar, la naturaleza y los productos de la civilización 
humana, como si fuera un niño ojeando el catálogo de una tienda 
y anotando en desorden los artículos que el azar pusiera bajo su 
vista, pero a la vez, extrayendo poesía de esa lista extraña.

Dice Spitzer que el estilo bazar donde se confunden toda clase 
de objetos o de seres pertenecientes a un mismo orden de ideas 
tiene su origen en las letanías cristianas en que se enumeran a las 
criaturas y los nombres de Dios y, más cerca en el tiempo, en la 
literatura de Rabelais y luego en Victor Hugo. Como es sabido, 
el canto tiene un origen bíblico, es un tipo de performance verbal 
que se utiliza para alabar a Dios. En este sentido nos parece per-
tinente traer a colación la idea de Furio Jesi acerca de la función 
hímnica en la Elegía del duino, de Rilke: “el himno es la pura ase-
veración del núcleo asemántico de la palabra”.

Esto vale para una lectura general del poema de Darío, puesto 
que se abre con la invocación a la Argentina y los primeros versos 
de nuestro himno “oíd mortales, el grito sagrado” y se cierra con 
la exhortación: “libertad, libertad, libertad”. ¿Acaso el grito sa-
grado no podría ser el poema mismo? Darío lleva a cabo dos mo-
vimientos, por un lado realiza una operación de sacralización del 
lenguaje, pues se trata de cristalizar el lenguaje en una liturgia. 
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Dice Agamben al respecto: “el himno es la radical desactivación 
del lenguaje significante, la palabra que se vuelve algo absoluta-
mente inoperoso y que se mantiene como tal en la forma de la 
liturgia” (Agamben, 2008: 256-258). Ahora bien, en este punto 
se produce una paradoja, pues si bien Darío escribe un poema 
con una fuerte impronta cosmopolita, sin embargo, este es utili-
zado por el Estado argentino como un dispositivo nacionalizador.

Pero, al mismo tiempo, el poema genera una apertura del len-
guaje, aparece una nueva experiencia de lo sensible, que devuelve 
el lenguaje, que había sido capturado por el dispositivo litúrgico 
de la nacionalización, al uso común de los hombres. Sacralizar en 
una liturgia equivale a concentrarse solo en la eficacia del lengua-
je, sería hacer del lenguaje un sacramento puro, separar la ima-
gen de la Argentina y su lenguaje del uso común de los hombres, 
eso es lo que persigue el lenguaje del poder. Frente a esta captura 
de la lengua propuesta por el dispositivo estatal, Darío pregona 
una nueva experiencia del lenguaje, aquella que solo muestre su 
tener lugar, como un grito: “Que vuestro himno, soberbio vibre 
/ hombres libres de tierra libre”.

Conclusión
Pensamos que es necesario pensar las relaciones por fuera o más 
allá de los ensimismamientos nacionales. Si abrimos esa proble-
mática local hacia el espacio más vasto que hoy oscila entre de-
nominaciones actuales como globalización o mundialización, es 
posible que podamos releer el viejo problema del cosmopolitismo 
sin demasiado remordimiento por el abandono de la causa de la 
literatura nacional y sin sentirnos totalmente determinados por 
nuestra situación dominada, poscolonial. En otras palabras, se tra-
taría de leer lo local en contrapunto, como quería Edward Said.

Por otra parte, me interesa recordar que la tensión con el 
nacionalismo parece inscripta en el mismo término, puesto que 
fusiona algo que remite al ámbito local (la polis) y algo que refie-
re al orden de lo universal (el cosmos). Si por un lado se tratara 
de pertenencia a un lugar determinado, en el caso de Darío su 
arraigo, más que en un territorio, está en una lengua. Por otro 
lado, aspira a una totalidad universal, a la que intenta lanzar a la 
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cultura hispanoamericana renovada, puesto que también advierte 
que España ocupa un lugar periférico respecto de los centros de 
Europa; por lo tanto, proyecta el particularismo americano a una 
escala global y ensaya una articulación entre lo autóctono y lo 
universal que hace trastabillar la tradición. ¿Cómo lo hace? Tal 
como sostiene Gilles Deleuze, la modificación de la lengua debe 
operar en la sintaxis, dice: la sintaxis es el conjunto de caminos 
indirectos creados en cada ocasión para poner de manifiesto la 
vida en las cosas, esto Darío lo tiene claro: 

Acostumbrado al eterno clisé del siglo de oro y su in-
decisa poesía moderna, encontré en los franceses que he 
citado una mina literaria a explotar: la aplicación de su 
manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos de su aris-
tocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter 
de nuestro idioma y la capacidad individual… comprendí 
que ciertas particularidades de otros idiomas, son utilísi-
mas y de una incomparable eficacia en un adecuado tras-
plante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de 
latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis 
propósitos literarios. (La historia de mis libros).

Finalmente, pensamos que el proyecto dariano queda plasmado 
en sus versos; allí el poeta propugna la unidad latinoamericana. 
Para ello, evade el dilema expresado por los diversos intelectua-
les, ya sea bajo los ropajes del nacionalismo espiritualista, al que 
adscribe Lugones y que supone la dicotomía entre los valores 
tradicionales y puros del campo, frente a la corrupción de las ciu-
dades políglotas, ya sea como a sus formas hispanistas, que ven en 
América la degradación del idioma o un simple dialecto. También 
desplaza el eje de la oposición binaria entre civilización/barbarie 
y su actualización entre Calibán/Ariel. Darío desecha todas estas 
antinomias y desplaza el locus enunciativo hacia un tercer lugar 
como propiamente latinoamericano, en el cual se produciría la 
sutura entre ambas culturas a partir de ciertas figuras que fusio-
nan sus componentes, generando un producto híbrido, como lo 
más propio de nuestra cultura. 
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El rol de la escuela secundaria 
en la consagración de Rubén Darío
JOSÉ ALBERTO BARISONE

Resumen 
El objetivo principal de nuestra ponencia es considerar el aporte 
que realizaron los manuales de literatura hispanoamericana uti-
lizados en la enseñanza de la disciplina en la escuela media de 
la República Argentina para la difusión de la figura y la obra de 
Rubén Darío. Partimos de la hipótesis de que, además de otras 
vías de consagración, las historias de la literatura contribuyeron 
de modo notable a la canonización de Darío como paradigma del 
“poeta”, ya que, como auxiliares de la tarea docente en el aula, 
estos libros significaron el acceso de los estudiantes de las capas 
medias a la alta literatura, moldearon su gusto estético y tuvie-
ron una influencia decisiva respecto de lo que se consideraba de 
elevada calidad literaria. Debe tenerse presente que la escuela se-
cundaria argentina tuvo, hasta 1990, una autoridad y un prestigio 
indiscutidos y que ejerció un rol homogeneizador y normativo 
en la transmisión de conocimientos y de valores, tanto artísticos 
como éticos y cívicos.

A través del análisis y el cotejo de las historias de la literatura 
hispanoamericana más utilizadas durante el siglo XX en la Argen-
tina para la enseñanza de la materia (Giusti, Estrella Gutiérrez, 
Loprete, Veiravé, Serrano Redonnet, entre otros), nos propone-
mos observar la imagen que construyeron de Darío, la selección 
de textos que proponen, el abordaje que realizan de ellos y la 
valoración del aporte dariano. Para la realización del trabajo se 
han consultado diversos estudios de diferente índole. Resultan 
imprescindibles los aportes pioneros de Henríquez Ureña, Ma-
rasso, Carilla y Anderson Imbert, porque están en la base del 
abordaje de muchos de los manuales trabajados, las propuestas 
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innovadoras de los años ochenta de Rama y Gutiérrez Girardot, 
además de las reflexiones que desarrollaron acerca del canon li-
terario latinoamericano Mignolo y Zanetti.

Palabras clave: Rubén Darío - canon - manuales de literatura.
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¿Cómo se construye un canon literario? ¿Dónde o en qué re-
side el factor decisivo que hace que un grupo restringido de es-
critores conformen una suerte de olimpo indiscutido tanto para 
lectores cultos, formados, como para aquellos masivos?

No existe un único factor para que esto suceda, sino que concu-
rren varias circunstancias. La calidad literaria, la densidad de senti-
dos que irradia una obra, el trabajo con el lenguaje, la constelación 
de símbolos perdurables que concentra y, a la vez, proyecta. En 
fin, todo aquello que hace que una gran obra posea una alta signi-
ficación no solo estética sino también cultural dentro de la socie-
dad. Pero, además, entran en juego e interactúan diversos factores 
del campo intelectual, como los estudiosos, profesores, críticos, 
periodistas, agentes literarios, la universidad como institución de 
educación superior, los medios de comunicación, los premios, las 
editoriales y, desde luego, los pares; es decir, otros escritores, con-
temporáneos o posteriores, que construyen su propio linaje y se 
ubican dentro de una determinada tradición estética.

Menos estudiada por los especialistas es la influencia que tuvo 
la escuela secundaria a través de la materia Literatura y de los 
manuales y antologías escritos como auxiliares de la disciplina. 
No se ha prestado la debida atención al hecho de que, para la ma-
yoría de la masa lectora, las nociones de qué es la literatura y qué 
la belleza artística, la respuesta a cuándo un texto es literario y 
la formación del gusto estético provienen del aprendizaje básico, 
simplificado, que recibió en la escuela de enseñanza media. Sus 
libros de texto, junto con las explicaciones del docente, prove-
yeron las herramientas elementales de comprensión lectora y de 
análisis literario y orientaron el juicio crítico mediante un con-
junto de categorías que, a través del tiempo, se fueron tornando 
más sofisticadas.

Debe destacarse la importancia que tuvo en la República Ar-
gentina la escuela secundaria hasta los años noventa del siglo pa-
sado. Por una parte, paulatinamente a partir de 1916, cumplió 
una función democratizadora, al permitir el ingreso de vastos 
sectores de la sociedad –incluyendo a los hijos de inmigrantes– a 
un mayor nivel educativo, lo que redundaba también en un as-
censo en la escala social. De brindar una educación selectiva y 
aristocratizante para las clases altas en vistas a la formación de 
la élite dirigente, con los cambios políticos y sociales, amén de 
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la incorporación de ciertas ideas del proyecto liberal –progreso, 
laicismo, educación–, la escuela secundaria argentina –diversifi-
cada en los colegios nacionales, las escuelas normales, los liceos 
de señoritas y las escuelas de comercio y las técnicas– se propuso 
formar ciudadanos educados, elevar el nivel intelectual, civilizar 
y, progresivamente, preparar hombres para gobernar, objetivos 
amparados en la convicción del poder redentor de la educación. 
En síntesis, la meta era forjar ciudadanos aptos para desenvolver-
se en la vida y para el ingreso en la universidad.

Atendiendo a estos objetivos, la currícula presentaba un 
conjunto de materias que garantizaran una formación general, 
con una tenue especialización, en ciencia, arte, filosofía, histo-
ria, etc., o sin ella. La escuela media actuó como una institución 
transmisora no solo de saberes científicos, técnicos y culturales, 
sino también inculcando pautas normativas y valores éticos, cí-
vicos, estéticos, en ocasiones religiosos, sobre los que había un 
consenso generalizado y que se consideraban indiscutidos.

Dentro de esta vasta tarea de homogeneización y formación 
de ciudadanos, la enseñanza de la literatura ocupó un lugar desta-
cado, con programas que se ajustaban en mayor o menor medida 
a los planes de estudio diseñados por el Ministerio de Educación.

Como bien explica Gustavo Bombini, el conocimiento esco-
lar de la literatura se fue desenvolviendo en un proceso de trans-
formaciones que comprende las instancias de constitución de la 
disciplina. Se puede observar cómo se fue diseñando el saber a 
través de los cambios referidos a la definición de lo literario y a 
cuestiones pedagógicas. Un hecho decisivo en la modernización 
de la enseñanza de la materia fue el pasaje del enfoque centra-
do en la Retórica, es decir, en el conocimiento normativo de las 
reglas de la Retórica, a la concepción historiográfica; esto es, a 
la organización de la asignatura como “historia de la literatura”, 
modelo que tuvo larga perduración en los sucesivos manuales y 
libros de texto. La disciplina Historia se convirtió, entonces, en 
el paradigma para la enseñanza de la literatura.

Otra cuestión que debe tenerse presente es que, en la etapa 
formativa de la materia Literatura, se fue dando un viraje del en-
ciclopedismo elitista al nacionalismo disciplinador. El pasaje del 
hispanismo en la enseñanza de la Literatura, cuyo mayor defensor 
y representante fue Calixto Oyuela, a una impronta esencialista, 
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cuyo objetivo era el fortalecimiento de la identidad nacional que 
se creía amenazada por la llegada al país del aluvión inmigratorio. 
Esta operación estuvo acompañada por una política de la lengua 
que buscaba homogeneizar y fijar el purismo hispánico en la nor-
ma lingüística. Se buscaba neutralizar y combatir el cocoliche y 
las formas arrabaleras, lunfardas y gauchas, variantes de la orali-
dad estigmatizadas y reemplazadas por la imposición de la lengua 
escrita, tomada como modelo superador. De ahí la importancia 
de la recitación y de la memorización de textos de autores selec-
tos para ser dichos. Para apuntalar este dispositivo disciplinador 
aparecieron textos como El arte de leer (1912), de Enrique de 
Vedia. En los programas oficiales que rigieron durante tres dé-
cadas (1950-1980), en las Instrucciones se prescribía: “Durante 
el curso se aprenderán de memoria y se recitarán por lo menos 
cinco poesías o fragmentos de poemas, cuyo conocimiento, junto 
con los textos de lectura obligatoria, se exigirán en el examen” 
(Programa de quinto año: 24).

La centralidad de Rubén Darío en la literatura hispanoame-
ricana moderna se advierte desde el momento de producción de 
sus obras mayores y se proyecta y consolida durante todo el siglo 
XX. A partir de la publicación de Azul… en 1888, sus libros fue-
ron comentados por hombres de letras de América y de España, 
lo que redundó en el reconocimiento, no exento de controver-
sias y de polémicas, de la singularidad y el alto vuelo lírico de su 
poesía.

La obra de Rubén Darío contó con vías de consagración tanto 
ortodoxas como heterodoxas. Entre las primeras, cabe citar la 
continua publicación de sus obras, la circulación de esos libros 
en todo el orbe hispano, los estudios críticos, congresos, reseñas 
periodísticas, trabajos académicos de distinta índole, homenajes, 
ediciones críticas y una presencia constante en los programas de 
Literatura Latinoamericana de la carrera de Letras. Pero, a la par 
de esa instancia de consagración académica, se desarrolló una vía 
de difusión heterodoxa que proyectaba su poder persuasivo en 
capas más amplias y diversificadas de la cultura y la sociedad. 
Aquí ubicamos el papel destacado que cumplieron hasta los años 
setenta del siglo XX el tango y las declamadoras profesionales. 
La presencia de Darío en las letras del tango-canción se verifica 
tanto de modo explícito, mediante la cita de su nombre o de 
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sus versos, como de manera indirecta, en el imaginario y los re-
cursos estilísticos de una considerable cantidad de títulos. Por 
otra parte, en el universo de los espectáculos cultos, existía una 
modalidad específica de índole unipersonal que consistía en la 
recitación de poemas. En nuestro país, la declamadora de mayor 
reconocimiento y jerarquía fue Berta Singerman, que ha dejado 
algunas grabaciones de poesías de Darío. Hubo, a nuestro juicio, 
una tercera vía de legitimación del aporte dariano, no estudiada 
aún, que tuvo gran influencia.

El objetivo principal de nuestra ponencia es considerar el 
aporte que realizaron los manuales de literatura hispanoamerica-
na utilizados en la enseñanza de la disciplina en la escuela media 
de la República Argentina para la difusión de la figura y la obra 
de Rubén Darío. Partimos de la hipótesis de que las historias de 
la literatura contribuyeron de modo notable a la canonización de 
Darío como paradigma del “poeta”, ya que, como auxiliares de la 
tarea docente en el aula, estos libros significaron el acceso de los 
estudiantes de las capas medias a la alta literatura, moldearon su 
gusto estético y tuvieron una influencia decisiva respecto de lo 
que se consideraba de elevada calidad literaria.

Nuestro trabajo está centrado específicamente en los libros 
de la asignatura Literatura Hispanoamericana y Argentina em-
pleados en el quinto año de la escuela secundaria y en el cuarto 
año de las escuelas de comercio y técnicas, donde la materia tam-
bién comprendía la literatura española. Hemos consultado vein-
tiocho manuales publicados en nuestro país, mayoritariamente a 
partir de la década de 1940, cuya nómina se detalla en las fuentes 
primarias de la bibliografía.

Nos propusimos atender cuatro ítems: la inclusión de Darío 
en los textos, el modo de presentación, el corpus de textos ele-
gidos y el abordaje tanto de la figura del autor como de las obras.

Mientras que los programas oficiales de Literatura corres-
pondientes al quinto año elaborados por el Ministerio de Educa-
ción se mantuvieron inalterables desde la década de 1950 hasta 
la de 1980, tanto en las aulas como en los manuales consultados 
y cotejados, es posible detectar algunos cambios. No solo se mo-
dificó el corpus de autores y de textos propuestos, sino también 
la metodología de la enseñanza. A pesar de que la materia se con-
tinuó concibiendo como una historia de la literatura a través de 
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la exposición lineal de períodos histórico-culturales y de movi-
mientos literarios sucesivos, es posible advertir nuevos enfoques 
en el tratamiento de los temas. Asimismo, del enciclopedismo 
memorista que exhibían los manuales de 1940, 1950 y 1960, que 
hacían foco en los rasgos de las escuelas y los movimientos litera-
rios, en la biografía de los autores y en el comentario de textos, 
a partir de 1970 se pasó a un abordaje centrado en el análisis tex-
tual, con la incorporación de categorías de análisis provenientes 
de la teoría literaria contemporánea.

El canon posee un doble movimiento: el de la permanencia 
y estabilidad y el del cambio. La fijeza es la condición necesaria 
para que una obra tenga perdurabilidad, en tanto que las modifi-
caciones, siempre lentas y progresivas, obedecen a la transforma-
ción del gusto estético, a intereses del mercado, a razones ideo-
lógicas y también al hallazgo de textos. Por esto, en el interior de 
una literatura se producen, periódicamente, recolocaciones, des-
plazamientos, ingresos de autores y de obras. En algunos casos, 
textos que ocuparon el centro son literalmente borrados y otros 
que tuvieron una presencia marginal en determinado momento 
pasan en otro a ocupar un lugar hegemónico. Estos movimien-
tos producen transformaciones más o menos significativas en la 
configuración de la literatura hispanoamericana. En 1926, Pedro 
Henríquez Ureña, en “Caminos de nuestra historia literaria”, se-
ñaló que, al encarar una historia literaria:

Hace falta poner en circulación tablas de valores: nom-
bres centrales y libros de lectura indispensables […]. La 
historia literaria de la América española debe escribirse 
alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sar-
miento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó. (1960: 255).

Se advierte que, de los seis nombres seleccionados por el crítico, 
solo tres (Sarmiento, Martí y Darío) conservan desde hace déca-
das el rango de canónicos. Los otros, que figuraban como lectura 
obligatoria de los programas oficiales de literatura de nivel me-
dio, hace años que no se estudian y no aparecen tratados en los 
manuales publicados desde 1970 en adelante.

En la literatura latinoamericana, el ingreso de la obra de Gua-
mán Poma de Ayala dentro de la textualidad colonial tuvo que 
ver, como sabemos, con el encuentro del manuscrito de su obra 
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en Copenhague a principios del siglo XX; lo mismo ocurrió, den-
tro de la literatura argentina, con la obra del jesuita criollo Luis 
de Tejeda, oriundo de Córdoba del Tucumán.

Compartimos la afirmación de Susana Zanetti respecto de 
que el canon de la literatura latinoamericana es débil, es decir, 
no posee demasiada solidez, en tanto que los cánones literarios 
más firmes corresponden a las literaturas nacionales de los países 
de América Latina. En el primer caso, sor Juana, Garcilaso de la 
Vega, Isaacs, Sarmiento, Martí y Darío son los pocos nombres 
que se recortan con nitidez durante los siglos XVI, XVII, XVIII 
y XIX. En cambio, dentro de las literaturas nacionales sí apare-
cen otros nombres, como por ejemplo, dentro de la literatura 
argentina y del período mencionado, La cautiva, Martín Fierro, Sin 
rumbo, por citar algunos títulos.

En las historias de la literatura hispanoamericana, Rubén Da-
río aparece enmarcado dentro del estudio del modernismo hispa-
noamericano. El tratamiento de este movimiento y de los autores 
y de las obras seleccionados se ha mantenido casi uniforme hasta 
1970. Con mayor o menor énfasis, los capítulos dedicados a este 
tema –generalmente son dos, uno dedicado a la poesía y el otro, a 
la prosa– comienzan con una caracterización general –ubicación 
histórico-cultural, influencias, periodización, rasgos formales y 
temáticos, versificación, mención de autores representativos y 
valoración crítica– y luego se recortan los escritores en sucesión 
cronológica. La caracterización que estos manuales presentan del 
modernismo es la de una tendencia literaria definida por el cos-
mopolitismo, el exotismo, el lujo verbal, el brillo de las imágenes 
y las combinaciones métricas y acentuales. Asimismo, el estudio 
de los autores siempre comprende su biografía y bibliografía en 
íntima conexión –herencia, en parte, del enfoque positivista y, 
en parte, del impresionista, que, aunque se diferencian en mu-
chos aspectos, coinciden en prestar atención a la relación vida del 
autor/obra–. La mención de las obras fundamentales está acom-
pañada de una selección de textos, del comentario de estos y del 
señalamiento de las marcas estilísticas del modernismo y de la 
versificación, en el caso de la poesía. El acercamiento a las obras 
es global y genérico y no propone análisis textual alguno. Los 
soportes teóricos que sostienen esta presentación son los de la 
historiografía romántica del siglo XIX, la filología y la estilística. 
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Las historias de la literatura hispanoamericana y argentina de R. 
Giusti, F. Estrella Gutiérrez-Suárez Calimano, R. Bastianini y Ve-
dia, y C. A. Loprete obedecen a este modelo.

A partir de los años setenta del siglo pasado, los autores de 
manuales, sin renunciar totalmente a los enfoques menciona-
dos, incorporaron ciertos elementos del análisis estructural. Las 
fuentes bibliográficas referidas al modernismo y a Darío, a veces 
explicitadas y en otros casos no, son las obras de Julio Leguiza-
món, Arturo Marasso, Emilio Carilla y Enrique Anderson Im-
bert. Ejemplos de este renovado tratamiento, que disminuye los 
aspectos histórico-culturales a la vez que incursiona en el análi-
sis textual, en parte derivado de la estilística y, en parte, de los 
aportes del estructuralismo, son los manuales de A. Veiravé y M. 
L. O. de Serrano Redonnet. En estos textos y, sobre todo, en 
los de Fernández de Yácubsohn-Pagliai y Yácubsohn, se propone 
el análisis interno más o menos exhaustivo de las obras (tópicos 
literarios; temas; cosmovisión; organización y estructura; versifi-
cación; recursos estilísticos; alusión al hablante lírico, diferencia-
do del autor histórico; entre otros aspectos). Además, incluyen 
propuestas de análisis de los poemas y las prosas elegidos en una 
breve antología de cada escritor, que, en el caso de Darío, siem-
pre es bastante generosa y diversificada, pues incluye textos de 
sus tres libros fundamentales: Azul…, Prosas Profanas y Cantos de 
vida y esperanza.

Hacia 1980, los manuales de la disciplina profundizaron al-
gunos cambios, parcialmente iniciados en la década anterior, en 
el corpus de los autores seleccionados. Es así como el canon de 
la literatura hispanoamericana que presentan los textos de esta 
disciplina se modificó sustancialmente. Desaparecieron muchos 
autores del siglo XIX como Bello, Heredia, Lavardén, Varela, Gu-
tiérrez, Mármol, Mitre, Fidel López, Andrade, Obligado, Zorri-
lla de San Martín, Montalvo, de Hostos, entre otros.

En esta operación de reacomodo y exclusiones en el interior 
del canon, también se producen incorporaciones, como, por 
ejemplo, un capítulo inicial dedicado a las denominadas literatu-
ras precolombinas, el tratamiento de los autores de las vanguar-
dias históricas (Neruda, Borges, Vallejo, Girondo, etcétera), las 
novelas del criollismo y las del boom latinoamericano. Por otra 
parte, comienzan a estudiarse otros lenguajes, como la historieta, 
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la música popular, el cine. En el desarrollo de los temas se aban-
dona la rigidez de la exposición lineal basada en el enfoque his-
toriográfico sucesivo y se pone en escena una articulación basada 
en las relaciones intertextuales e intersemióticas.

Respecto del tema de nuestra ponencia, debe destacarse que 
Rubén Darío es uno de los pocos nombres cuya presencia es cons-
tante en todos los diseños curriculares de la asignatura Literatura 
Hispanoamericana, el espacio que se le dedica es muy amplio y su 
colocación en el canon resulta hegemónica.

En los libros publicados desde los años ochenta del siglo XX 
en adelante (por ejemplo, Bracaccini, De Luca, Link, Aguilar, en-
tre otros), la poesía de Darío aparece ubicada en el contexto de 
la modernización, el cosmopolitismo, la profesionalización de los 
escritores y la búsqueda de una mayor autonomía estética que se 
dio en la literatura hispanoamericana de fines del siglo pasado. 
Si bien en el análisis de los poemas se continúan señalando la 
versificación y los recursos literarios, también se incorporan los 
aportes teóricos de Ángel Rama, Octavio Paz y Rafael Gutiérrez 
Girardot.

El corpus de textos de Rubén Darío seleccionados en los 
manuales que consultamos, en parte, se mantuvo uniforme y, 
en parte, varió. La mayoría de los textos de los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta incluyen los poemas y la prosa exigida por 
el programa oficial: “Melancolía”, “Letanía a nuestro señor don 
Quijote”, “Los motivos del lobo”, un fragmento del “Canto a la 
Argentina” y un cuento de Azul…, que invariablemente es “El 
velo de la reina Mab”. No obstante, en casi todos los casos se 
amplía el repertorio para dar cabida a títulos como: “Era un aire 
suave”, “Sonatina”, “Sinfonía en gris mayor” y “Lo fatal”. Resulta 
evidente el esfuerzo por presentar una imagen matizada del ni-
caragüense. La inclusión de “Los motivos del lobo”, “Lo fatal” y 
“A Roosevelt” constituyen ejemplos demostrativos de una poesía 
más “humana”, “profunda”, vinculada a valores éticos, cívicos y 
religiosos, en las que la voz enunciativa del yo lírico se autodefine 
como la de: “Un alma joven habitaba en ella / sentimental, sensi-
ble, sensitiva” (Darío, 1995: 340). Esta imagen del “hombre que 
siente” completa y complementa la del poeta esteticista presente 
en “Sonatina” y “Sinfonía en gris mayor”, donde aparece el ador-
no, la voluta y el arabesco plástico-musical.
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En el contexto de una concepción educativa asentada en el 
prestigio y el poder de las instituciones formativas del nivel me-
dio, juicios referidos a Darío, como los que se citan a continua-
ción, contenidos en la mayoría de los manuales consultados, ad-
quirían para los jóvenes alumnos el carácter de verdad absoluta, 
por lo cual la valoración estética que expresaban era aceptada y 
naturalizada; es decir, no sometida a discusión ni a refutación.

Desde los tiempos del cambio introducido en la litera-
tura castellana por Garcilaso de la Vega en el siglo XVI, no 
se había producido en la misma un hecho de tanto alcance 
como la aparición de Azul…, Prosas Profanas y Cantos de 
vida y esperanza. (Bastianini-De Vedia: 307).

Artista genial. (Giusti: 271).

Rubén Darío, el príncipe de los poetas americanos. (Es-
trella Gutiérrez-Suárez Calimano: 431).
[El] más grande e inspirado poeta moderno en lengua cas-
tellana. (ibíd.: 440).
Es el más famoso poeta de Hispanoamérica, el creador 
del modernismo y el más imitado autor latinoamericano. 
(Loprete: 270).
Expresó con su arte toda una época, y llegó a ser una fi-
gura casi legendaria. Abrió casi todos los caminos a sus 
sucesores y contemporáneos. (ibíd.: 272).

La derivación más evidente de esta circunstancia fue que tales 
aseveraciones rotundas e irrevocables se constituyeron en la vara 
que determinaba la jerarquía de una obra literaria, su estimación 
consensuada y la medida de lo que se entendía por alta poesía.

Para vastísimos sectores de la sociedad, durante el pasado si-
glo, Darío representó el paradigma del poeta y su obra fue con-
siderada el mejor ejemplo de lo que se entendía por poesía culta. 
No me refiero al lectorado universitario de letras ni a los poetas 
–aunque tampoco los excluyo–, sino a los lectores de las clases 
alta y media en sus diferentes estratificaciones y de las clases po-
pulares, en ciertos momentos.

La centralidad que Darío mantuvo en el canon literario tuvo 
otra derivación: la notable y perdurable popularidad de su nom-
bre y de su obra. En poesía, con la excepción de Pablo Neruda 
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–fundamentalmente del autor de los poemas de amor–, ningún 
otro nombre de los canónicos de la literatura hispanoamericana 
alcanzó tal nivel de difusión y reconocimiento. Huidobro, Vallejo 
y Paz, entre otros, son autores que integran el canon de la poesía 
hispanoamericana del siglo XX, pero ninguno es unánimemente 
conocido ni sus versos son recordados de memoria por la gente.
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“Yo te contaré ahora un cuento crepuscular” 
o leer nuevamente a Rubén Darío en las aulas
SILVIA CALERO
ISABEL VASALLO

Resumen
Los análisis críticos sobre Rubén Darío y su generación se han 
retomado a lo largo de los años, de modos diversos y fructíferos. 
Sin embargo, es notable (exceptuando los manuales específica-
mente dedicados a la enseñanza) la ausencia de propuestas abar-
cadoras que localicen la lectura y el análisis de los textos de Da-
río dentro de una concepción sobre el papel de la escuela como 
espacio que proporciona herramientas que hacen posible que los 
jóvenes reconozcan la cultura a la que pertenecen y se apropien 
de ella para consolidarla o transformarla. Desde este enfoque, el 
conocimiento del importante movimiento que representa Rubén 
Darío, lo mismo que el acceso a su obra, son de capital importan-
cia para que los estudiantes se reconozcan partícipes de un ámbi-
to cultural y sujetos de una historia. Una cita de Terry Eagleton 
explicita la propuesta de este trabajo: 

Proyectos así pueden resultar particularmente impor-
tantes cuando se dirigen a los estudios culturales que reali-
zan los niños, también puede ser de utilidad recurrir a la li-
teratura para fortalecer en ellos el potencial lingüístico que 
les niegan sus condiciones sociales. Hay usos utópicos de la 
literatura que son de este tipo, y también una rica tradición 
en torno de ese pensamiento utópico que no se debe ar-
chivar despreocupadamente tildándola de idealista. (1983). 

La propuesta de la ponencia es contribuir, desde esta perspectiva, 
a la constitución de una didáctica del discurso poético, promo-
viendo algunos enfoques que acerquen los textos modernistas a 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

“Yo te contaré ahora un cuento crepuscular”... <volver al índice>

las aulas. Destacamos, por ejemplo, la importancia del receptor 
implícito “niño” en los textos de Darío y el estudio de las relacio-
nes forma/ideología, siguiendo el marco teórico propio de la so-
ciología literaria, en la línea que va de V. Voloshinov a T. Eagleton. 

Palabras clave: Rubén Darío - didáctica - discurso poético - 
receptor implícito - niños en textos modernistas.
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La poesía de Rubén Darío en las aulas:  
un hecho político

No hay documento cultural que no sea a la vez un 
registro de la barbarie. Pero aun en sociedades como la 
nuestra –Marx nos lo recuerda– que no tienen tiempo 
para la cultura, hay momentos y lugares en que de nuevo 
adquiere significación e importancia, y se ve llena de una 
significación que la supera. […] La cultura, en la vida de 
naciones que luchan por independizarse del imperialismo, 
tiene un significado muy por encima de las crónicas de los 
suplementos dominicales de los periódicos. El imperialis-
mo no se concreta en la explotación de la mano de obra 
barata, de las materias primas y de los mercados de fácil 
acceso, llega hasta el desquiciamiento de las lenguas y de 
las costumbres, no le basta con imponer la presencia de 
ejércitos extranjeros, quiere introducir a la fuerza moda-
lidades extrañas de la experiencia. Se manifiesta no sólo 
por medio de balances financieros y bases aéreas, también 
puede descubrirse en las más profundas raíces del lengua-
je y de la significación. En situaciones así, nada lejanas de 
nuestra propia casa, la cultura está tan vitalmente ligada a 
nuestra identidad común que no hace falta discutir sobre 
sus relaciones con la lucha política. 

Esto dice Terry Eagleton en Una introducción a la teoría literaria 
(1983). Creímos adecuado iniciar así nuestra exposición, ya que 
por sí misma esta cita explica el valor y la importancia que han 
tenido Rubén Darío y el modernismo en el momento histórico 
en el que surgieron. Además, nos parece una “justificación” (si 
eso fuera necesario) de por qué llevar a las aulas los poemas de 
Darío, interrogante que dispara nuestra reflexión sobre el poeta 
que aquí nos convoca (nicaragüense y universal) y que remite, 
por cierto, a uno de los quehaceres que venimos priorizando a lo 
largo de nuestra vida académica y docente: el de formar lectores, 
así como el de formar a futuros formadores de lectores.

Texto y lector son las dos instancias que privilegiamos, enton-
ces, puestas a pensar en la participación del fenómeno literario 
como experiencia estética, que conlleva en forma inevitable una 
evaluación ideológica. Partimos de la base (en tanto docentes in-
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teresadas y pre-ocupadas por una didáctica de la literatura) de 
que se accede al saber sobre la literatura a través de la experiencia 
lectora. Es necesario tener en cuenta que este lector en el que 
pensamos no es, en la mayoría de los casos, un lector autónomo, 
que orienta con soltura sus preferencias, que ubica lo que lee en 
una tradición e infiere en qué sistema literario y en qué contexto 
podría ubicarse una obra dada; es un lector que no se halla ha-
bituado a realizar operaciones metacognitivas y está, en general, 
iniciándose como tal. Necesita herramientas para desarrollarse 
en tanto lector y lee en una institución: el ámbito escolar (por lo 
tanto, formando parte de un colectivo de lectores), donde se en-
contrará con textos que, por el solo hecho de haber sido elegidos 
para circular en las aulas, adquieren el carácter (si no lo tenían 
ya, que es sin duda el caso de nuestro poeta) de textos canónicos. 
Son lectores que parecieran, en principio, inmersos en un mun-
do ajeno a la poesía y dentro de un contexto cultural dominado, 
entre otros factores, por la tecnología. Argumentar en favor de 
reponer en las aulas a Darío en el aniversario de su muerte y 
este mismo Congreso Internacional son hechos políticos. No es 
posible llevar a cabo la iniciativa insoslayable de leer su poesía 
en las aulas sin poner en contexto los textos que se leen. De 
otro modo, ¿cómo explicar la retórica dariana a un adolescente 
o neolector del siglo XXI? Desde este presente en que leemos, 
“hecho de pasados sedimentados o enmarañados” en el decir de 
Roger Chartier (2009), actualizamos y recuperamos sentidos. E 
insertamos las producciones en una tradición que quien se inicia 
debe ir conociendo para ocupar un lugar en la cultura a la que, 
aun sin saberlo, pertenece. 

El modo de operar el lenguaje poético  
y sus efectos en lector
Antes de aproximarnos a algunos textos de Rubén Darío, trata-
remos de responder a un interrogante que se nos figura anterior 
–muchas veces dado por presupuesto– a los que hemos planteado 
hasta aquí: ¿por qué enseñar a leer poesía en la escuela? 

Por lo menos dos órdenes de cuestiones justifican dicha de-
cisión: uno tiene que ver con el modo de operar del lenguaje 
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poético y los efectos que consecuentemente produce; otro, con 
la necesidad de la poesía como factor de la construcción y la ex-
pansión de la subjetividad. 

En lo que se refiere a la primera cuestión, es algo absolutamen-
te consensuado por filósofos, poetas y estudiosos de corte preten-
didamente científico y corroborado, además, por la experiencia 
de generaciones de lectores, que la poesía muestra, mucho más 
que cualquier otro lenguaje, un modo de operar singular en lo 
que se refiere a la relación información y estructura, que se vuel-
ven aquí indisolubles. Recordar un poema es recordar cómo el 
poema dice lo que dice: cualquier sustitución frustra, decepciona. 
Porque, como sabemos, en poesía, el sentido se produce desde la 
semántica de las unidades mínimas hasta la del texto como unidad 
discursiva global, y desde la materialidad fónica y gráfica, desde el 
ritmo, desde las disposiciones sintácticas normalizadas o atípicas, 
desde los usos connotativos y doblemente arbitrarios a través de 
los cuales un mundo es nombrado o creado. Leer poesía implica 
experimentar hasta los límites las posibilidades del lenguaje. 

En cuanto a la segunda cuestión mencionada, construcción y 
ampliación de la subjetividad, decimos que esta producción de sen-
tido requiere de una subjetividad alerta, que selecciona, se inte-
rroga, se deja moldear y, en ese proceso, ensancha sus límites. La 
lectura poética requiere replicar la praxis del sujeto de enunciación 
poética, que crea, a su modo pero también regulado por la obje-
tividad material del texto, algo que antes no existía (se trata de la 
poiesis). Crear mundos desconocidos porque lo conocido no alcan-
za y trae la sed de otra cosa, de algo que está más allá, en otra parte. 
En un lugar recóndito del pasado arcaico o de un utópico porvenir. 
Leer poesía es abrir espacios –de resistencia, frente al mundo ins-
trumental– para la imaginación y el ensueño. Para la revelación, la 
introspección y la experiencia de las relaciones intersubjetivas. Es, 
por eso, otra forma de la acción. De ese acto profundamente crea-
dor no podemos privar a quienes pasan por la escuela. 

El arte finisecular y Rubén Darío 
“La primera imagen que nos formamos de Rubén Darío [...] se 
vincula con un serie de poemas que leímos desde niños, que las 
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antologías repiten y que muchos sabemos de memoria: ‘La mar-
cha triunfal’, ‘Sonatina’, ‘Los motivos del lobo’… Poesía me-
morable que se diluyó definitivamente en nuestro sentimiento”. 
Esto afirma Íber Verdugo, en el prólogo a la edición escolar de 
Cuentos de Rubén Darío (1971). 

Los poemas que se mencionan en la cita (y tantos otros que 
no podemos nombrar por razones de espacio) se caracterizan –lo 
sabemos bien por propia experiencia– por una puesta en escena, 
dentro de la hoja de papel, de un derroche de imágenes senso-
riales y de sonoridades que, precisamente por su “materialidad” 
e inmediatez, cautivan al oyente niño, aunque este no pueda en-
tender el vocabulario. 

En “Un cuento para Jeannette”, el narrador programa a su 
lector modelo y la actitud con la que debe recibir sus textos: 

Yo te contaré ahora un cuento crepuscular, con la pre-
cisa condición de que no has de querer comprenderlo: 
pues si intentas abrir los labios, volarán todos los papemo-
res del cuento. Oye, nada más; mira, nada más.

Parafraseando, los principios propuestos son: “no comprender” 
(intelectualmente), “no hablar”, “dejarse llevar por la imagina-
ción”, “oír”, “mirar”. 

No es insólito encontrar “papemores” en los textos de Rubén 
Darío y él mismo define la palabra tempranamente: 

Una selva suntuosa 
en el azul celeste su rudo perfil calca. 
Un camino. La tierra es de color de rosa, 
cual la que pinta fra Doménico Cavalca 
en sus Vidas de santos. Se ven extrañas flores 
de la flora gloriosa de los cuentos azules, 
y entre las ramas encantadas, papemores 
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules. 
(Papemor: ave rara; Bulbules: ruiseñores.)
“El reino interior”, Prosas profanas (1896).

El ave fantástica remite de inmediato a los poetas simbolistas fran-
ceses. La temática referida al mundo infantil no es ajena a ellos 
ni a la pintura finisecular (los artistas nabis, los prerrafaelitas, el 
aduanero Rousseau, los impresionistas como Auguste Renoir).
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Los niños en cuentos y poemas  
modernistas hispanoamericanos 
Ya que estamos hablando de acercar los poemas y cuentos de Ru-
bén Darío a la escuela, como docentes nos preguntamos cómo es 
el mundo de la infancia que construyen esos textos; cuál es el lec-
tor previsto; cuál es, si lo hay, el mensaje que quieren transmitir. 

Si comparamos textos simbolistas o parnasianos cuya refe-
rencia lírica son los niños con textos americanos de la misma 
referencia, a pesar de algunas coincidencias que pasan por lo te-
mático y por la actitud de búsqueda de nuevos caminos expresi-
vos, podemos subrayar diferencias muy importantes en cuanto 
al tratamiento, a los conceptos, a la postura/visión del yo lírico 
al enunciar. Esto queda de manifiesto al relacionar el soneto “A 
Phocas el campesino” y “Puesto que tú me dices…”, poemas de 
Rubén Darío dirigidos a dos de sus hijos, y “Bendición”, de Char-
les Baudelaire. Entre ellos puede establecerse un diálogo singular, 
que devela dos visiones de la poesía, ambivalentemente opuestas 
y solidarias. 

El poema de Baudelaire, que preside Flores del mal, construye 
paradigmáticamente el carácter maldito del poeta, repudiado en 
el discurso que la madre blasfema le dirige a Dios cuando nace 
(“desecho”, “monstruo”, “árbol miserable” que no podrá dar más 
que “brotes apestados”) y en el discurso de la esposa (impotente 
ella para competir en hermosura con la idea deificada de belleza 
que mueve al poeta), que anuncia su deseo de destruirlo arran-
cándole el corazón para entregarlo a su “fiera favorita”.

Frente a esta visión del poeta como sujeto despreciable y des-
preciado, puesto en el margen y que acarrea una verdadera mal-
dición (que es la visión que la sociedad burguesa de la utilidad y 
el dinero tiene del creador), el poeta toma la palabra para afirmar 
su conexión con la trascendencia divina, su aceptación del su-
frimiento como “remedio de nuestras impurezas”, seguro de ser 
invitado al convite celestial, a la “eterna fiesta”. 

Por el contrario, en “A Phocas el campesino”, el dolor está 
presente, pero en el mundo. En ambos casos se trata de un en-
torno hostil, pero quienes marginan al poeta, en Baudelaire, no 
parecen percibir el dolor, depositado solo en lo marginal y mons-
truoso. En cambio, en Darío, el yo que enuncia, padre además del 
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tú a quien se dirige, receptor infante que no puede responder, 
le ruega retrase el ingreso a un “mundo terrible en duelos y en 
espantos”. 

Y aunque la vida no sea, como el yo la “hubiera querido de azul 
y rosas frescas”, hay sin embargo una esperanza de superación, de 
victoria sobre el dolor del mundo: “y te he de ver en medio del 
triunfo que merezcas / renovando el fulgor de mi psique abolida”. 
Mientras tanto, en “Puesto que tú me dices…”, al hijo apelado 
en el poema se lo llama a compartir el mundo poético del yo, un 
mundo articulado subjetivamente sobre el mundo vivido: hay una 
fe puesta en esa posibilidad de comprensión del tú y un afán de 
totalizadora entrega, ajena al encierro “dentro de mí mismo” y a 
“la torre de marfil” que tentara el “anhelo” de Darío poeta.

La imagen de lector presupuesto por los modernistas 
En el modernismo hispanoamericano los niños son metonimia de 
una América que “es la hija del sol” (Rubén Darío, “A Roosevelt”) 
y del “hombre nuevo” (José Martí, “Nuestra América”). 

Si tenemos en cuenta un radio continental mayor, observa-
mos que la formación de niños y jóvenes ha sido preocupación 
central tanto en la América sajona como en la hispana durante el 
siglo XIX; aunque hubo diferencias entre los distintos intelectua-
les que abordaron el tema de la infancia, teórica y prácticamente. 
José Martí, por ejemplo, en la dedicatoria de la revista La edad de 
oro, en 1889, dice: 

Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. 
Sin las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin 
luz. […] Todo lo que quieran saber se lo vamos a decir, y de modo 
que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas finas 
[…]. Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder 
hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo […]. Lo 
que queremos es que los niños sean felices.

En los poemas de Ismaelillo y en los textos de La edad de oro 
sobre todo, influidos por Ralph Waldo Emerson, se hace evidente 
el deseo de formar, moral e intelectualmente, al ciudadano que 
ha de construir la democracia y la independencia del continente 
al sur del Río Bravo y luchar por ellas. 
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Si comparamos estos textos de José Martí con los de Rubén 
Darío que tienen destinatarios similares, vemos que las niñas, so-
bre todo, responden a otro “modelo”, en cuanto a su caracteri-
zación, más ligado con el pasado; se las ubica en el orbe de los 
cuentos maravillosos. Jeannette, por ejemplo, es igualada con el 
mundo fabuloso en el que vive la princesa Vespertina, protago-
nista del cuento: 

en tus dos enigmáticos y negros y diamantinos ojos de ave 
extraña. (Serían los ojos del papemor fabulosos como los 
tuyos).

O en “A Margarita Debayle”: 

Éste era un rey que tenía […]
… una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita, 
como tú. 

Las niñas aparecen en poemas y cuentos con distintos nombres; 
muchas veces son niñas que compartieron junto con sus familias 
el mundo y el tiempo real del poeta, como por ejemplo Margari-
ta y Salvadora Debayle, sobre cuyo abanico Rubén Darío escribió 
un poema:

La perla nueva, la frase escrita,
por la celeste luz infinita,
darán un día su resplandor; 
¡ay Salvadora, Salvadorita,
no mates nunca tu ruiseñor!

Estas niñas, que parecen escapadas de cuadros de la época, son 
niñas idealizadas, que viven ellas también en un espacio similar al 
de los cuentos maravillosos, a la manera de Alicia en el país de las 
maravillas. El yo lírico no busca dejarles ninguna enseñanza; a lo 
sumo se les pide: “…no mates nunca tu ruiseñor”. 

Cualquiera sea la interpretación que demos a estas palabras, 
sobre todo cualquiera sea el significado que asignemos a “ruise-
ñor”, no tenemos duda de que enseñar estos poemas en la escuela 
(para que sean repetidos e interpretados con toda la riqueza rít-
mica y musical que poseen) es una manera de mantener viva una 
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tradición cultural que ha de enriquecer la mirada de los alumnos 
de este tormentoso siglo XXI, para que puedan descifrar con más 
y mejores instrumentos los aconteceres y la manera en que apa-
recen testimoniados en otro tipo de discursos construidos para 
ocultar “verdades” o para contarlas a medias o para matar ruise-
ñores. 
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¿De quién es Rubén Darío?  
El modernismo en las primeras historias  
de la literatura española y argentina
SILVANA GARDIE

Resumen
La revisión de las primeras historias de la literatura española que 
incluyen o hacen referencia al modernismo permite comparar las 
posiciones teóricas y los debates que motivó la irrupción de este 
movimiento nacido en América Latina –y cuyo referente ineludi-
ble fue Rubén Darío– dentro del propio campo literario español, 
así como en la Historia de la Literatura Argentina de Ricardo 
Rojas (Rojas, 1957).

La aparición de las historias de la literatura en España, hacia 
fines de siglo XIX y comienzos del XX, coincide con la emer-
gencia y el desarrollo del modernismo dentro de un horizonte 
estético transnacional. Por ello, su estudio comparativo permite 
adentrarse en una serie de problemáticas centrales, como el lu-
gar que ocupan las literaturas hispanoamericanas en la literatura 
española, la cuestión acerca de los orígenes y de las influencias, y 
el debate entre cosmopolitismo y nacionalismo, al que el propio 
movimiento modernista sumó tensión (al punto de constituirse 
como un factor clave en la redefinición de la mirada española 
frente a las llamadas “literaturas de ultramar”).

Palabras clave: historias de la literatura - modernismo - inclusión.
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La lógica de los hombres es tremenda.
Rufino Blanco Fombona, Carta a Darío, 17/03/1911

Rubén Darío y las filiaciones:  
indio afrancesado, americano, español,  
argentino por opción
Uno de los primeros en elogiar a Rubén Darío por sus innovacio-
nes en la lengua española fue Juan Valera. En una carta a Menén-
dez Pelayo de 1982, confiesa:

Veo en Rubén Darío lo primero que América da a nues-
tras letras, donde, además de lo que nosotros dimos, hay 
un poco de allá. No es como Bello, Heredia, Olmedo, etc. 
en quienes todo es nuestro, y aun lo imitado de Francia ha 
pasado por aquí, sino que tiene bastante del indio sin buscarlo, 
sin afectarlo y además, no le diré imitado, sino sustituido e incor-
porado, todo lo reciente de Francia. (Citado en Rama, 1994: 
182).1

En esta discusión acerca de la filiación de Darío, en el ensayo “Ru-
bén Darío: su personalidad literaria, su última obra”, Rodó señala 
que “indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América 
[...] [;] creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de 
opulencia donde sólo puede vivirse intelectualmente de presta-
do” (Rodó, 1899: 5). Este enorme trabajo crítico sobre la obra 
del poeta nicaragüense se desbarató por esta frase, que provocó 
la respuesta de Justo Sierra, quien unos meses después la refutó 
desde el prólogo a Peregrinaciones de Darío, con el argumento del 
ethos americano:

Sí, sois americano, pan americano, porque en vuestros 
versos, cuando se les escucha atentamente suenan rumo-
res oceánicos, murmullos de selvas y bramidos de cata-
ratas andinas; y si el cisne, que es vuestro pájaro herál-
dico, boga sin cesar en vuestros lagos helénicos en busca 
de Leda, el cóndor suele bajar a grandes saltos alados de 
cima en cima en vuestras estrofas épicas; sois americano 
por la exuberancia tropical de vuestro temperamento a 

1 En todos los casos las cursivas son mías.
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través del cual sentís lo bello; y sois de todas partes, como 
solemos serlo los americanos, por la facilidad con que re-
percute en vuestra lira policorde la música de toda la lira 
humana y la convertís en música vuestra... “Vos no queréis 
ser de nadie”. (Sierra, 1901: 19).

Una “Gacetilla literaria” publicada en el diario El Imparcial el 7 
de enero de 1907, en la sección “Los lunes de El Imparcial”, a la 
vez que anuncia la estancia del poeta nicaragüense en Mallorca, 
categóricamente le reconoce que “tiene conquistada en España su 
carta de naturaleza. Para nosotros, es español”. Y agrega algo que nos 
interesa particularmente destacar: “Cuando se escriba la historia 
de la poesía española a fines del siglo XIX y a principios del si-
glo XX, podrá olvidarse cualquier nombre y cualquier influencia 
menos el nombre y la influencia de Rubén Darío” (“Gacetilla”, 
1907).

Ese mismo año, Ricardo Rojas publica en Valencia El alma 
española (Rojas, 1908a: 203-234), una selección de artículos 
críticos sobre “la moderna literatura castellana”. Entre ellos, in-
corpora un ensayo sobre Darío (publicado antes en francés en 
el Mercure de France (Rojas, 1908b) ¿Qué hace ahí Darío? Muy 
tempranamente, Rojas observa que Rubén Darío impacta y deja 
su marca en muchos campos literarios a la vez y que es inevitable 
pensarlo en el lugar de una literatura más amplia o bien –para de-
cirlo en términos del propio Darío– de esa literatura en gestación 
“neo-mundial”. 

Cuando, en 1917, Rojas publicó el primer tomo de su Historia 
de la Literatura Argentina, se ocupó de Darío ya en la Introducción 
y sin ninguna demora lo incluyó en un grupo de escritores naci-
dos en el extranjero a los que asume “argentinos por adopción” 
(Rojas, 1957: 36).

Unos años antes, un diario londinense había calificado a Darío 
como un escritor de las razas autóctonas y estos juicios motiva-
ron una carta de Rufino Blanco Fombona, en la que le dice al 
poeta nicaragüense: 

Usted ha cantado tanto a los indios, con prescindencia 
de los hombres de nuestra raza [...] que los extraños lo 
creen a usted justamente un indio. Si hubieran leído sus 
celebraciones a don Nuño, a don Vela y a don Lope, lo 
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tendrían por castellano. La posteridad será también de esa opi-
nión: o indio o castellano. En vano le diremos otra cosa. La lógica 
de los hombres es tremenda. (Citado en Ghiraldo, 1940: 202).

Estas primeras notas sobre las filiaciones arrojadas sobre Rubén 
Darío, como si se tratara de atraparlo, etiquetarlo y, en conse-
cuencia, de neutralizarlo, quizás sirvan para introducir una cues-
tión de íntima correspondencia, acerca de cómo se ha asumido el 
modernismo hispanoamericano en las historias nacionales. Qui-
zás desde nuevas lecturas en red y desde literaturas en contacto, 
podamos superar esa lógica tremenda.

Una identidad para las literaturas de ultramar
El impacto del modernismo hispanoamericano en la literatura 
española tiene como efecto una marca temprana dentro de sus 
primeras historias literarias. Esto reafirma aquella expresión de 
Manuel Ugarte en su prefacio a la criticada antología La joven li-
teratura hispanoamericana, publicada en París en 1906: “Nos hemos 
hecho una bandera con la pluma” (Ugarte, 1906: 44). La expre-
sión abarca a los poetas y escritores de las letras hispanoamerica-
nas, en un pronunciamiento inédito dirigido a la escena mundial.

La propuesta de estas notas es revisar algunas de esas primeras 
historias a través de un estudio comparativo que permita repen-
sar una serie de problemáticas tales como la definición acerca del 
lugar de las literaturas hispanoamericanas en la literatura españo-
la, sus orígenes e influencias, y el debate entre cosmopolitismo 
y nacionalismo al que el propio movimiento modernista tensio-
nó. Sostendremos que el modernismo hispanoamericano obligó 
a redefinir la mirada española frente a las llamadas “literaturas 
de ultramar”, al otorgar visibilidad a las literaturas de América 
e intervenir en la renovación literaria dentro del propio campo 
literario español.

María Teresa Gramuglio plantea que un trabajo crítico com-
paratista requiere 

hacer ingresar un enunciado, investigar en configuracio-
nes determinadas para así encarnarlo en sus agentes, se-
ñalar sus componentes específicos, desentrañar sus modos 
de funcionamiento y mostrar su capacidad de engendrar 
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nuevas articulaciones, nuevas miradas, nuevos textos. En 
una palabra: historizarlo. (Gramuglio, 2013a: 337). 

El objeto de nuestra historización comparativa es la inclusión del 
modernismo en las primeras historias de la literatura nacionales. 
Para analizar cuándo y de qué manera se incorpora al moder-
nismo, la selección incluye las primeras historias de la literatu-
ra española del hispanista británico Fitzmaurice-Kelly –tanto la 
primera edición de la traducción, publicada en 1901, como la 
reedición de 1916 (Fitzmaurice-Kelly, 1901, 1916)–; el Resumen 
de historia de la literatura española, del hispanista francés Ernest 
Mérimée, de 1908 (Mérimée, 1929); la Historia de la lengua y 
literatura castellana, del español Julio Cejador y Frauca –con un 
primer volumen editado en 1915 y los tres tomos dedicados a los 
escritores hispanoamericanos editados entre 1919 y 1920 (Ceja-
dor y Frauca, 1919a, 1919b, 1920)– y la Historia de la Literatura 
Argentina de Ricardo Rojas, publicada entre1917 y 1922 (Rojas, 
1957).

Las historias de la literatura española  
y la emergencia del modernismo
En el capítulo IX (“La literatura argentina en las historias de la 
literatura española hasta 1917”) de su Historia de la historiografía 
literaria argentina, Pedro Barcia esquematiza los modos a través 
de los cuales se ha pensado la literatura argentina, vinculada a la 
literatura española en virtud de una tradición cultural innegable. 
Desde este planteo inicial, identifica tres momentos: el primero, 
de total exclusión de cualquier tipo de aporte literario prove-
niente de las “ex-colonias españolas”; un segundo momento de 
incorporación parcial de aquello creado en América –entendida 
como “provincia del territorio español”– y, finalmente, un tercer 
estadio en el que se reconoce una integración entre “literatura 
española e hispanoamericana”, en la que los autores hispanoame-
ricanos son vistos desde una mayor paridad (Barcia, 1999: 223). 

Fue Marcelino Menéndez Pelayo quien asumió un proyecto 
historiográfico de la literatura española en el que el análisis his-
tórico tenía su complemento en la reflexión teórica acerca del 
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fenómeno literario. Si bien nunca logró terminar esta empresa,2 
como catedrático de Historia Crítica de la Literatura Española 
en la Universidad Central se preocupó por delinear una obra que 
incluyera la realidad multilingüe de la propia península ibérica 
así como la de las nuevas naciones hispanohablantes americanas. 
Entre los criterios centrales de su proyecto, Menéndez Pelayo 
planteó dos distinciones: la primera, entre nacionalidad y lengua; 
y la segunda (en correspondencia), entre nacionalidad política 
y nacionalidad literaria. Estos criterios le posibilitaron sostener 
una “hermandad literaria” –desde el carácter filial que otorga la 
lengua– entre la literatura española y la de sus excolonias de ul-
tramar. En estos criterios encontramos una primera articulación 
con las configuraciones que vendrán luego con los principios que 
estructuran otras historias literarias, como la de Ricardo Rojas y, 
en parte, la de Cejador y Frauca.

La primera historia de la literatura española –influida por el 
trabajo de Menéndez Pelayo pero motivada por un afán de totali-
dad– es la del hispanista inglés James Fitzmaurice-Kelly, publica-
da en 1898 en Londres y traducida al español en 1901 por Bonilla 
y San Martín. En el prefacio a la primera edición en español, el 
autor señala una prevención que tendrá efecto en sus reediciones:

La literatura española, como la nuestra, tiene sus raíces 
en el suelo italiano y en el francés; en los épicos anónimos, 
en los flableaux, como en Dante, Petrarca y los poetas de 
CinqueCento. Un exagerado patriotismo lleva a gentes 
de todas tierras a ensalzar en demasía su historia literaria. 
(Fitzmaurice-Kelly, 1901: 6).

En la reedición de 1916, dice:

Hasta ahora hemos omitido adrede a los autores mo-
dernos que, a pesar de escribir en castellano, no son de 
nacionalidad española por nacimiento o adopción [...]. El 
día de hoy, en todos los pueblos, la literatura se asimila 

2 Florencia Calvo señala que la no escritura de la Historia de la literatura española da cuenta 
de cierta imposibilidad en la codificación del canon. Para Calvo, los trabajos inconclu-
sos de Menéndez Pelayo no deben atribuirse únicamente a su muerte, ya que en su 
extenso epistolario con intelectuales hispanoamericanos se tematizan sus intenciones y 
problemas, así como el deseo de dar continuidad a la obra y de mostrar apertura hacia 
los nuevos escritores americanos (Calvo, 2011).
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rápidamente elementos nuevos que proceden de fuera. 
Muchos autores americanos han pasado largos años en 
Madrid: un poeta de América Central es el reconocido 
iniciador de un nuevo movimiento poético que se dibuja 
desde hace 10 o 12 años. (Fitzmaurice-Kelly, 1916: 339). 

Y luego no solo se detiene en la proyección dentro de la literatura 
moderna española, sino que sostiene un reclamo frente a aquellos 
especialistas que habían preferido omitir a Darío:

¿Cómo negar que ha enriquecido la música de la frase, 
dándole matices delicados, casi imperceptibles? ¿Cómo 
desconocer su poderío de invención métrica? ¿Cómo no 
reparar en que sus nuevas cadencias han impedido la pe-
trificación de las antiguas formas? Quizás hubiera tenido 
un competidor Darío si el rencoroso destino no hubiera 
abreviado bruscamente los días del poeta colombiano José 
Asunción Silva, amante también de lo raro. Hasta la hora 
de su muerte y desde que vino a residir entre ellos por 
algún tiempo, los poetas españoles modernos se dejaron 
gobernar por el prestigio del centroamericano a quien tu-
vieron en adelante por uno de los suyos [...]. No cabe 
duda de su influjo en Villaespina, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado y Manuel Machado, entre otros. (Fitz-
maurice-Kelly, 1916: 341). 

Por su parte, el hispanista francés Ernest Mérimée publicó en 
1908 su Resumen de historia de la literatura española, destinado a 
estudiantes de liceo y a alumnos en general. Más allá del carácter 
didáctico de esta publicación breve y de su contemporaneidad 
con el modernismo aún en desarrollo, Mérimée se pronuncia:

La joven poesía, la que hoy aspira a reemplazar a la de 
ayer no podía ocupar en este manual el lugar que por otra 
parte, merecía. Es justo empero mencionar al grupo de 
jóvenes poetas catalogados un poco al azar, entre los sim-
bolistas, los decadentistas, los modernistas, los neo-místi-
cos [...]. Entre los iniciadores y los maestros reconocidos 
de ese grupo: el americano Rubén Darío, imaginación vi-
gorosa y sensibilidad delicada, aunque americano debe ser 
citado aquí, a causa de su influencia considerable sobre 
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la joven escuela. Juan Ramón Jiménez, Gregorio Martí-
nez Sierra, Manuel Machado [...] algunos de estos nom-
bres insuficientemente conocidos fuera de España o de la 
América Latina, se impusieron indudablemente pronto a 
la atención de la multitud [...] han agregado florones a la co-
rona poética de la madre patria. (Mérimée, 1929: 368-369).

Para evitar a futuro un error por omisión, Mérimée introduce 
en este Resumen a los escritores que, no teniendo nacionalidad 
española, procedentes de esas naciones de ultramar en errancia 
europea, escriben en español y han llegado a España a innovar el 
espacio literario. Rubén Darío, “aunque americano”, debe ser in-
cluido dentro de la literatura nacional española y, como él, aque-
llos jóvenes escritores hispanoamericanos “que han agregado flo-
rones a la corona poética de la madre patria”.

Recuperemos la hipótesis inicial: el modernismo obligó a re-
considerar tradiciones y poéticas españolas, al poner en discusión 
la propia condición de la literatura hispanoamericana. El viaje 
modernista hacia Europa (París-Madrid-Barcelona) se trató no 
solo de un viaje de formación y asimilación, sino también de un 
viaje en el que se gestó una imagen de escritor moderno hispano-
americano y, como señala Susana Zanetti (1994), desde el que se 
construyó una mirada continental y una reformulación del con-
cepto de hispanidad, que se dejan leer en sus historias literarias.

La primera historia de la literatura castellana escrita por un 
autor español –el dato no es menor, ya que el propio hispanista 
lo remarca a la hora de argumentar sobre ciertas diferencias de 
interpretación y valoración de la literatura hispanoamericana con 
respecto a los historiadores que lo han precedido– es la de Julio 
Cejador y Frauca. Esas diferencias en torno de la asignación de un 
valor literario se explican en tanto se trata de hispanistas “extran-
jeros”. Su Historia de la lengua y literatura castellana (1915-1922) 
fija un punto de mira claro: la lengua castellana como lengua ofi-
cial capaz de dar cuenta de toda la historia de la nación más allá 
de su diversidad cultural. Su Historia… se organiza en 14 tomos 
e incluye en los tres últimos a los autores hispanoamericanos. En 
ellos se ocupa de Rubén Darío, Ricardo Rojas y Florencio Sán-
chez, entre muchísimos otros escritores de la América española. 
En el tomo X (de 1919) Cejador y Frauca presenta un extenso 
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ensayo sobre Rubén Darío como referente del movimiento mo-
dernista:

Los postrimeros años del siglo XIX y primeros del XX, 
fueron una época de renovación artística y hervor estéti-
co, como no se ha conocido después del romanticismo. 
Rubén Darío era, sin dudas, el gran poeta. Sintiéronlo así, 
primero, los jóvenes americanos, y luego los poetas jóve-
nes españoles, y hasta los que no eran poetas ni jóvenes de 
aquende y allende del mar [...]. Fue el verdadero maestro: 
él trajo la nueva sensibilidad, él fue el Apolo verdadero de 
aquella época como gran poeta capaz de revolucionar las 
letras españolas. (1919a: 16).

Luego de este reconocimiento laudatorio del poeta, y contra lo 
que esperaríamos, Cejador y Frauca denuncia como uno de los 
grandes defectos que a su juicio anula su valor –y el del moder-
nismo–, recuperando el ensayo de Rodó (1889): “De aquí que 
de todos los poetas modernistas, puede decirse lo que dijo Rodó 
de Darío: que no son poetas nacionales ni populares” (Cejador 
y Frauca, 1919a: 35, citando a Rodó 1889: 5). Por lo mismo, 
expresa el alivio de comprobar que la escuela modernista haya 
empezado a pasar de moda (1919a: 21), “porque el anhelo de 
huir de la realidad y de refugiarse en el mundo de la fantasía 
no corresponde al arte del español de origen” (1919a: 22). Para 
Cejador, si otros historiadores de la literatura española han admi-
rado la renovación modernista más allá de su cosmopolitismo, se 
debe a la limitación que les impuso su condición de extranjeros 
desconocedores de que el arte realista está en la esencia del espa-
ñol de origen. El planteo inicial de paridad entre las obras de la 
literatura española e hispanoamericana se ve desbaratado por una 
lectura del modernismo desde un anclaje nacionalista.

Ricardo Rojas, historia literaria,  
nacionalismo y modernismo
En su Breve historia de la literatura argentina, Martín Prieto plan-
tea que la Historia… de Ricardo Rojas –publicada entre 1917 y 
1922– (Rojas, 1957) es 
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una historia construida por el juego de dos ideales com-
plementarios: el del rescate de los logros estéticos de la 
literatura y el del registro del fenómeno literario en el 
entramado de un proyecto específico de nación [...] [;] un 
deliberado intento de biografía nacional a la vez que un 
soporte de un efecto cultural. (Prieto, 2006: 9). 

Estos dos ideales complementarios señalados por Prieto atravie-
san toda la obra de Rojas.

¿Sobre la base de qué criterio asume Rojas, en su Historia…, 
a Rubén Darío y al modernismo? Vale recordar que su proyecto 
historiográfico se escribe en coincidencia con el de Cejador y 
Frauca en España y ambos lo hacen dentro de contextos en los 
que urgen las definiciones nacionalistas. En el Prefacio a la pri-
mera edición (de 1917), Rojas habla de la urgencia por organizar 
“la cultura pública” (Rojas, 1957: 22), que supone –entre muchas 
otras cosas– construir una historia de la vida literaria nacional: un 
sistema de ideas capaz de asumir las dificultades de una literatura 
como la nuestra, en la que raza, suelo, idioma y literatura no se 
funden en una unidad, a diferencia de lo que sucede con las euro-
peas. Quizás sea esta misma dificultad la que promueve y asegura 
una resolución por demás acertada (a diferencia de la de Cejador 
y Frauca), ya que Rojas nunca descuida la verdad acerca de la 
pertenencia a una “nacionalidad literaria” (1957: 31) dentro de 
aquello que llama el “internacionalismo del idioma” (1957: 31). Y 
aclara que, en nuestro caso: 

Definir la extensión de nuestro dominio literario den-
tro de sus vastos dominios internacionales del idioma pa-
trio, tendrá que ser una de las cuestiones que plantee y 
resuelva la historia crítica de nuestra literatura, [ya que] 
nosotros escribimos en una lengua de trasplante, que Es-
paña conquistadora legara a América ya formada, y que 
nosotros hemos renovado. (1957:31). 

Y, en una suerte de prospección –avalada por Menéndez Pelayo 
y sus discípulos, por la Historia… de Cejador y Frauca, y por su 
propia obra–, pronostica:

Llegará el día en que la historia literaria de nuestro 
idioma abarque la extensión territorial de aquel deshecho 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

¿De quién es Rubén Darío?... <volver al índice>

imperio [de Carlos V] y comprenda la vida mental de to-
dos los pueblos que tuvieron a España por metrópoli [...] 
Algunos actos de la crítica contemporánea parecen asegu-
rarlo así, entre ellos, la Antología de poetas hispanoamericanos 
y el Horacio en España de Marcelino Menéndez y Pelayo; 
y como las suyas algunas sudamericanas que parecen ten-
der a ese propósito de crear un “imperio”, una “raza”, una 
“ciudadanía internacionales” dentro del idioma. Ese pe-
ríodo ha de llegar, por obra de tales ideas, o como forzosa 
consecuencia de procesos materiales. (Rojas, 1957: 31).

Este pronunciamiento de Rojas hacia el futuro es uno de los efec-
tos de ese modernismo errante que operó dentro de una red 
cultural conformada entre intelectuales españoles e hispanoame-
ricanos hacia fines de siglo XIX y comienzos del siglo XX. El 
reconocimiento de este fenómeno inédito que se constituye en 
tanto red intelectual, de la que el propio Rojas participa, le exige 
nuevos posicionamientos a la hora de organizar esa “cultura pú-
blica” y de escribir una historia literaria nacional.

Desde esta noción de campos culturales interconectados por 
un “internacionalismo del idioma”, la organización de esa “cultura 
pública” se complejiza aún más. Frente a ello, Rojas dice demos-
trar una actitud progresista que, por un lado, lo aleja del error 
de vanidad patriótica (la limitación de Cejador y Frauca) y, por 
el otro, le permite asumir como parte de la literatura argentina a

todas las obras literarias que han nacido de ese núcleo de 
fuerzas que constituyen la argentinidad, o que han servido 
para vigorizar ese núcleo [...] asimilando a cuantos como 
Burmeister, Jacques, Darío, Groussac, nacieron en otro 
país pero sirvieron a nuestra cultura, prefiriendo ser entre 
nosotros eminentes argentinos de adopción. (1957: 36).

Rojas se afirma sobre la conveniencia de utilizar un criterio más 
amplio –esa “nacionalidad literaria” aprendida con Menéndez 
Pelayo– para trazar la evolución intelectual argentina: “No olvi-
demos que americanos como el uruguayo Florencio Sánchez o 
el nicaragüense Rubén Darío” –la figura central para Rojas– “no 
pueden ser explicados si se los separa del medio argentino en el 
que florecieron” (Rojas, 1957:36), insistiendo sobre lo dicho una 
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página antes: “nuestras literaturas no podrían ser explicadas sin 
estos argentinos por adopción” (1957: 35).

Finalmente, señalemos que, en la Introducción de su Histo-
ria…, Rojas se ocupa del modernismo argumentando que, si bien 
“por ser su historia acontecimiento de nuestros días, no podemos 
formular aún nuestro juicio desinteresado”, no debe dejar de ser 
tenido en cuenta en tanto “escuela que ha influido profundamen-
te sobre nuestra literatura, por tener su centro en el Ateneo de 
la calle Florida y ser glorioso en algunos altos líricos americanos 
como Casal, Silva y Darío” (1957: 52).

Conclusiones
De la comparación de las historias literarias examinadas y de sus 
criterios de reconocimiento de Rubén Darío y del modernismo 
surge que Rojas es el primero, y muy precoz, en incluir al poeta 
y al movimiento dentro de la historia literaria argentina, en tan-
to índices claros de la propia modernidad literaria –más allá de 
los términos nacionalistas y de los límites de un campo literario 
nacional–, articulando su proyecto con el legado de Menéndez 
Pelayo y con su propia experiencia personal en contacto con esa 
red cultural transatlántica conformada por el modernismo erran-
te de comienzos de siglo XX.

La mejor conclusión para estas notas es aquella afirmación de 
María Teresa Gramuglio, en “El cosmopolitismo de las literaturas 
periféricas”, en la que señala la necesidad de recolocar en un ho-
rizonte más amplio las observaciones de Alfonso Reyes sobre el 
“cosmopolitismo connatural” de los intelectuales latinoamerica-
nos (Gramuglio, 2013b: 373). Algo que el propio Darío se ocu-
pó de plantear con tanta insistencia y en tantos textos diversos, 
por ejemplo, en Historia de mis libros, en el que confesaba que “un 
soplo de París animaba mi esfuerzo de entonces; mas había tam-
bién, como el mismo Valera lo afirmaba, un gran amor por las li-
teraturas clásicas y conocimiento ‘de todo lo moderno europeo’. 
No era, pues, un plan limitado y exclusivo” (Darío, 1919: 174). 
O, en el mismo texto, cuando más adelante –a propósito de su 
famosa frase “mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” de 
las “Palabras liminares” de Prosas profanas– dice: “En el fondo de 
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mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarran-
cable filón de la raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso 
histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de 
la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo 
que atribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas” 
(1919: 188-189).
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Darío Nuestro
DANIEL LINK

Me habría gustado que, en el momento de ponerme a hablar, 
fuera para todos evidente que ya me precedía una voz sin nombre 
desde hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces encade-
nar, proseguir las frases, introducirme sin ser advertido en sus 
intersticios, como si ellas me hubieran estado esperando, que-
dándose, un momento, interrumpidas. En lugar de ser aquel de 
quien procede el discurso, yo sería entonces aquel que ayer no-
más oía las muchas y riquísimas aproximaciones al corpus daria-
no que ustedes han propuesto. Yo no sería más que una pequeña 
laguna en el azar del desarrollo de este encuentro, un punto de 
suspensión (hasta la próxima vez).

Habría sido necesario, para eso, que yo hubiera colecciona-
do las frases y proposiciones necesarias para tejer esta suerte de 
composición a muchas voces, las de ustedes, a quienes he escu-
chado, a quienes he leído, con quienes he soñado. No me ha sido 
posible, en estos días intensos, realizar una tarea tan titánica. 
Ya tendremos las actas, y después una década, para mostrarle al 
mundo lo que hemos iniciado en estos días.

Este congreso lleva por título “La sutura de los mundos”, por-
que su objetivo era, a partir de Darío, una interrogación de los 
procesos de globalización (económica) y mundialización (litera-
ria) que empiezan a producir el característico y horrísono sonido 
de la placas tectónicas que chocan entre sí exactamente cuando 
Rubén se pone a cantar, y su relación con lo que podemos llamar, 
muy en general, lo viviente y, muy agambenianamente, la vida 
desnuda y la vida cultivada.

Este es un año repleto de efemérides: Cervantes, Shakespea-
re, Henry James. Nosotros preferimos comenzar el año académi-
co con el nuestro, que es de todos: Rubén.
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El primer filólogo que subrayó con pesimismo las caracte-
rísticas de ese mundo nuevo fue Auerbach, cuando nos advirtió 
que “Nuestra patria filológica es la Tierra (la nación ya no puede 
serlo)”. Pero el primer poeta que supo sacar las consecuencias de 
esa transformación radical de la pompa capitalista, sus bazares y 
mercados, fue Rubén.

De modo que la alternativa es ya, para Darío, o gueto nacio-
nalitario (hegemonía del plano existencial) o ejército (hegemonía 
del plano político: es el sendero que caminará Lugones). Pero 
Darío sostiene una estética “acrática”, para la cual la única manera 
de escapar a esta alternativa es la “máquina de guerra”, la cons-
trucción permanente del lazo entre vida y lenguaje. No existe la 
comunidad, dice Darío, existe el hecho comunitario, que circula. 
Rodrigo Caresani ha propuesto que, más allá de los fatídicos ho-
menajes a las patrias, Rubén se dirige “hacia otra comunidad, de 
límites más difusos y de existencia todavía más virtual que el Es-
tado”. Y propone que “Caupolicán”, esa addenda a un libro ebrio 
de galicismo mental, por la vía de una lucha entre la autoctonía 
y la poiesis, hospeda al héroe cultural dariano de la comunidad 
modernista por-venir. 

En Chile, Darío descubre a Caupolicán y, en la segunda edi-
ción de Azul…, agrega el soneto que le rinde homenaje: toma al 
cacique en el momento de su gloria: “¡El toqui, el toqui!”. Pero 
en La Araucana, de donde Rubén retoma el asunto, está también 
el infame suplicio (cito por la edición de 1888, la misma que leyó 
Darío):

Canto XXX: “Infame suplicio de Caupolicán”1

En esto seis flecheros señalados, 
que prevenidos para aquello estaban 
treinta pasos de trecho desviados, 
por órden i despacio le tiraban; 
i, aunque en toda maldad ejercitados, 
al despedir la flecha vacilaban, 

1 Don Alonso de Erzilla i Zuñiga (1888). La Araucana. Edición para uso de los chilenos con 
noticias históricas, biográficas i etimolójicas puestas por Abraham König. Santiago de Chile: 
Imprenta Cervantes, pp. 246-247. La Araucana (“la primera parte salió a luz en 1569, la 
primera i la segunda juntas en 1578, i la tercera en 1589. La obra comenzó a adquirir 
nombradía desde la edición de 1578”). 
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temiendo poner mano en un tal hombre, 
de tanta autoridad i tan gran nombre. 
Mas fortuna crüel, que ya tenia 
tan poco por hacer i tanto hecho, 
si tiro alguno avieso allí salía, 
forzando el curso le traía derecho; 
i en breve, sin dejar parte vacía, 
de cien flechas quedó pasado el pecho, 
por do aquel grande espíritu echó fuera, 
que por ménos heridas no cupiera. 

Darío presenta a Caupolicán en el momento heroico de su apo-
teosis. Pero él sabe que, como San Sebastián (y por eso compar-
ten iconografía), el toqui morirá acribillado por las flechas del 
Estado. No se puede leer la gloria sin la caída (Darío lo sabe) y 
deja para los Multatatis la versión pesimista del asunto. Él prefe-
rirá, contra todo pronóstico, una estética acrática, lanzada a una 
comunidad insostenible o, incluso, revocada.

Darío “no contempla el mundo como si estuviera salvado. 
Más bien –en palabras de Benjamin– contempla la salvación sólo 
mientras se pierde en lo insalvable”.2 Así de complicada es la ex-
periencia poética e intelectual de Darío, el atlante que sostuvo 
sobre sus espaldas mundos cuyos bordes suturó.

**

Los raros, esa colección de retratos de desviados, puros y suble-
vados, no es sino eso. Darío asume hasta las últimas consecuen-
cias la heterotopía que construye (“me encuentro allí donde no 
estoy”). Cada rasgo semántico asociado con “raro” le cuadra al 
texto dariano, a los frufrús de sus tules, a sus cien negros con 
sus cien alabardas, a sus versos azules, sus canciones profanas, 
sus princesas tristes, sus flores desmayadas, sus Mercurios de 
bazar, su Oriente y sus caravanas fúnebres y opiáceas (“¡Ay, nada 
ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la cer-
teza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado en algún 
paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte!”, His-
toria de mis libros).

2 G. Agamben (2006). El tiempo que resta. Madrid: Trotta, p. 49.
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Se trata de devenir cualquiera, devenir imperceptible, 
des-subjetivarse. Ser aquel: una heterotopía y una ascesis, volver-
se rarísimo, como los excomulgados de Los raros a los que Rubén 
convoca para decirnos que no hay comunidad o que la comunidad 
es precisamente lo que sucede cuando se renuncia a ella. “Raro” 
no es solo un cierto amor, ni tampoco un sensualismo desboca-
do, ni el “culto fálico comparable al que brilla con carbones de 
un adorable y dominante infierno en los versos del raro, total, 
soberano poeta del amor epidérmico y omnipotente: Algernon 
C. Swinburne”, ni la androginia, como se lee en Los raros. “Vi-
lliers de L’Isle Adam es un ser raro entre los raros. Todos los que 
le conocieron conservan de él la impresión de un personaje ex-
traordinario”. El raro artista, el rey, el soñador, lo es también 
cuando se entrega al misticismo, como Léon Bloy, “el sublevado” 
o “el desventurado, el caído, pero también el harmonioso místi-
co, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen”, es decir: 
“aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso”. Los raros son 
aquellos que “al par que han sido grandes, han padecido naufra-
gios y miserias”. 

Raro fue, en esa perspectiva, Caupolicán, cuyo cuerpo fue 
primero heroico y después sacrificial, atravesado por el palo y 
por las flechas de una suerte inaudita y que gozó, mientras sufría, 
como solo la Santa Teresa de Bernini ha sabido gozar en la historia 
del arte. 

Y también el cubano Augusto de Armas, “un joven delicado, 
soñador, nervioso, que llevaba en su alma la irremediable y divina 
enfermedad de la poesía”, “delicado como una mujer, sensitivo, 
iluso” y, todavía más, lo fue el anarquista y opiómano Laurent 
Tailhade: “Rarísimo. Es, ni más ni menos, un poeta.” 

La lista sigue con los pornógrafos, las “gatas nietzscheanas”, los 
virginales, los satánicos, los poseídos, refinados, morfinómanos, 
sadistas, malditos (Theodore Hannon). También incluye a los que 
rindieron tributo a la “chinofilia” y los que se dejaron llevar por 
el hastío y la melancolía de la época que París impuso al mundo. 
El resultado es un conjunto de máscaras darianas. Darío llama a 
la secesión de cada uno con respecto a su papel (chileno, argenti-
no, guatemalteco, nicaragüense, parisino, maestra, rastaquouère o 
milonguita), a un movimiento de deserción interior con respecto a 
las identidades impuestas. Desertar significa crear otra cosa. La 
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autonomía es un movimiento de separ/acción. La exasperación de 
la forma nos vacía de cualquier esencia, transformándonos, como 
ha precisado Valentín Díaz, en meros manierismos y amanera-
mientos porque “Nada más que maneras expresan lo distinto”.3

**

Así que en este Congreso sobre un “nuevo mundo (suturado)” se 
revela la sombra terrible de un otro “mundo nuevo”, cuyas carac-
terísticas conocemos bastante.

Déjenme que cite a Peter Sloterdijk (En el mundo interior del 
capital. Para una teoría filosófica de la globalización),4 que es conti-
nuación de Esferas. No es la ocasión de detenernos en ese libro, 
pero basta apuntar uno de sus señalamientos:

La globalización terrestre (prácticamente consuma-
da con la navegación cristiano-capitalista y políticamente 
implantada por el colonialismo de los Estados nacionales 
de la vieja Europa) constituye, como hay que mostrar, la 
parte media, plenamente abarcable a simple vista, de un 
proceso en tres fases, de cuyos inicios se ha tratado en otra 
parte pormenorizadamente [Esferas II: Globos]. Este perío-
do intermedio de quinientos años de la secuencia ha en-
trado en los libros de historia bajo el epígrafe de “era de la 
expansión europea”. A la mayoría de los historiadores les 
resulta fácil considerar el espacio de tiempo entre 1492 y 
1945 como un complejo cerrado de acontecimientos: se 
trata de la era en que se perfiló el actual sistema de mundo 
(Weltsystem). La precedió, como se ha apuntado, la globa-
lización cósmico-urania, aquel imponente primer estadio 
del pensamiento de la esfera, que, en honor a la predilec-
ción de la doctrina clásica del ser por las figuras esféricas, 
se podría llamar la globalización morfológica (mejor: on-
to-morfológica). Le sigue la globalización electrónica con 
la que se las tienen y tendrán que ver las gentes de hoy 
y sus herederos. Los tres grandes estadios de la globali-
zación se distinguen, pues, en primer término, por sus 

3 “Ay triste del que un día”. 
4 Madrid: Siruela, 2007. Traducción de Isidoro Reguera. 
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medios simbólicos y técnicos: constituye una diferencia 
epocal que se mida con líneas y cortes una esfera idealiza-
da, que se dé la vuelta con barcos a una esfera real o que 
se hagan circular aviones y señales de radio en torno a la 
envoltura almosferica de un planeta. Constituye una dife-
rencia ontológica que se piense en un cosmos que alberga 
en sí el mundo de esencias en su totalidad, o en una Tierra 
que sirve como soporte de configuraciones diversas de 
mundo. (26-27).

En Esferas (I: Burbujas, II: Globos, III: Espumas),5 Sloterdijk parte de 
la leyenda que dice que Platón habría colocado, a la entrada de su 
Academia, un letrero que decía: “Manténgase alejado de este lu-
gar quien no sea geómetra”. Eso le permite formular la siguiente 
equivalencia:

Que la vida es una cuestión de forma es la tesis que co-
nectamos con la vieja y venerable expresión de filósofos y 
geómetras: esferas. Tesis que sugiere que vivir, formar esfe-
ras y pensar son expresiones diferentes para lo mismo. [...]

Los libros que siguen están dedicados al intento de son-
dear las posibilidades y límites del vitalismo geométrico.

Hay que admitir que ésta es una configuración bastante 
extremada de teoría y vida. La hybris de este planteamien-
to quizá se haga más soportable, o más comprensible al 
menos, si se recuerda que sobre la Academia había una 
segunda inscripción, de sentido oculto y humorístico, que 
decía: se excluye de este lugar a quien no esté dispuesto 
a implicarse en asuntos amorosos con otros visitantes del 
jardín de los teóricos. Ya se adivina: también esta divisa 
hay que aplicarla a la vida entera. Quien no quiera saber 
nada de construir esferas tiene que mantenerse alejado, 
naturalmente, de dramas amorosos; y quien elude el eros 
se excluye de los esfuerzos por buscar claridad sobre la 
forma vital. (Esferas I: 22 y 23).

5 Esferas I (1998). Madrid: Siruela, 2003 (trad. Isidoro Reguera). Esferas II (1999). Ma-
drid: Siruela, 2004 (trad. Isidoro Reguera). Esferas III (2004). Madrid: Siruela, 2006 
(trad. Isidoro Reguera).
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Por su parte, Ángel Rama no solo se preguntó “por qué está vivo 
todavía”, sino que se dio cuenta del carácter completamente am-
biguo de la imaginería dariana y, por eso, supuso que 

Quizá fue Wagner, con su metáfora del bosque quien lo 
guió. Habría otro modo de conservar la selva que no fuera 
merced al retrato del natural. Consistiría en una lectura de 
segundo nivel que la reconstruiría –trasponiéndola en un 
diagrama– mediante el establecimiento, ya no de imáge-
nes, sino de valores que fueran racionalizaciones interpre-
tativas pasibles de expresarse en signos culturales.6 

Rama llamó “cerebración” a “una de las justificaciones de la 
profesionalización requerida para el nuevo arte”7 e incluyó a 
Darío entre “los cerebrales”, “aunque pueda parecer contradic-
torio con la altísima sensualidad que signó su obra”. La palabra, 
que remite a la dimensión paranormal, está tomada del texto 
dariano, por supuesto (“Soneto autumnal al Marqués de Brado-
mín”):8

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, 
cuando vi una paloma que pasó de repente, 
y por caso de cerebración inconsciente 
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo. 

Pero Rama intuye que se trata de otra cosa y, después de ha-
ber leído Esferas, su intuición se comprende mejor: las imáge-
nes de Darío son figuras de un diagrama: geometrías pasionales, 
diagramas existenciales y rítmicos pero, también, geopolíticos 
(esencias en su totalidad, o configuraciones diversas de mundo). 
Darío escribe en 1888, al mismo tiempo que publica Azul…: 
“La abstracción produce la percepción del gran concierto de la 
selva”.9 

6 Á. Rama (1985). Prólogo a Poesía de Rubén Darío (ed. Ernesto Mejía Sánchez). Cara-
cas: Ayacucho, p. XXXI. 

7 Ibid., p. XI. 
8 Las Sonatas de Valle-Inclán se publicaron entre 1902 (Sonata de otoño) y 1905 (Sonata 
de invierno). Constituyen fragmentos de unas memorias ficticias del marqués de Bra-
domín. 

9 “La semana”, El Heraldo, Valparaíso, 18 de febrero de 1888. En Obras desconocidas (ed. 
Raúl Silva Castro). Prensas de la Universidad de Chile, 1934, p. 117.
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Todo eso tuvo que hacer Darío, no para que su voz se oyera 
(para eso le habría bastado uno solo de sus preciosos textos), sino 
para sostener el mundo entero, el Nuevo Mundo entero. Maneras 
y cerebraciones constituyen las figuras que componen los diagra-
mas darianos.

**

1492, decía Sloterdijk, es el año de la navegación cristiano-capi-
talista que inaugura la era en la que se perfiló el actual sistema de 
mundo, el diagrama figural del mundo nuevo. Colón viaja en bus-
ca de las Indias pero, sobre todo, en busca del oro de las Indias. 
Lo que encuentra es “vida” disponible para ser administrada. Para 
poder administrar esa “vida” hay que despojarla de todo valor co-
munitario (político) previo. Es lo que harán los conquistadores. 
La explotación capitalista de lo viviente se realiza en nombre de 
Cristo. Ser o no ser “en Cristo” determina la ciudadanía pero 
también ser puesto en relación de abandono respecto de la Ley 
(¿tienen alma los indígenas?).

Lezama Lima, como se recordará, caracteriza la relación figural 
americana como el encuentro entre una cultura medieval, desinte-
grada y unas civilizaciones dominadas por la simultaneidad tempo-
ral, la potencia (mágica) de todo y la tendencia a la organización a 
partir de un centro. El primer testimonio de ese encuentro es el 
texto colombino, donde Lezama subraya la imaginación siciliana 
que le viene de la tapicería. Noé Jitrik ha puntualizado que 

Si bien Colón no es el punto inicial de un proceso escri-
turario encadenado, al menos se encuentran en él nudos o 
elementos para diseñar una instancia que podría constituir 
una constante y que, con toda la cautela del caso, caracte-
rizaría la escritura latinoamericana.10

Conviene detenerse en una de esas “figuras” colombinas, que no 
son un contorno (un límite de inteligibilidad), sino un umbral de 
transformación, para interrogarla a propósito de los fundamen-
tos de una ética (dariana) posible.

10 N. Jitrik (1992). Historia de una mirada. El signo de la cruz en las escrituras de Colón. Bue-
nos Aires: Ediciones del Equilibrista, p. 36. 
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Fernández Retamar ha caracterizado repetidas veces a Le-
zama como “un escritor indudablemente Calibanesco”.11 Por su 
lado, en el prólogo a la edición crítica de La expresión americana, 
Irlemar Chiampi añadió que “En el Calibán demoniaco de Leza-
ma prevalecen, a pesar de las tempestades de la historia, el deseo 
de conocimiento ígneo y la libertad absoluta”.12 Bien leído, ese 
deseo es un deseo de soberanía sobre sí.

Chiampi coloca al Calibán lezamiano en un entre-lugar que se 
parece más al entre-lugar del discurso latinoamericano definido 
por Silviano Santiago13 que a una posición en un dilema (Calibán/
Ariel). En ese entre-lugar cabe una política entera de la cultura, 
la literatura y el lenguaje, diferente del “álgebra del conquista-
dor”, para quien “la unidad es la única medida que cuenta. Un 
solo Dios, un solo rey, una sola lengua”.

La mayor contribución de América Latina para la cultura occi-
dental, señala Silviano, viene de la destrucción sistemática de los 
conceptos de unidad y de pureza. Esos dos conceptos pierden su 
peso abrumador, su señal de superioridad cultural, a medida que 
el trabajo de contaminación de los latinoamericanos se afirma y las 
oposiciones dilemáticas se disuelven y se transforman en otra cosa. 
Al ser un concepto eminentemente transitivo, el canibalismo y el 
calibanismo que de él se deriva funcionan como figuras relacionales.

Como sabemos, los taínos (parcialidad de la etnia arawak) 
pronuncian ante Colón el nombre Cariba, para designar a los ha-
bitantes (antropófagos) de lo que todavía no era el Caribe. Colón 
oye caniba, es decir la gente del Kan. Para los caribes, significaba 
“osado”, “audaz”; para los arawak, “enemigo”; y para los euro-

11 Su obra ha reinventado el más fino ademán del caníbal auténtico: devoración y parodia 
del patrimonio de las grandes culturas, antiguas y modernas; apropiación y extraña-
miento del lenguaje, por la ruina de sus construcciones y convenciones más consa-
gradas; ejercicio parricida de conspiración permanente contra la autoridad y la com-
postura del discurso. En suma: rebelión productora de la diferencia en la dificultad. 
Lezama es bien aquella thing of darkness que Próspero atribuyó a Calibán, y por ello 
mismo sus textos nos han abierto una nueva y revolucionaria experiencia estética, en 
el ámbito de nuestra modernidad literaria. R. Fernández Retamar (1983). Un cuarto 
de siglo con Lezama, pp. 106-107. 

12 J. Lezama Lima (1993). La expresión americana (ed. Irlemar Chiampi con el texto esta-
blecido). México: Fondo de Cultura Económica, p. 24. 

13 S. Santiago (2012 [1978]). “El entre-lugar del discurso latinoamericano”. En Una li-
teratura en los trópicos (trad. Mary Luz Estupiñán y Raúl Rodríguez Freire) (57-76). 
Concepción: Escaparate. 
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peos, “comedores de carne humana”. Los caribes atacaban a los 
arawak para conseguir botines y de paso capturaban a los niños, a 
los cuales castraban y criaban para comérselos.

El canibalismo ha sido comprendido como una relación de 
autofagia: el caníbal se come al semejante. Se trata de un eviden-
te error de presuposición semántica y categorial, puesto que en 
verdad se come al que previamente se ha declarado como no-se-
mejante (enemigo, esclavo) y por eso el canibalismo constituye 
un programa biopolítico que habría que poner en consonancia 
con las relaciones de soberanía sobre lo viviente. 

La relación caníbal establece una separación tajante en lo vivo, 
una parte del cual aparece como pura materia viva sin forma (“yo 
persigo una forma que no encuentra mi estilete”), que garantiza 
la existencia del otro como sujeto soberano.

Después de Colón, en los más rigurosos salones de Europa 
se discute la figura del caníbal y, por la vía de Shakespeare o de 
Montaigne, vuelve al Nuevo Mundo, donde viste los ropajes de 
Calibán, tan ambiguo como la primitiva escucha colombina.

En la perspectiva humanista,14 la imagen del Nuevo Mundo 
se superpone a la figura de la utopía. El caribe, caníbal, Calibán, 
cancela el dilema tópico, transformando la utopía en otra cosa: 
una heterotopía, un entre-lugar (propiamente dariano) que rehúye 
la lógica de la soberanía por su misma naturaleza: el soberano, el 
Minotauro americano, es el Caníbal, todos y ninguno. Es el pasaje 
de una figura impolítica a una figura política.

El problema de América no es, pues, un problema de desa-
rrollos (más o menos desparejos) ni un problema de lenguas ni 
un problema de razas (recuérdese el veredicto martiano: “No hay 
odio de razas, porque no hay razas”), sino un problema de pueblo, 
porque es propio de la poesía inventar un pueblo.

Así lo entiende Rubén en “El triunfo de Calibán”, un texto 
de 1898 que, en plena guerra hispano-estadounidense, rechaza al 

14 Henríquez Ureña recuerda que para los pensadores y escritores de Europa, los escri-
tos de los viajeros actualizaban un dilema relacionado con una de las grandes cuestio-
nes que debatía el espíritu del Renacimiento: el secular dilema entre naturaleza y cul-
tura. Cuando Tomás Moro buscó un rincón apartado y seguro de la tierra donde poder 
levantar su Utopía (1516), escogió deliberadamente una isla incierta, visitada por un 
compañero imaginario de Vespucio. El ideal utópico fue “descubierto nuevamente, 
junto con el Nuevo Mundo”. Cf. P. Henríquez Ureña (1954). Las corrientes literarias en 
la América hispánica. México: Fondo de Cultura Económica, p. 11. 
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mismo tiempo a Calibán y a Ariel, lo que justifica que José Enri-
que Rodó (1811-1917) no recuerde ese texto ni Los raros cuando 
funda el arielismo en su intervención de 1900.

Al llegar a Nueva York en 1893, Darío reflexiona sobre una 
frase de Joséphin Péladan (“esos feroces Calibanes”) aplicada a los 
habitantes de los Estados Unidos: 

Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francis-
co, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conse-
guido establecer el imperio de la materia desde su estado 
misterioso como Edison, hasta la apoteosis del cuerpo, en 
esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibán se satura de 
whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se de-
sarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni 
martirizado por ningún genio del aire [se refiere a Ariel] 
engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por volun-
tad de Dios suele brotar de entre esos poderosos mons-
truos, algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas 
a la eterna Miranda de lo ideal.15

Y en “El triunfo de Calibán” insiste: 

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar 
por el triunfo de Calibán. 

Por eso mi alma se llenó de alegría la otra noche, cuan-
do tres hombres representativos de nuestra raza fueron a 
protestar en una fiesta solemne y simpática, por la agre-
sión del yankee contra la hidalga y hoy agobiada España. 

El uno era Roque Saenz Peña, el argentino cuya voz 
en el Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón de 
Monroe una alta fórmula de grandeza continental (“Amé-
rica para la Humanidad”), y demostró en su propia casa al 
piel roja que hay quienes velan en nuestras repúblicas por 
la asechanza de la boca del bárbaro. 

El programa biopolítico caníbal se ha transformado en un progra-
ma geopolítico que, al mismo tiempo que rechaza el panamerica-

15 R. Darío (1896). Los raros. Buenos Aires: Talleres de La Vasconia, p. 180. 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Darío Nuestro <volver al índice>

nismo16 como lógica de integración latinoamericana, advierte 
sobre su carácter imperial: “Sólo una alma ha sido tan previsora 
sobre este concepto, tan previsora y persistente como la de 
Sáenz Peña: y esa fue –¡curiosa ironía del tiempo!– la del padre 
de Cuba libre, la de José Martí”, dice Darío y subraya: “cuando a 
la vista está la gula del Norte, no queda sino preparar la defensa”.

No es que Darío pensara a América del Norte como Calibán y 
a América Latina como Ariel, porque ha rechazado ese dilema en 
favor de un trilema: el norte es Calibán, Europa es Ariel y América 
es, además de la tensión entre los otros dos y el campo de batalla 
donde aquellos se enfrentan, también la casa del piel roja, la semilla 
antigua y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autocto-
nía y el espacio liso (Caupolicán, santificado). Por eso a Rodó no le 
convenía recordarlo en su Ariel. El programa dariano es este:

La raza nuestra debiera unirse, como se une en alma 
y corazón, en instantes atribulados; somos la raza senti-
mental, pero hemos sido también dueños de la fuerza. El 
sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio de 
nuestro árbol secular. 

Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso 
continente en donde la antigua semilla se fecunda, y pre-
para en la savia vital, la futura grandeza de nuestra raza; 
de Europa, del universo, nos llega un vasto soplo cosmo-
polita que ayudará a vigorizar la selva propia. Mas he ahí 
que del Norte, parten tentáculos de ferrocarriles, brazos 
de hierro, bocas absorbentes.

Si bien cita explícitamente la posición de Sáenz Peña de 1890 
(quien sugirió que el proceso de integración operativa al capi-
talismo no debería reconocer fronteras), el latinoamericanismo 
de Darío se parece más al proyecto interamericano propuesto 

16 En la Conferencia de Berlín de 1884, las potencias europeas decidieron repartirse sus 
áreas de expansión en el continente africano y asiático, con el fin de evitar la guerra. 
EE.UU. no participó pero consideró natural expandirse a América Latina. La doctrina 
Monroe, en verdad ideada por el oscuro John Quincy Adams, y su Corolario Roose-
velt (1904) justificaron, a partir del lema “América, para los americanos”, las sucesivas 
intervenciones norteamericanas, cada vez menos elegantes, en su área de influencia 
y, al mismo tiempo, el vago ideario del “panamericanismo” que, aunque hoy ya no se 
pronuncie, sigue operando en diferentes niveles de la geopolítica continental.
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formalmente por Bolívar en el Congreso de Panamá de 1826, 
llamamiento que fracasó luego de sucesivas reuniones, la última 
de las cuales es prácticamente contemporánea del encuentro de 
Darío con el Calibán del norte17 y de la declaración globalizante 
de Sáenz Peña.

En “Salutación al Águila” (1906), Darío, que escribe el poema 
mientras asiste a la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, 
vincula la figura del águila a la potencia de los Estados Unidos, 
aunque no exclusivamente. A Obama le pide: 

Tráenos los secretos de las labores del Norte, 
y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos, 
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor  
y el carácter. 

Este poema provocó la carta recriminatoria de su amigo el lite-
rato venezolano Rufino Blanco Fombona, que pide su lapidación. 
Darío le contesta desde Brest (Francia, el 18 de agosto de 1907) 
justificando que su salutación “no es sino la pieza ocasional, surgida 
dentro del clima armónico de la Conferencia Panamericana de Río 
de Janeiro, a la que asistía. Saludar nosotros al Águila ¡sobre todo 
cuando hacemos cosas diplomáticas!... No tiene nada de particu-
lar. Lo cortés no quita lo Cóndor…” Y añade: “Los versos fueron 
escritos después de conocer a Mr. Root y otros yanquis grandes y 
gentiles, y publicados juntos con los de un poeta del Brasil”.18

Darío se burla en su respuesta epistolar a Blanco Fombona: 
“Por fin acepto un alón de águila, y lo comeré gustoso –el día 
que podamos cazarla–. Y allí, fíjese bien, anuncio la guerra entre 
ellos y nosotros”, refiriéndose a los versos 12 y 13: “Si tus alas 
abiertas la visión de la paz perpetúan, / en tu pico y tus uñas está 
la necesaria guerra”. 

17 Las siguientes conferencias se realizaron en Lima (1848), Santiago (1856), Lima (1864 
y 1877-79), Caracas (1883) y Montevideo (1888); “Sea la América para la humani-
dad”, propuso Roque Sáenz Peña en la Conferencia Internacional Americana de 1890. 

18 El poeta era Antônio Vicente da Fontoura Xavier (Cachoeira do Sul, 7 de junio de 
1856- Lisboa, 1922), quien, como diplomático, había asimilado las declaraciones de 
Elius Root, secretario de Estado norteamericano: “1. Consideramos la independencia 
e igualdad de derechos de los pueblos débiles, miembros de la familia de naciones, 
con tanto respeto como a los de los grandes imperios; 2. que la meta de los Estados 
Unidos no era la de arruinar a las demás naciones y enriquecerse con sus despojos, 
sino al contrario, ayudar a todos nuestros amigos a alcanzar una prosperidad común”.
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El asunto chicken wings vuelve en la “Epístola a la señora de 
Lugones”, donde Rubén aclara que en la “Salutación al Águila”: 
“panamericanicé / con un vago temor y con muy poca fe”. La úl-
tima referencia al águila de Rubén Darío se localiza en su ensayo 
sobre Paraguay de 1912 (donde la hermana de Nietzsche ya no 
estaba): “El águila yankee mira hacia el Sur, como orientándose 
para su vuelo de rapacidad conquistadora”. 

**

La primera sutura de los mundos, entonces, se produce en el 
registro de la vida desnuda: políticas de exterminio, trabajo for-
zado, animalización y desnudamiento (curiosamente: para des-
nudar la vida, los indígenas son privados del derecho al desnudo 
del propio cuerpo). Papa, tomate, llamas, cuises y aborígenes son 
equivalentes, como ampliación de la biopolítica caníbal.

La segunda sutura que planteamos es la de la vida cultivada, 
es decir, la vida de la polis, de las ciudades americanas, con sus 
culturas, sus procesos de mestizaje ya cumplidos, los procesos 
de integración operativa de lo disponible ya realizados, las socie-
dades ya fijadas como mímesis de las sociedades metropolitanas, 
etc. Lo que Darío nos dice en ese contexto es que, porque somos 
muy pobres, debemos encarnizarnos en llegar a ser negros, in-
dios, chinos, Caupolicanes o Eulalias y no en descubrir que lo somos, 
haciendo pueblo en la mal-dicción (que es correlativa de una mala 
audición primera). Y deducir, en ese encarnizamiento, una gloto-
política (diferente de la traducción), una política cultural (dife-
rente de la “importación” que los miopes le achacaron a Darío, 
que no importaba nada sino que era un portador, un infectado de 
vida cultivada) y una pedagogía comparada de la poesía latinoa-
mericana.

En el panfleto propagandístico en favor del “Canal por Nica-
ragua” al que ya me he referido, Darío identifica su sueño con el 
de Ovidio (“De dos mares aquí está la vasta puerta”) y lo pone, 
porque no hay dos sin tres, bajo la tutela del Congreso norteame-
ricano, al que apremia, despreocupándose de cualquier impulso 
anexionista (“Los yankees no piensan de ese modo”). El gran poe-
ta transatlántico soñó con una vía de integración oceánica que se 
tocaría, con el correr del siglo, con sus fatigadas chinoiseries, que 



Actas. Congreso Internacional Rubén Darío “La sutura de los mundos”

Darío Nuestro <volver al índice>

hoy pierden, ante nuestros ojos, el valor meramente ornamental 
que alguna vez se les quiso atribuir. El proyecto colombino y el 
proyecto dariano coinciden en ese punto (imaginario): la esfera y 
la conexión de los mares y los continentes en diagramas cada vez 
más complejos. Pero, además, Darío imagina un mundo literario, 
una literatura del mundo. 

**

Si para nosotros, hijos de Metapa, hay mundo y literatura mundial 
(Weltliteratur) es porque la literatura dariana prescinde de los con-
textos nacionalitarios. ¿Se puede pensar lo literario como figura del 
mundo? ¿O el mundo como condición de posibilidad de la literatu-
ra? Pascale Casanova se hizo estas preguntas en la New Left Review:

¿Es posible restablecer el eslabón perdido entre la lite-
ratura, la historia y el mundo, y al mismo tiempo mante-
ner una completa percepción de la irreducible singulari-
dad de los textos literarios? Segunda, ¿puede concebirse 
la literatura como un mundo en sí? Y en tal caso, ¿podría 
una exploración de su territorio ayudarnos a responder la 
primera pregunta? 

Para contestarlas, inventa una categoría de mediación, “el ´espa-
cio literario mundial´”19 que no es todavía una “literatura mundial” 

19 “Se pueden distinguir tres grandes etapas en la génesis del espacio literario mundial. 
La primera es la de su formación inicial, que puede situarse en el momento de la apa-
rición de la Pléyade francesa y del manifiesto que constituye La Deffence et Illustration 
de la langue fraçoyse de Du Bellay, publicado por primera vez en 1549. Es la época de 
lo que Benedict Anderson llama la ´revolución vernácula´: la que se produce en el 
curso de los siglos XV y XVI y que ve el tránsito del uso monopolístico del latín entre 
las personas cultas a la reivindicación del empleo intelectual de las lenguas vulgares, 
y luego la constitución de literaturas que pretenden rivalizar con la grandeza antigua. 
La segunda gran etapa de la ampliación del planeta literario corresponde a la ´revo-
lución lexicográfica´ (o ´filológica´), tal como la describe Benedict Anderson: la que 
se desarrolla a partir del final del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, y que ve la 
aparición de nuevos nacionalismos en Europa, asociada con la ́ invención´ o la reinven-
ción, para emplear las palabras de Eric Hobsbawm, de lenguas declaradas nacionales. 
Las literaturas llamadas ´populares´ fueron entonces convocadas para servir a la idea 
nacional y darle el fundamento simbólico que le faltaba. Por último, el proceso de des-
colonización abre la última gran etapa de la ampliación del universo literario y marca 
la llegada a la competencia internacional de protagonistas excluidos hasta entonces de 
la idea misma de literatura”. Casanova, P. (2005). “La literatura como mundo”. New 
Left Review, (31), 66-83.
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sino un conjunto de posiciones interconectadas, que deben consi-
derarse como la condición de existencia de la “literatura-mundo” 
y describirse en función de relaciones.

En otro texto, Casanova se pierde en las luchas interiores a 
ese espacio: 

El espacio literario, centralizado, se niega a confesar su 
“estructura desigual” […] y el funcionamiento real de su 
economía específica […]. Este modelo de una República 
internacional de las Letras se opone, pues, a la representa-
ción pacificada del mundo, designada en todas partes con 
el nombre de mundialización (o globalización). La histo-
ria (al igual que la economía) de la literatura, tal como la 
entenderemos aquí, es, por el contrario, la historia de las 
rivalidades que tienen a la literatura por objeto y que han 
creado –a fuerza de negativas, de manifiestos, de resis-
tencia, de revoluciones específicas, de nuevos caminos, de 
movimientos literarios– la literatura mundial.20

El punto ciego del libro de Casanova (muy extraordinario en mu-
chos de sus detalles) es el positivismo que domina su perspectiva 
historiográfica, que nos obliga, una vez más, a buscar los funda-
mentos de la literatura mundial en aquellos monumentos (o mate-
riales de desecho) que enfrentaron decisivamente el problema del 
positivismo, del evolucionismo y del organicismo para definir una 
lógica del espacio literario diferencial, anacrónica por definición, 
intempestiva. Se trata, una vez más, de la potencia enorme de 
Darío. Por eso, Ignacio Sánchez Prado censura los modelos hege-
mónicos de “la literatura mundial tal como la plantean Moretti y 
Casanova”, en los cuales se definen “agendas que corresponden es-
trictamente a intereses intelectuales euronorteamericanos” y don-
de “Latinoamérica sigue siendo el lugar de producción de ´casos 
de estudio´, pero no un locus legítimo de enunciación teórica”.21

Ese locus es el que reivindicaba Darío y basta con remitir, una 
vez más, a Los raros, para entender el tipo de comunidad excén-

20 P. Casanova (2001 [1999]). La república mundial de las letras (trad. Jaime Zulaika). Bar-
celona: Anagrama, pp. 24-25.

21 I. Sánchez Prado (2006). “´Hijos de Metapa´: un recorrido conceptual de la literatura 
mundial (a manera de introducción)”. En I. Sánchez Prado (ed.) América Latina en la 
´literatura mundial´. Pittsburgh: IILI, p. 9. 
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trica a la que Darío apela y el tipo de público rarísimo que Darío 
imagina al suturar el viejo mundo y el Nuevo Mundo. Hace pro-
liferar los centros, con lo cual plantea un diagrama excéntrico y 
ese es su cosmopolitismo (del pobre):22 una unidad no sintética 
que subraya la paradoja extrema de la situación dariana. No solo 
debe sostener un proceso de reflexión sobre la sutura de América 
como continente (como unidad política), debe construir un mundo 
en proceso de desintegración. Enrique Pezzoni, que me enseñó a leer 
a Darío, llamaba a esa titánica tarea: “Reprogramación de la me-
moria colectiva americana”.23 

¿Cómo iba Darío, después de una opción radical por los des-
clasificados, los soñadores, los andariegos y endiablados, los que 
sostuvieron el amor que no osa decir su nombre, los puros, los 
andróginos, los morfinómanos, los acráticos (enfrentados al len-
guaje encrático de la cultura), los sublevados, los nigromantes del 
amor y los que han padecido miserias y naufragios, a contentarse 
con la comodidad de una etiqueta nacionalitaria o periférica que, 
aunque fuera enarbolada como signo de protesta, no dejaba de 
ser una etiqueta normativa y subalternizadora?

Como Borges, que le debe casi todo, Darío se dejó llevar por 
la ilusión pitagórica y órfica (los diagramas geométricos y musi-
cales) de la metempsícosis:

22 Silviano Santiago se refiere al “cosmopolitismo del pobre” y el “multiculturalismo 
cordial” para deconstruir el etnocentrismo. A la estructuración del viejo multicultu-
ralismo –refrendado en el nuevo orden económico por los más diversos gobiernos 
nacionales, hegemónicos o no–, sostiene, se debe oponer hoy la necesidad de una nue-
va teorización, que pasaría a fundamentarse en la comprensión de un doble proceso 
puesto en una marcha avasalladora por la economía globalizada: el de “denationalizing 
of the urban space” (desnacionalización del espacio urbano) y el de “denationalizing 
of politics” (desnacionalización de la política). La nueva y segunda forma de multicul-
turalismo pretende (1) dar cuenta del influjo de inmigrantes pobres, en su mayoría 
excampesinos, en las megalópolis posmodernas, que constituyen sus legítimos y clan-
destinos habitantes, y (2) rescatar, en el medio, grupos étnicos y sociales, económica-
mente desfavorecidos en el proceso señalado como multiculturalismo al servicio de 
un Estado-nación. En América Latina, donde el cosmopolitismo siempre fue materia y 
reflexión de ricos y ociosos, de diplomáticos e intelectuales, las relaciones intercultu-
rales de cuño internacional se daban principalmente en el ámbito o de las cancillerías 
o de las instituciones de educación superior. Hoy, el nuevo cosmopotismo (del pobre) 
pasa por los ideales e imágenes de migrantes miserables, cuyos desenvolvimientos 
siguen organizaciones no gubernamentales transnacionales.

23 Debo esta caracterización de la obra de Darío a las inolvidables lecciones de Enrique 
Pezzoni. 
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Yo fui un soldado que durmió en el lecho 
de Cleopatra la reina. Su blancura 
y su mirada astral y omnipotente. 
Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡oh blancura! y oh, aquel lecho 
en que estaba radiante la blancura! 
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente! 
Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por mi brazo; 
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio. 
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!) 
Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre 
tuve de Galia, y la imperial becerra 
me dio un minuto audaz de su capricho. 
Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas 
de mis dedos de bronce no apretaron 
el cuello de la blanca reina en broma? 
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo. 
Eso fue todo.24

Darío pudo imaginar y escribir este poema perfecto y casi silen-
cioso, casi blanco. Pero, como sabía que hacia el fin del siglo XIX 
todo estaba aún por hacerse, sobre todo el público y el horizonte 
novomundano, antes se arrojó al sinsentido de la experimenta-
ción formal y lo sacrificó todo, hasta la inteligencia, hasta el buen 
gusto (“No hay que afanarse por aparecer brillante sin tener bri-

24 “Metempsícosis” (1893), publicado en la revista Moderna (México, 1 de septiembre 
de 1898).
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llo”, escribió en 1888),25 en pos del llamado a sostener el Mundo 
Nuevo en sus espaldas frías y apáticas de dandi finisecular. Eso es 
también manera, cerebración y cerebrismo:

Hago esta advertencia porque la forma es lo que pri-
meramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta 
para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente 
tengo que ir a ellas.26

Debo, indefectiblemente, adular el gusto plebeyo de las milongui-
tas, los verduleros, los malevos, los rastacueros y los frecuentado-
res de las pizzerías porteñas, las maestras y los compositores de 
tango: debo sacrificar mi estilo a una forma que es el fundamento 
imposible de un público inexistente (eso es Azul…, tal como muy 
limpiamente lo ha definido Miguel Rosetti: una fundación sin fun-
damentos). Así se inventa y se sostiene un mundo y una literatura 
entera: “conexiones inmediatas” con un afuera, todo el tiempo, la 
figura del desierto, la formación de bandas que suponen una pro-
pagación sin filiación y producción hereditaria (eso es el moder-
nismo), una multiplicidad sin la unidad de un ancestro, el pobla-
miento por contagio (Darío infectado, portador de vida cultivada). 

25 A los 20 años, Darío escribió los cuentos y poesías de Azul. A principios de 1888 
publicó en un diario de Valparaíso “Catulo Méndez” (incluido en Obras desconocidas de 
Rubén Darío, p. 166 y siguientes): “No hay que afanarse por aparecer brillante sin tener 
brillo” porque el brillo supone “el conocimiento de todo; un conocimiento suficiente, 
no es preciso llegar al fondo. Tampoco sería posible”. Su ideal: “Un orifice pintor, un 
músico que esculpe, un paisajista fotógrafo y hasta químico y siempre poético y –aquí 
está la palabra– un poeta con el don de una universalidad pasmosa, he ahí a Catu-
lo Méndez”. “En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi exclusivamente 
francesa. Pocos se preocupan de la forma artística, del refinamiento; pocos dan –para 
producir la chispa– con el acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en 
el tesoro escondido de los clásicos” (p. 171). Darío descubre “la vieja lengua españo-
la”, “enterrada en el tesoro escondido de los clásicos; pocos toman de Santa Teresa, la 
doctora, que retorcía y laminaba y trenzaba la frase; de Cervantes, que la desenvolvía 
armoniosamente”. “Tenemos en la lengua castellana, quizá más que en ninguna otra 
lengua, un mundo de sonoridad, de viveza, de coloración, de vigor, de amplitud, de 
dulzura; tenemos fuerza y gracia”. “El vocabulario, las letras, las eles bien alternadas 
con eres y enes”, las “letras diamantinas” que pueden quebrarse y formar “hiatos, an-
gulosidades, cacofonías y durezas”. Darío se detiene en “los esplendores de una idea 
en el cerco burilado de una buena combinación de letras”; de “la luz y el color en un 
engarce” y quiere que el artista saque del “joyero antiguo” de la lengua “el buen metal 
y la rica pedrería” (p. 166 y siguientes). Si el poeta es un escultor-minero que libera 
la piedra preciosa de la piedra que la rodea, la página blanca es aquello de lo que hay 
que sacar materia. 

26 R. Darío (1985). Poesías. Caracas: Biblioteca Ayacucho, p. 243. 
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**

Basta leer dos o tres poemas para comprender, al mismo tiem-
po que la megalomanía, el aspecto sacrificial del gesto dariano 
al fundar una literatura y un mundo en descomposición, una 
literatura en descomposición del mundo, un cuerpo expuesto 
al mundo, un corpus in mundo. En “La página blanca” (1895), in-
corporado a Prosas Profanas (1896), se deja ya leer la extenuación 
sintáctica,27 la acumulación titubeante (diferente de la enumera-
ción caótica) como índices textuales de una Stimmung que alcan-
zó, mucho tiempo después, a un poeta tan poco dariano como 
Paul Celan: 

Mis ojos miraban en hora de ensueños  
la página blanca.  
 
Y vino el desfile de ensueños y sombras.  
¡Y fueron mujeres de rostros de estatua,  
mujeres de rostros de estatua de mármol,  
tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!  
 
¡Y fueron visiones de extraños poemas,  
de extraños poemas de besos y lágrimas,  
de historias que dejan en crueles instantes  
las testas viriles cubiertas de canas! 

El poema, se sabe, es uno de los rarísimos en los que Rubén en-
saya el verso blanco y es, a su manera, un homenaje al blanco ma-
llarmeano. Si bien Darío jamás se refirió a “Un golpe de dados”, 
en 1894 tradujo “Les fleurs” de Mallarmé y le consagró en 1898 

27 “Una sucesión de versos libres corresponde a una sucesión de unidades intuicionales 
o bien a un especial encabalgamiento de intuiciones exigido por el movimiento de la 
efusión sentimental. Cada verso destaca, pues, una unidad intuicional o, si no, se enca-
dena con el anterior y el siguiente […]. Lo que acerca a la prosa a este tipo de ritmo 
es que las intuiciones sentimentales deben expresarse necesariamente por medio de 
entidades sintácticas, y, sobre esto, que cada verso así concebido tiene ritmo sólo si su 
impulso emocional viene de otro anterior y va a otro posterior, en cadena. En cambio, 
en la versificación tradicional el ritmo de cada verso depende esencialmente de la or-
denación de sus elementos acústicos (sílabas y acentos) dentro de sus propios límites; 
en la versificación libre, el verso entero no es más que un eslabón, un elemento de la 
figura rítmica por la serie de versos desde punto final hasta punto final”. Cf. A. Alonso 
(1977). Poesía y estilo en Pablo Neruda. Buenos Aires: Sudamericana, p. 88. 
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dos necrológicas: “Notas para un ensayo futuro” (El sol del Domin-
go) y “Mallarmé” (El mercurio de América).

Muy tempranamente, Alfonso Reyes supo leer el carácter ma-
llarmeano de los versos de Darío: “Darío imita la sintaxis mallar-
meana”, dijo. Para el regiomontano universal, la poesía de Ma-
llarmé expresa los “estados sustantivos” de la conciencia: espacios 
de pausa usualmente ocupados por imaginaciones sensoriales de 
algún tipo, cuya peculiaridad es que pueden ser sostenidas en la 
mente por tiempo indefinido.28 Se trata, una vez más, de procesos 
de “cerebración”. La poesía se sostiene en los signos indispensa-
bles que revelan esos estados sustantivos de la conciencia. Ese es 
el acontecimiento mallarmeano, así en Reyes como en Deleuze.29 
Y ese es el acontecimiento que Darío lee en Mallarmé y que lo 
contagia: hay un Cristo, pero constelado, porque no hay Ser arti-
culado más allá del Azar mismo.30 

28 A. Reyes (1955). “Sobre el procedimiento ideológico de Mallarmé”. Obras Completas 
I. México: FCE, p. 100.

29 Cf. G. Deleuze (2005 [1969]). Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, p. 100: “Los 
acontecimientos puros tomados en su verdad eterna, es decir, en la sustancia que 
los subtiende independientemente de su efectuación espacio-temporal en el seno de 
un estado de cosas. O bien, lo que viene a ser lo mismo, puras singularidades, una 
emisión de singularidades tomadas en su elemento aleatorio, independientemente de 
los individuos y las personas que los encarnan o efectúan. Esta aventura del humor, 
esta doble destitución de la altura y de la profundidad en beneficio de la superficie 
es, primeramente, la aventura del sabio estoico. Pero, luego, y en otro contexto, es 
también la del Zen, contra las profundidades brahamánicas y las alturas budistas. Los 
célebres problemas-prueba, las preguntas-respuestas, los koan, demuestran el absur-
do de las significaciones, muestran el sinsentido de las designaciones. El bastón es el 
instrumento universal, el amo de las preguntas, y el mimo y la consumición son la 
respuesta. Devuelto a la superficie, el sabio descubre allí los objetos-acontecimientos, 
comunicando todos en el vacío que constituye su sustancia, Aión, donde se dibujan y 
se desarrollan sin llenarlo jamás. El acontecimiento es la identidad de la forma y del 
vacío. El acontecimiento no es el objeto en tanto que designado, sino el objeto como 
expresado o expresable, nunca presente, sino siempre ya pasado o aún por venir, como 
en Mallarmé, valedor de. su propia ausencia o de su abolición, porque esta abolición 
(abdicatio) es precisamente su posición en el vacío como Acontecimiento puro (dedica-
tio)”. El párrafo se cierra con una nota al pie, que también reproduzco: “Los estoicos 
ya habían elaborado una bella teoría del Vacío, a la vez como extraser e insistencia. Si los 
acontecimientos incorporales son los atributos lógicos de los seres o de los cuerpos, el 
vacío es como la sustancia de esos atributos, que difiere en naturaleza de la sustancia 
corporal, hasta el punto de que ya no puede decir que el mundo está ´en´ el vacío. 
Véase Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, cap. III”. 

30 Quentin Meillassoux (2011). Le Nombre et la siréne. Paris: Fayard, pp. 128-129. 
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Después de este arrebato, que les ruego me disculpen, vuelvo 
a un Rubén que todavía no es ese. A los 18 años, un niño, como 
subraya Sylvia Molloy, “el Darío que aún no ha publicado Azul 
(1888), que aún no ha viajado a Chile ni a Buenos Aires”, “un yo 
deshilachado, pero no por diverso menos fundador de un discur-
so poético”,31 escribe “Ecce Homo” (1885).32

Los poemas previos en el libro son “El porvenir”, un combate 
(perdido) con los materiales.33 Hablan “el Pasado”, “el Presente” 
y “la aurora”...

Y tuve la visión de lo futuro.
Y la fraternidad resplandecía
la universal República alumbrando;
y entre el clarear de venturoso día,
		  los Genios asomando
		  en grupo giganteo,
		  en grandioso mutismo
se perfilaban sobre el hondo abismo
abrasados en místico deseo;
y todos con el dedo enderezado
mostraban un edén iluminado
		  por la luz de la aurora:
era América, pura, encantadora.

En fiesta universal estremecida
la creación de gozo adormecida,
del Porvenir sentía el beso blando;
y por la inmensa bóveda rodando
		  se oyó un eco profundo:
“¡América es el porvenir del mundo!”.

No ahondaré en el motivo del “dedo tieso”, que Darío tanto 
puede haber retomado de la pintura renacentista (en particular, 

31 Cf. S. Molloy (1979). “Conciencia del público y conciencia del yo en el primer Darío”. 
Revista Iberoamericana, 45 (108-109), pp. 455. y 450.

32 Incluido en Epístolas y poemas (1885). 
33 En el sentido en que lo plantea Amado Alonso en Poesía y estilo en Pablo Neruda: “El 

poeta se encuentra a cada paso con conflictos entre lo expresable y los materiales de 
expresión. El poder poético se manifiesta justamente resolviendo el conflicto. Por 
desgracia […] a muchos poetas modernos [...] [les] gusta dejar el conflicto ostensible-
mente sin resolver” (ob. cit., p. 200). 
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Leonardo), o incluso del “cabalístico” Mallarmé,34 que pone en 
relación de equivalencia la “pluma solitaria perdida...” (plume so-
litaire èperdue) y “su pequeña razón viril” (sa petite raison virile). La 
“razón” es la razón del diagrama. Y Mallarmé dice que la razón del 
diagrama (o constelación o galaxia) es, hasta él, pequeña y viril. 
“Un golpe de dados...” es una constelación sin centro y en él, 
como se dice: “Nada habrá tenido lugar sino el lugar”. El aconte-
cimiento es lo que falta en su lugar. Así en Mallarmé como, poco 
después, en Duchamp.

¿Quién jugó a los dados antes que Mallarmé? Por supuesto, 
Zaratustra:

Alguna vez he jugado a los dados con los dioses en la di-
vina mesa de la tierra, de manera que la tierra temblaba y 
se rompía, y lanzaba ríos de llamas: porque la tierra es una 
mesa divina, temblorosa por nuevas palabras creadoras y 
por un ruido de dados divinos...35 

Los dados lanzados una sola vez son la afirmación del azar y la 
combinación que forman al caer (el diagrama) es la afirmación 
de la necesidad. 36

Cuando hubo que comenzar con un arte nuevo, Mallarmé y 
Duchamp, por diferentes vías, impugnaron la noción de centro (vi-
ril, fálico) del mundo y propusieron una apertura para el lenguaje, 
para la música, para la escritura, pero también para la experiencia.

Esa interrogación está también en “El porvenir”, el poema de 
los genios y próceres con el dedo tieso amenazando a la Repúbli-
ca universal en un gang bang que hoy sería considerado violencia 
de género agravada. Darío vuelve al asunto varias veces, sobre 

34 “Ya Mallarmé se oye sonar; sus trompetas cabalísticas auguran una desconocida irrup-
ción de rarezas, bellas, muy bellas y luminosas, pero caóticas, como una puesta de sol 
en nuestros cielos americanos, en que la confusión es el mayor de los encantos” (Los 
raros: 113). “El ilustre jefe [de los simbolistas y decadentes], el extraño y cabalístico 
Mallarmé con el pasaporte de su música encantadora y de sus brumas herméticas, no 
necesita más para el diagnóstico” (Los raros: 113).

35 F. Nietzsche, “Los siete sellos”, en Así habló Zaratustra (Obras inmortales 3, pp. 1646-
1649). 

36 Como sabemos, Deleuze rechaza el nihilismo mallarmeano porque se funda en una 
concepción de “azar” y “necesidad” como contradictorios: la tirada de dados que jamás 
abolirá el azar es un fracaso de sus expectativas. Deleuze. Nietzsche y la filosofía, pp. 50 
y 51. María Teresa Caro Valverde rechaza la lectura de Deleuze en La escritura del otro. 
Murcia: Editum, 1999, p. 176. 
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todo en su impugnación de Marinetti y el futurismo (publicada 
en La Nación en 1909). Rubén cita una parte del manifiesto:

9. Queremos glorificar la guerra –sola higiene del mun-
do–, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de 
los anarquistas, las bellas ideas que matan, y el desprecio 
a la mujer. 

y lo censura vivamente:

El poeta innovador se revela oriental, nietzscheano, de 
violencia acrática y destructora. ¿Pero para ello artículos 
y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea la única 
higiene del mundo, la Peste reclama. (en “Marinetti y el 
futurismo”).

Aquí Darío incluye la palabra “acrática”, que está en el centro 
de las “Palabras liminares” de Prosas Profanas: “proclamo una es-
tética acrática”. Pero, además, opone guerra (enfrentamiento de 
espadas, genealogías dinásticas, defensa del límite) a Peste (pro-
pagación por contagio). En los años de “El Porvenir”, en cambio, 
todavía está fascinado por los dedos tiesos de los genitores repu-
blicanos del continente.

Sigue “Victor Hugo y la tumba”37 (muerto el 22 de mayo de 1885), 
donde Darío usa por primera vez el excesivo alejandrino. A Hugo 
homenajean y su muerte lamentan (el 22 de mayo de 1885): Sicilia y 
Cuba; el Etna, el Momotombo y el Cotopaxi; el Niágara y el Hima-
laya. Darío subraya que ha muerto el poeta del globo y la globaliza-
ción. Y aprovecha para formular unas cuantas preguntas retóricas:

“¿Quién llora nuestras penas?”, dijeron los eslavos. 
“¿Quién ve nuestras cadenas?” dijeron los esclavos [...] 
“Muerto Hugo, ¿quién implora por hombre y por leyes?, 
¿quién pide por las víctimas delante de los reyes? 
¿Quién rogará por ellas a las plantas del Zar?” 

Y dijeron los negros: “¡Si Victor Hugo muere! 
¿quién contendrá ese látigo que a nuestros hijos hiere? 
¿quién verá por nosotros gritando ¡libertad!? [...] 

37 Como señala Sequeira, “antes de escribir ‘Victor Hugo y la Tumba’ Rubén lee y relee 
´Croquis y Aguas Fuertes´ de Theophile [sic] Gautier” (190).
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Es fácil darse cuenta de que Darío contesta: yo, yo, yo. ¡La Welt-
literatur soy yo, hijos de Metapa! Pero no se trata de repetir, sino 
de extenuar, llevar al límite y más allá (Darío es un infectado, un 
portador, no un importador), hacia el absurdo de las significacio-
nes y el sinsentido de las designaciones:

¿Quién hará tus versos ricos, esplendorosos,
ya insondables, ya dulces, a tomillo olorosos;
flores del lotho azules, lindas perlas de Ormuz?

Son versos que, por la vía del olor a tomillo, conectan con los 
verduleros que, años después, los recitarán.

Ecce lumen!, exclama Rubén: la luz cegadora de Hugo como 
astro, y, luego de la apoteosis de Hugo en los cielos, viene “Ecce 
homo”,38 que alude tanto a una figura del antiguo derecho roma-
no, contraparte del habeas corpus y, por lo tanto, una figura decisi-
va en la definición jurídica de lo viviente, como a un libro, ay, ay, 
ay, que se publicó solo tres años después, Ecce homo. Cómo se llega 
a ser lo que se es, de Nietzsche (1888).

Y sin embargo.... El 2 de abril de 1894, Rubén Darío publicó 
en La Nación el primer artículo en castellano dedicado a la figura 
de Friedrich Nietzsche, con el título: “Los raros. Filósofos finise-
culares: Nietzsche-Multatuli”. El texto no fue recopilado en Los 
raros y a la versión que conocemos le falta el apartado dedicado 
al holandés Eduard Douwes Dekker, más conocido por su seu-
dónimo, Multatuli, que significa “sufrí mucho”. Una mutilación 
semejante justifica el imperioso proyecto de un archivo dariano 
y de unas nuevas Obras Completas, porque lo que se ha hecho has-
ta ahora es bastante, aunque insuficiente. Pero, además, parece 
ignorar las operaciones que Darío propone en relación con los 
raros boreales, a los que irresistiblemente relaciona con un triste 
trópico caníbal: Darío comienza su retrato en Paraguay, donde la 
hermana de Nietzsche prepara sus maletas para ir a cuidar a su 
hermano loco y a adulterar su obra póstuma. “No tuvo la sereni-
dad apolínea de Goethe”, dice Darío, de quien, sin embargo, fue 

38 “Y salió Jesús, llevando la corona de espinas y el manto de púrpura. Y Pilato les dijo: 
¡He aquí el hombre!” (Juan, 19: 5, según la vulgata latina). Ecce homo: Figura judicial del 
antiguo derecho romano, contraparte del habeas corpus. Ecce homo. Cómo se llega a ser lo 
que se es, de Nietzsche, es de 1888. Termina diciendo: “¿Se me ha comprendido? - Dioni-
so contra el Crucificado.” Lamentablemente, no nos sirve (“Ecce Homo” es de 1885).
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su gemelo. Pero lo que más impresiona (y mal) a Darío, es que 
Nietzsche no tuvo fuerzas para construirse un público, salvo un 
puñado de lectores.

En 1905, Darío le pide a “Nuestro Señor Don Quijote” que 
lo libre “de los superhombres de Nietzsche”.39 Y en “Caminos” 
(1913), se nota que ya ha leído Ecce Homo, porque plantea la 
disyuntiva nietzscheana (“¿Se me ha comprendido? - Dioniso 
contra el Crucificado.” son las últimas palabras de Ecce Homo): 

¿Qué verdad se indica, 
cuál es la vía santa, 
cuando Jesús predica 
o cuando Nietzsche canta? 

La obra de Darío está atravesada por la tensión entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco y su corpus, bien leído, se inclina hacia el canto 
dionisíaco por la vía de la glosolalia.

El poema “Ecce Homo” (1885), luego de rechazar sucesiva-
mente todos los temas poéticos posibles y entregarse al spleen 
y al ennui de su tiempo, se lanza al vacío de l’art pour l’art que 
hasta entonces Darío había ensayado intermitentemente. Es ya la 
pasión abstracta sobre la que detendrán su mirada Octavio Paz y 
Ángel Rama. Es ya la manera como último soporte de una huma-
nidad exhausta. Es ya la persecución incansable de esa forma que 
es lo que primero toca a las muchedumbres y es, paradójicamen-
te, la desaparición del hombre o su inscripción en un diagrama 
monumental, al mismo tiempo geométrico (esférico) y musi-
cal (rítmico) desconocido hasta entonces en la lengua castella-
na y que sobrepasa, incluso, a sus modelos europeos, porque los 
mezcla y construye con ellos (como hizo Proust en la Recherche) 
imágenes mejores que sus originales. Si Darío no es totalmente 
nietzscheano es porque le parece que el dilema entre Dioniso y 
el Crucificado es, una vez más, aporístico y, por eso, le pide a una 
figura arcaica de humanidad (Don Quijote, el loco) que lo libre 
de una figura porvenir de poshumanidad (el superhombre).

Desaparecido el hombre en el territorio mortuorio de la 
página blanca y en el ritmo automático del poema maquínico, 
amanerado, cerebrizado y llevado al límite todo lo natural, sin 

39 “Letanía a Nuestro Señor Don Quijote” (Madrid, 1905).
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embargo, lo que queda es ese momento en el que una vida juega 
con la muerte. 

Nuestro Darío no es solo el testigo de su tiempo, sino el que 
muestra, en el delirio formal al que se entrega, que está inventan-
do un pueblo, es decir, una posibilidad de vida. Escribe, pues, por 
ese pueblo en falta, en un más allá de la ronda diplomática de “El 
Porvenir”, y nos convida a compartir su canto.

Buenos Aires, mayo de 2016.
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Rubén Darío 
“La sutura de los mundos”

La intervención colectiva en foros internacionales y 
la presentación de las líneas de trabajo que el Programa 
de Estudios Latinoamericanos Contemporáneos y 
Comparados patrocina es un aspecto decisivo que tanto 
sirve para dar consistencia a la comunidad académica 
UNTREF como para establecer lazos de colaboración 
con otras casas de estudio y programas de investigación 
con intereses similares.
La sutura de los mundos reúne la totalidad de las ponencias 
presentadas en los diez simposios que integraron el 
Congreso Internacional de Homenaje a Rubén Darío a 
cien años de su muerte, que tuvo lugar en Buenos Aires 
del 7 al 10 de marzo de 2016.
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